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osszevetése A félelem 6rai két verzigja alapjan

Jollehet a thriller miifajat az irodalomtol 6rokoélte a film (az olyan ktlonb6z6, de egyarant a
borzongatast megcélzé zsanereken keresztiill, mint a grand guignol szinhaz, a rémregény vagy a
mistery novel), kiteljesedése egyértelmien a filmvaszonhoz koét6édik. A mozithriller
megsziletéséhez arra volt szlikség, hogy a suspense — a feszultségteli varakozasnak a pr6zabdl és a
dramabdl is ismerGs elbeszéloi fogasa — és a sokkeffektusok alkalmazasa a veszélymegjelenitésére
épit6 cselekmény £f6 kompozicids elvei legyenek. Mig D. W. Griffith a dramaturgiai alappillérek
folavatasaban szerzett érdemeket a sokat idézett parhuzamos montazzsal (kiilénosen
révidfilmjeiben — pl. 4 magdnyos villa, 1908 —, de szuperprodukciéinak —Egy nemzet sziiletése, 1914;
Tiirelmetlenség, 1916 — is erénye ez az egyre kidolgozottabb eljaras), a thriller kodifikalasaban Alfred
Hitchcocknak és Fritz Langnak jutott oroszlanrész. A fesziiltség felkeltésén és fokozasan alapulo
thriller megkozelitGleg nyolc évtizedes torténete (ha az olyan filmeket vesszik tiszteletbeli
startpontnak, mint Langtol a Dr. Mabuse, a jatékos [1922] vagy Hitchcocktol 4 titokzatos lako [1927])
nemcsak a mifajon belili, de altalanosabb filmes valtozasok jegyeit is magan viseli. Akar a filmes
intézményrendszer €s a k6zOnség szempontjabdl, akar a stilisztikai tendenciak fel6l nézziik, a
thriller sem menekiilt egy kettés folyamat szimultan és széthuzé hatasatol: mikézben formai,
tematikai vilaga, szemlélete extenziv és progressziv utat irt le, egyre nyilvanvalébba és
feszélyez6bbé valtak a mlivészi, szellemi szklerozis és az igénytelenség, a kozonségesség nyomai
is. Az alabbi dolgozat a thriller “két arcat” szeretné bemutatni a lehet6 legszemléletesebb példan
keresztll: egy eredeti film és a belble készult remake parhuzamos elemzésével. A thriller
egymassal évtizedes tavolsagbol “dialogizal6” darabjai arulhatjak el leginkabb a paradigmavaltasok
természetét, s ezeknek a filmeknek az 6sszevetése leplezi le a filmsztétikai kovetkezményeket is.
Latni fogjuk, hogy milyen értékek sziilethetnek egy ereje teljében 1évé miifaj és egy kreativ
mesterember talalkozasabol — és hogy egy dekadens peridousban egy kevéssé szerencsés

konjunkcié hogyan teheti tonkre az egykori impulziv alapanyagot.

Az alapfilm és az arnyéka

A kovetkezokben részletesen bemutatando filmek 6sszehasonlitasara akar tébbszoros sikon is
vallalkozhatnank, mert az eredeti produkciénak nemcsak mozi-, de tv-remake-je is van, raadaasul
nemcsak regény, de szindarab is képezi az elsé adaptacid alapjat. Mindezt tet6zendd, az eredeti

regény és szindarab szerzéje, Joseph Hayes irta a forgatokonyvet William Wyler szamara, az 1955-



ben készilt A felelem ordi (The Desperate Hours) c. filmhez, mig az 1990-es, Michael Cimino rendezte

Ujrazasban (szintén A félelem ordi [Desperate Hours] cimmel) tarsforgatokonyviroként vett részt.

WIDESCREEN ﬁ_ COLLECTION
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Az 6sszehasonlitas értelemszertien csak a mozifilmekre koncentral, a Wyler kontra Cimino pert
folvazolva, amelynek mar a legelején leszogezhetjik, az esztétikai és miifajelméleti bir6sag az
eredeti valtozat javara itélkezik, kimondva a szentenciat, miszerint Ciminénak esélye sem volt
Wryler klasszikusaval szemben. A thriller szinevaltozasat igyeksziink persze tetten érni és nem
elsésorban a vizsgalt filmeket rangsorolni; mégis ki kell 1épnink a szigordibb leir6 értekezésbdl,
hogy nagyon is vilagos kiillénbséget tegytink, ne csak Wyler, de valamennyi klasszikus javara: a
mai rendezék mintha a pénzen és a filmtechnikan kiviill semmit sem tudnanak félmutatni, amivel
nemhogy maradando, de legalabb értékelhet filmet lehetne késziteni. A remake-tendencia
legalabbis ezt htizza ala, lehangol6 és valtozatlan kudarcsorozattal (pl. Andrew Davis: Tékéletes

gyilkossag, 1998; Gus van Sant: Psycho, 1999; Marcus Nispel: A4 texasi lancfiirészes, 2003).

© Apertira, 2005. Osz www.apertura.hu 3



William Wyler a klasszikus Hollywood mesterrendezéinek egyike volt, a mélységélesség
félhasznalasanak, a képmezé tagolasanak Welles melletti jelentds kisérletezGje, Ford, Hawks,
Hitchcock kar- és kortarsa. Ilyen kézegben szinte természetes, hogy filmjei egy klasszicizalo,
konzervativ alkotasmod jegyében sajatos erét, karaktert, biztos stilaris és dramaturgiai
vonalvezetést mutatnak fol. A “janzenista rendez6” (ahogyan André Bazin nevezte) leginkabb talan
akkor volt elemében, amikor dramai konfliktusokat vitt vaszonra, a szindarab-adaptaciokat is
mesteri fokon muvelve (pl. Jezabel, 1938; A kis rokdk, 1941; Végzetes ragalom, 1963). Michael
Cimino6rdl, az 4j hollywoodi generacio egyik kismesterérél korant sem mondhaté el ennyi
pozitivum, még ha jo értelemben vett feltiinést kelt6 filmjei (4 szarvasvaddsz, 1978; A sarkdny éve,
1987) alapjan nem is érdektelen alkot6; mas munkai viszont sokkal inkabb lattatjak annak. Bar nem
elsésorban az egyes alkotok habitusabdl vagy képességeibdl vezethetdk le a thriller médosulasai, a
rendezdket korulvevd hattér is hozzajarul ahhoz, hogy ugyanabbél az alapanyagbél remekmdj,
tisztességes film, esetleg fércmi szilessen. Wyler, a klasszikus hollywoodi kézeggel maga mogott
és kortl, remekmivet alkotott; Cimino a ’80-as, '90-es évek 4j, bizonytalan, széttart6 thriller-
jegyeibdl és -jellegzetességeibdl nem volt képes valasztani. Filmje maga is széttarto lett, logikaja az
alaptorténet belsé torvényszerliségeit csak minimalis fokon tartja szem el6tt — igy aztan a bukas

(kGlonben anyagi értelemben is) bekovetkezett.

Lassuk roviden a megtortént eseményekbdl merité fabulat! Egy atlagos, kertvarosi polgari csalad
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hazat megszallja harom szokott blindzé. Arra szemelték ki a hazat, hogy elrejt6zhessenek, mig
egyikiik baratnéje meg nem érkezik egy pénzszallitmannyal, és addig sakkban tartjak a
csaladtagokat, mert legalabb egyvalaki mindig a fogsagukban van. Miutan kiderul, hogy a baratné
nem fog megérkezni, mert letartéztattak, arra kényszeritik a csaladfét, hogy segitsen a
menekulésben, de mindekdzben a rendérség is egyre kozelebb jut a felismeréshez, hogy hol
rejtéznek a szokevények. Végill az apa bator és kockazatos vallalkozasa a rend6rség kezére jatssza a

bliin6ézdket, és a csalad megmenekil.

Erre a fabulara Wyler sziizséje a kertvarosi pszicholégiai tuszthriller etalonjat épiti f6l; Ciminéé
egy decentralt akciéthrillert, ahol az els6dlegesen zart térbe komponalt thriller fesziltségét
follazitja, el- és szétszorja — helyére latvanyossagokat, attrakciokat iltet: autos uldozést, szoktetést,
erdébeli menekulést. A valtozasokat tobb szempontbdl kell megvizsgalnunk: végighaladunk a
formanyelvi, a(z ezzel 6sszefliiggd) dramaturgiai kérdéseken, megnézzik a szerepldk és a

konkluzié moédosulasait.

A rettegés foka

A fabula koncepcidjaban a fenyegetettség, a kiszolgaltatottsag, a foglyul esettség élményének
megjelenitése all. Mindkét film nyilvanvaléan erre vallalkozik, de mig Wyler a lehet6
legminimalisabb erészakkal éri ezt el, addig Cimino fokozott eré6szak bemutatasa mellett sem
teljesiti ezt a célkitlizést. Wyler filmidejének legjelentékenyebb hanyada a hazban (vagy a haz
korul) jatszodik, s noha tobbszor eltavolodunk onnan, dramaturgiai szinten valamennyi “kilépés”
indokolt, nem gyengiti a hazhoz k6t6dé feszultséget, s6t fokozza. Amikor Cimino hagyja el a
hazat, bar legtobbszor 6 sem motivalatlanul teszi, tdlsagosan is elszakad az ott f6lhalmozott
(inkabb: félhalmozni préobalt) fesziiltségtSl. Ezeknek a jeleneteknek — kivalt a Kelly Lynch jatszotta
baratnd, Nancy autés tldozéseinek — nem dramaturgiai értékiik van, hanem 6ncéluva valnak,
puszta ingeradagga redukalédnak. Ciminénak nem sikeril, hogy igazi atmoszférdat teremtsen a
filmben, hiszen nincs meg ennek a fészke, a magva, ami atjarhatna az onnan elrugaszkodo
szcénakat is. Wylerrel szemben Ciminéonal mintha nem lenne haz: ez leginkabb a formanyelv
aspektusabol értelmezhets. Wyler filmjében a hazat — az intenziv érzelmi fesziltségszinttel
telit6do helyet — markans és végig kovetkezetesen alkalmazott formanyelv tolti fol élettel és avatja
a drama teljes jogu tagjava, nem pusztan kézegévé. Ezt a modszert a szindarab-adaptaciok filmes
kovetkezményének is tarthatjuk: a mélységében tagolt, nagylatoszogiivel folvett és leginkabb
koézépplanokra komponalt képsorok a lathaté embert a lathaté kérnyezetébe, targyi vilagaba
integraljak. Semmi boszorkanysag nincs benne, csak maximalisan eleget tesz a realista
(film)esztétika kovetelményeinek, hogy az embert kozegétdl, hatterétdl, életterétdl ne levdlasztva,
hanem benne mutassa meg — s minthogy szerepléink egy rendkiviili helyzetben lathatok, otthonuk
is atitatodik érzelmi allapotaikkal, a fizikai kérnyezet korrelal vagy ellentétes a cselekvési
lehet6ségeikkel. Wyler nagyon sokszor mutatja szereplGit als6 kameraallasbol vagy f6ls6bol, a

lépcs6forduld melldl - ez a stiluselem ugyan hozzaadja a realista mise-en-scene-hez a fesziltségteli



tobbletet, de mas “triikkh6z” nem folyamodik. Ktalonleges vilagitasi effektusokkal sem €1, még az
éjszakai jelenetek fénykezelése sem rokonithaté mondjuk a film noir rétegzett fényarnyék-
mivészetével. Wyler formai koncepcidja egységes marad, nem szenved csorbat, nem bontjak meg
inadekvat elemek. Cimino formakezelése viszont nem mutat kontinuitast vagy valodi
tudatossagot. Nala a dinamikus, a szerepléket kovet6é kamera éppugy rendelkezésre all, mint a
gyorsvagas vagy a tolakodo arckézelik. Cimino agressziv formakezelése visszajara sul el, mert
mintha ki6lné a fesziiltséget a filmbél, mintha egy kihiilt, minden vehemenciaja ellenére
szenvtelen eléadasmoédot eredményezne, ami az érdektelenségbe csap at. Erdekes paradoxon,
hogy a “neutralisnak”, tavolsagtartonak feltiintetett Wyler-stilus épp visszafogottsagaval teremt
intenziv 6sszekottetést a film hései és nézgje k6zott, mig Cimino az indiszkrét, “testkozeli”
stilusvilaggal vesziti el ugyanazt (ennek persze dramaturgiai okai is vannak). Paradoxon az is, hogy
Cimino kameramozgasai bar “berantanak” a térbe, olyan koherens képunk a hazrol nem alakul ki,
amit az elsé verzié nyujtott. A hazat alig ismerjuk meg; még leginkabb a konyvtarszoba valik a
drama részesévé. Kék, sziirkés, esetenként voros fények jarjak at a szobakat, folyosékat — ennek is
inkabb tavolsagtartd hatasa van, Wyler fekete-fehér fotografalasanak kisiklott helyettesitéje

csupan. Ciminénal a csaladi haz eladé — mintha maga a rendezé is kiarusitotta volna a talmi

formai megoldasok piacan a hazat.

Dramaturgiailag is legalabb ennyire sulyosak a kovetkezményei az évtizedekre rigo
id6tavolsagnak. Wylernél egyértelmiien a protagonista-szal kap f6hangsulyt. Filmje a békés,
kiegyensulyozott hétkéznapok leirasaval kezd6dik, és erre toérnek ra a “varatlan vendégek”, borul
f6l a rend, valtozik meg drasztikusan a szituacio. A blin6zék atrendezik az addig adott viszonyokat,
Ok is a figyelem fokuszaba keriilnek, egyenrangu ellenpontjai lesznek a csaladnak, s végul a
f6blin6z6 Griffin és a csaladfé Hilliard, mint férfi a férfival, le kell szamoljanak egymassal. Cimino
thrillerében az antagonista-alakkal nyit a film és végig 6 marad az igazi k6zéppont; Tim, az apa

o«

figuraja valdjaban nem valik Bosworth, a blin6z6 azonos értéki “parjava’.

Wyler a suspense mestermuvét alkotta 4 félelem ordi-val: a mar targyalt formanyelvi jellemzéknek
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is kovetkezménye, hogy sokszor egy bedllitason beliil valtozik, eltérd az egyes szereplék
informaltsaga — és ez a nézében komoly fesziiltséget képes generalni. A suspense-dramaturgia
értelmében ugyanis tudjuk, hogy ki mit nem tud, mire johet ra, milyen veszély leselkedik ra.
Egyitt szoritunk a csaladanyaval azért, hogy a szemétszallité bacsi ne lassa meg a garazsban az
idegen kocsit; végigretteghetjuk, hogy a lany udvarléja bejon-e az ajton, vagy megall a kiiszobnél,
mik6zben tudjuk, a stjtasra varé bohom Kobish kész lecsapni a fiat, ha belép; és tudjuk azt, amirél
Griffinnek fogalma sincs, s ez lesz a veszte: hogy Hilliard dgres pisztollyal tért vissza a hazba.
Miifajtorténeti pillanat, amikor Griffin a szaladni készilé kisgyerekre 16ne, de nincs golyo a
tarban: Griffith suspense-csele az ures pisztollyal (4 magdnyos villa, 1908) még az antagonistanak
kedvezett, ott a védekezést tette lehetetlenné az ostromlott csalad szamara, Wylernél a protagonista
kezére jatszik s az ostromlott csalad elleni tamaddst szabotalja. Ezt a dramaturgiai truvajt Cimino is
alkalmazza, nagyon hasonléan mint Wyler (bar a remake-ben a feleséghez szoritja a pisztolyt a
blin6z6, nem a gyerekhez), nala mégsem miikodik kiillonosebb hatasfokkal, mégsem hat
dermesztéen, nem éljuk at, hogy utottek a félelem 6rai, s a végjatékban végre a protagonista kertil
folénybe. Ennek az is oka lehet, hogy Cimino sokkal kisebb fesziltséget teremtett, a suspense alig
jellemzi a filmjét, durvasagokkal és attrakciokkal tolti £6] inkabb a szlizsét: ugyhogy végul az egész

film érzelmi tétje sokkal kisebb lecsengésti, mint az eredetié.

Erdemes a McGuffint is targyalni, ennek az eszkdznek is sokatmondo az alkalmazasa Wylernél,
illetGleg leépitése Ciminonal. A szerepléket motivalo, a cselekményt beindité szlizséelem,
amelynek megléte kulcsfontossagu, mig tartalma érdektelen, Wylernél érheté tetten igazan. Miért
maradnak mégis a blin6z6k, mikor mar tudjak, hogy a baratné nem fog megérkezni, és Hilliardot
kényszeritve a segitségre, elmenekiilhetnének? A valasz irracionalis: Griffin bosszut akar allni azon
arendd6ron, aki racs mogé juttatta és az allkapcsat is eltorte. Ez az a konfrontacié, amire sohasem
kerul sor a filmben, nekik nincs nyilt 6sszetitk6z€ésiik, pedig Griffint még a szokésre is jorészt
dithe, bosszuvagya sarkallta, nem pusztan a menekulési vagy. Ehhez képest Cimino blindsét,
Bosworth-t nem vezérli bossz, 6 a baratnéjére var, aki — megérkezik. Wylernél a baratnét is
tekinthetjik McGuffinnak, sohasem latjuk 6t; Ciminonal épp ez az egyik legfontosabb valtoztatas:
szinre 1ép a baratné, aki nagyon is aktiv cselekményalakité pozicidhoz jut a narrativaban (mig
korabban mindéssze meg nem érkezése hozott fordulatot) — vagyis a remake mintegy
racionalizalja, materializalja s ekképp folszamolja az egykori McGuffin-elemet, lemond az

alkalmazasarol.



Wylernél a véletlendramaturgia is jelentékenyebb szerepet kap, mint imitatoranal: a csaladi haz
mellett elromlott bicikli hever egy fa tovében, ez vonzza a hazakat szemlézé blinézéket éppen
ahhoz a hazhoz. Véletlenen mulik az is, hogy a tarsait otthagyo fiatalabb Griffin 6sszetiizésbe kertil
a rend6rokkel és nem tud elmenekilni: Hilliard nala 1évé pisztolya vezeti a rendérséget a keresett
hazhoz. A véletleneknek ez a dramaturgiailag példas alapossaggal végigvitt kijatszasa, egyben
fatalista hangvétele, nehezen talalhaté meg a remake-ben. Ott mintha minden “magatol
értetédébben” menne, a véletlen kevéssé jatszik szerepet: ott az egyedill menekiilé blindzét

uldozik a hatosagok és nem véletlenszertien “botlanak bele”.

Dramaturgiai, formanyelvi leleményekkel és ezek hianyaval vetettiik 6ssze eddig a klasszikus
thrillert és “up-to-date” féldolgozasat. Kiilonosen a szereplGkre és a filmek konklizidjara érdemes

a tovabbiakban koncentralnunk.

“Kifelé a hazambol!”

A legtermékenyebb Osszevetés természetesen a blindzé-vezér és a csaladapa parosaval lehetséges.
Jeleztiik, Cimino verzidjaban a blin6z6-atlagpolgar oppozicié az antagonista felé dél el: a Mickey
Rourke jatszotta f6gonosz figuraja egyszerien jobban ki van dolgozva, mint a mellette inkabb
elsziirkl6 Timé, akit Anthony Hopkins alakit, nem is kiiléndsebben fényesen. Persze Rourke
jatéka is inkabb csak partnereiéhez képest értékel6dik fol, az eredeti szinészekhez képest
semmiképpen. Humphrey Bogart Griffinként hozza a t6le elvarhat6 nivot, mig egyenrangu
partnere mind a szereplé Hilliard, mind az 6t megformalé szinész, Fredric March, aki csodalatos

szinmuvészi teljesitménnyel ajandékozza meg az eredeti A4 félelem ordi néz6t.

A megjelenités értékhierarchiaja utan semlegesebb szempontokbdl is szamot adhatunk réluk, ha
pozicidjukat, jellemiiket, hattertiket villantjuk f6l. Az eredeti valtozatban Daniel Hilliardot (March)
mint tisztes fels6 k6zéposztalybeli polgart ismerjuk meg, aki — egyszerden latszik rajta — példas
férj, apa és hivatalnok. Rendezett anyagiakkal bir, nagyszeri csaladja van, szép, takaros csaladi
haza. 4 félelem ordi arrdl szol az 6 szemsz6gébodl, hogy ez az atlagember miként kerekedhet feliil
egy vészterhes szituacion, és sikertilhet-e megmenteni a csaladjat, 6nmagat anélkil, hogy egész
értékrendjét £6l kellene adnia, vagy folil kellene vizsgalnia. Ehhez képest Anthony Hopkins
szerepe, Tim korantsem megbizhat6 figura (mellesleg tigyvéd), s mar nem is férj: feleségével mar
elvaltak, a gyerekeit jon latogatni. O hagyta el a feleségét, egy masik, fiatalabb néért, akivel azéta

szakitott; most Gjrakezdené az ex-nejével. Megbizhatatlansaganak a dénté pillanatban jut
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megmeérettetés: a feleségnek el kell hinnie, hogy Bosworth, noha pisztolyt szegez a nyakahoz, nem
arthat neki. “Most az egyszer biznod kell bennem, Nora” — kérleli Tim a krizishelyzetben, és ezzel
odaig hergeli a blin6z6t, hogy az végil meghuzza a ravaszt, de — mint tudjuk — hiaba. Ennek a
valtozatnak nem a probatétel, az értékekkel félruhazott, biztos vilagnak a megtartasa a lényege az
apa szamara, éppen ellenkezé6leg: a mar szétesett, kaoszba hullott, rendezetlen kapcsolatrendszert
a borzalmas élményeket lekiizdve tisztazhatja, rendezheti, Gjrateremtheti, harmonizalhatja. A

filmek eltérs és kozonséghez is kotott alternativ konkluzioi felé tartunk, de el6tte még feltétlentl

értékelniink kell a “blinéz6-parost” is.

Bogart Griffinje hamisitatlanul Hilliard ellentettje, nincs vesztenival6ja, nem ismer és nem ismer
el semmiféle értéket (leszamitva talan a testvérével valod kapcsolatat), veszélyes, antiszocialis, aljas
és cinikus. Akarmennyi rossz is mondhato el réla, egy biztos: nem pszichotikus . Ellenben Rourke
Bosworth-e hatarozottan pszichotikus, és mas tulajdonsagokban is antitézise Griffinnek. Bosworth is
veszélyes blin6z6, de a tarsadalommal val6 szembenallasa nem mutathat6 ki olyan nyilt lazadassal,
mint Griffinnél; 6 inkabb épitene pl. a jogrend visszassagaira, fehér foltjaira (jelenetet rendez a
film elején a sajat targyalasan), illetve sokszor moralizal, megjegyzéseket tesz arra, mi fogja
romlasba vinni az orszagot, folyton a hazugsagokat korholja. Rourke “elegans blinése” roviddel a
hazba valé betorése utan ruhat cserél: Armani-o6ltonyt és csokornyakkendét vesz fol, és arrél
beszél, milyen egy uriember! Hol vagyunk mar a Bogart-féle lezser-lazadoé attitidt6l, ami le nem
vetette volna vele kopott ingét és fakult kabatjat! A figurak ruhatara is sokat sejtet a hollywoodi
thriller blin6z6 koncepcidjanak moédosulasarol, hat még ha e ruhak “mogé nézink”. Griffin
ugyanis nem merészkedik arra a tertletre — szandékaban sem all —, amit Bosworth bizony
megkisért: Norat, a feleséget néhanyszor szexualisan provokalja. (Griffin legfeljebb par csip6s
megjegyzéssel illette, hogy az ifju lany és az 6ccse “Osszejohetnének”.) Bosworth szexualis-érzelmi
motivacidja is elég jelentékeny, mig Griffint érzelmileg legfeljebb az irracionalis bosszu

vezérelhette.
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Kilénosen érdemes 6sszevetni a film végkifejletén tapasztalhato viselkedésiiket. Amikor Griffin
rajon, hogy lres a pisztolya s ekként maga is vesztett, nem préobal Ugy tenni, mint aki nem akarja
elhinni, hogy vége. Hilliard raiivolt: “Kifelé a hazambol!”, majd azzal buiszkélkedik, atvette a
blin6z6 észjarasat, modszereit. Griffin viszont nem képes asszimilalédni vagy valtozni; kettejiik
kozil Hilliard az, aki tudott a “masik is” lenni — kiilon gyézelme, hogy ehhez nem kellett
erkolcstelenné valnia, leszallnia a blinds szintjére (mint majd Gregory Peck figurgjanak ez jut
osztalyrészil a J. Lee Thompson rendezte ‘62-es Reitegés fokdban), még ha kacérkodik is a
lehetséggel. Ujabb m?fajtorténeti evokacio sejlik fel, megint inverziéval: ezuttal Bogart biinézéjét
kényszeritik ki a kereszttlizbe, mint tette 6, nyomozoként, 4 hosszi dlombeli (1946, Howard Hawks)
gengszterrel. A felelem ordi thrillertorténeti utalasai, intertextusai a mar latott megoldasokat
ellenkez6 eldjellel értelmezik és hasznositjak Gjra. Griffin kimegy a hazbdl s tudatosan vallalja a
halalt: pisztolyat az egyik reflektorba dobja, a s6tétben menekiilne a golyok el?], de hiaba.
Halalaban is van valami lazadas, kesertiség, buszkeség. Veluk szemben mast mutat mind Tim,
mind Bosworth a finaléban. Bosworth kétségbeesetten probalkozik a pisztollyal, Tim halvany
vigyorral fogja ra a toltott fegyvert. A férfi nem sz6l semmit, amikor megragadja Bosworth-t, aki
Tim lababa kapaszkodik: semmiféle agresszié nincs mar benne, egyszertien nem akarja elfogadni,
hogy vége, hogy szerelme, Nancy elarulta, és mar kilénben sem 6 az ur a hazban. Tim maga dobja
ki a blin6z6t a hazbol. Bosworth fényszorok és helikopterek altal bekeritve, teatralis gesztussal
hivja ki maga ellen a végzetes l6véseket: pisztolyt szorongaté karjat magasba emeli, ugy kialtja a

vesztes éjszakaba: “Nancy!”
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A két végkifejlet hordozza explicit modon a valéban vizvalaszto eltéréseket a thriller néhany
évtizede kozott. Olyan eltérések ezek, amelyek tobbrél arulkodnak, minthogy ugyanabbél a
fabulabdl egy biztoskezl mester alapmiivet alkot, egy tehetségtelen pedig fércet, ha betartjak,
illetve figyelmen kivil hagyjak a sztori diktalta alapvet6é dramaturgiai és adekvat formanyelvi

szempontokat.

A thriller hullamvasatjan

Az ‘50-es évek vilagaban — egyaltalan a klasszikus amerikai thrillerben —, ha fogalmazhatunk igy,
egészelviiség uralkodik, a szerepléket koérulvevé intimebb és tagabb kérnyezet nem vonatik
kétségbe, nem kérddjelez6dik meg. A szereplSk atélte lidérces orak, “ha a szelek mérgét nemesen
kialljak”, meger6sodésiiket hozhatjak egy alapvetéen egybeforrott, csak néha megingo, néha
bizonytalan vilagban. A klasszikus thriller préobatétele fejlesztés és megerdsités, nem pedig terapia
vagy trauma, mint a ‘60-as évek thrillerei 6ta. A modern miifajfilm hatascentrikus formai (igy a
thriller, a horror) fogékonyak a modern film abrazolasi tendenciaira: a vilagot alapjaiban
viszonylagosnak, instabilnak fogjak f6l, az emberi viselkedést is inkabb irracionalis jellegiinek
tuntetik f6l, a viszonyokat szétfolyonak, kiismerhetetlennek értékelik. A paradigmavaltas a
pszichothriller ‘60-as évekbeli remekléseiben vilagosan tetten érhet6 (pl. Michael Powell: Peeping
Tom, 1960; Roman Polanski: Iszonyat, 1965), leginkabb talan Hitchcock palyajan szembeszoké: a
Psycho (1960), a Madarak (1963), a Frenzy(1973) a valtozé k6zonségigény értelmében fokozza az
er6szakot és a szexualitas kendézetlen megjelenitését, egy zavarodott és széthulloban 1évé vilag
abrazolasakor, és ekkorra mar a happy end is elmarad, vagy erésen kétségessé valik. A thriller
intellektualis és pesszimista felhangjai, velejaréi azonban idével kikopnak a miifajbdl, nagyjabol
akkor, amikor a mozi egyre inkabb visszatér a trivialis tdmegszorakoztatas igényeinek
kielégitéséhez (Kiraly Jeno kifejezésével élve: ez “a mozi masodik gyerekkora”). A studiothrillerek
és -horrorok egyre inkabb félszamoljak a suspense-szimfoniakat, és helyiikre durva sokk-technika
l1ép, a fokozott erészak és a leplezetlen erotika. Vagyis a primér hatasok halmozasa hivatott pétolni
a dramaturgiai és/vagy formanyelvi hianyossagokat. Csak egy példaval élve: a korabban oly jol
kamatoztatott, mestermuiveket is kitermel6 “Kékszakall”-tematika (George Cukor: Gaslight, 1943;
Charles Laughton: A vaddsz éjszakdja, 1955) példaul vulgaris thrillerben tér vissza (Joseph Ruben:

A mostohaapa, 1987). Semmi kétség, a mozi infantilizalédasa a thriller igényszintjét is csokkentette,
a puszta érzéki hatasok javara; am ezt a valtast, tendenciat kiilénosen érdekes tetten érni A félelem

ordi két valtozatanak szemléletében, illetSleg végkifejletében.



Mig Wyler filmje — mint hangstlyoztuk — rendezett, biztos értékkoncepciéval biré vilagot és
hésoket mutat be, addig Ciminénal értékbizonytalansagot, értéknélkiliséget vagy érték-széthullast
tapasztalhatunk, ahol a szerepl6k elkeseredetten igyekeznek belekapaszkodni valamibe. Ez
Bosworth alakjaban meglehetésen konturosan lathaté: 6 ugyanis kicsit tdbb, mint egy szimpla
pszichotikus blin6z6; fél6 azonban, hogy arnyaltabb bemutatasihoz a mélylélektan apropénzre
valtott eredményeit kell alkalmazni — mentségiink, ezt maga a film inspiralja. Bosworth Nora
jegygyurijét huzza Nancy ujjara, majd 6rjong, amikor rajon, hogy elarulta: “Miattad csinaltam
mindent, Nancy!” Emlitettiik, Tim lababa kapaszkodik, amikor az ki akarja dobni. Bosworth
alakjaban nem nehéz észrevennunk a csalad utan vagy6doé, am normalis emberi kapcsolatra
képtelen, patologikus férfi tragikumat. Mint egy felnéni képtelen nagy gyerek, olyan; kapaszkodni
probalna a szil6figuraba (a komplexus itt egészen szajbarago) vagy a szerelmébe, de nem lehet,
mert nincs mibe, nincs kibe. Igy sz6] a film egyik reklamszlogenje: “Michael Bosworth egy hazat
keres, amit az otthonanak nevezhetne... legalabbis néhany 6raig.” Ez nem csupan irénia, hanem
egyuttal rejtett diagnoézis: a szituacioé egy széthullott csaladot érint és a film f6hése felnéni nem
tudo, végul regresszioba menekils, tilkompenzalo, hisztérikus férfi. Mindez a — mar félvazolt —
talajvesztettségre reflektal. Mégsem a ‘60-as évek illuziétlansagaval vagy borulatasaval: annak egy
szeliditett, tompitott, emészthetévé tett, infantilissa devalvalodott kiadasa all el6ttink. A filmbeli
csaladtagok zokogva borulnak egymas nyakaba az utolsé képsorokon, mast se tesznek, csak sirnak.
Semmi sincs mar az ‘50-es évek szerepléinek méltosagabol, tartasabol. Ez persze nemcsak a film
szamlajara irhato. A ‘90-es évek popularis filmje el6szeretettel reflektal a csaladok szétvalasanak
érzelmi és tarsadalmi traumajara, meglehetés kesert felhangokkal. Az Gjraegyesités receptje:

a lidércnyomas tulélése — ezt Cimino filmje éppugy alahtizza, mint pl. Rachel Talalay horrorja, a
Szellem a gépben (1993). Az elemzés eme vetiilete azonban inkabb szociologiai és pszichologiai
érveknek koszonhetd, mert Cimino sajnos nem aknazza ki ezt a Griffinhez képest valéban 4j
oldalat a binézéfiguranak; jobbara elsiklik a lehetGség mellett, csak Bosworth dihrohamai és

Rourke ripacskodasa érvényesilnek.
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A félelem ordai remake beilleszkedése az “infantilis aramlatba” kevésbé hangsulyos, am bosszantobb
szempontokbdl is feltiiné. A két verzidban a feleségre nagyjabol azonos hangsuly esik, a tobbi
figura azonban nem jart ilyen jol. Az elsé film bajos fiatal lanyat egy idegesité fruska valtja fel,
ahogy Wyler Ralph-jat, a talpraesett kisfiut is egy halvany, észrevehetetlen gyerekszerepld cseréli
fel. Az ifjabb Griffin-fig, akiben volt némi vagyakozas a Hilliard képviselte polgari életforma utan,
Elias Koteas alakjaban a remake-ben nem kuléndsebben élesen megrajzolt figura, de még mindig
tobb, mint az egyik legfajobb veszteség, hogy eltlint Kobish, az alapm1 félelmetes, durva
osztonembere. Helyére egy nagydarab blin6zé fért be a Cimino-filmbe, aki arnyékaban sem idézi
ol a lelkiismeretlen indulatembert: alakja lassan egyfajta “megszelidithetd oriassa” degradalodik,
erdébeli lelovése buta, nevetséges jelenet. A lany udvarléja rokonszenves, okos tigyvédbdl értetlen
kamasz lett (ime, egy harsogo6 “engedmény” az egyre ifjabb mozik6zénségnek). A Wyler-verzio
rendoértisztje, akit Griffin el akart kapni, a remake-ben egy ellenszenves FBI-tigyn6knévé valtozik.
Az 6 karaktere biztosit alibit a dramaturgianak, hogy (tal) sok birésagi targyalast, FBI-os taktikai
megbeszélést, az igazi dramaval koszonéviszonyban is alig all6 jelenetet kelljen végighallgatnunk

és végiszenvedniink: mintha nem is egyetlen filmet latnank.

Végezetul a baratnérél kell szolni, 6 nagy meglepetése lehetett volna a filmnek, bar annyiban talan
mégiscsak az lett, hogy az alkoték mennyire elrontottak ezt a lehet6séguket is. Nancy Bosworth
ugyvédje és szeretGje, aki segit neki a szokésben s késSbb is segitene talan, de addigra az FBI mar
eltériti ett6] a szandékatol és raveszi az arulasra. Kinos, motivalatlan és kovetkezetlen dramaturgiai
kezelése ez Nancy karakterének, akit pedig tagadhatatlan attraktivitasa €s pillanatokra fel-
felvillan6 exhibicionizmusa predesztinalt volna a végig blinrészes femme fatale szerepére. Nancy
egymagaban ramutat a ‘90-es A félelem ordi tobbszords bukasara: arra, hogy egyszerre préobal
korszerd lenni és ezt mégsem meri vallalni teljesen, ugyanakkor egy konzervativabb alapanyagtol
sem tud kell6képpen elszakadni, megprébalja a “ma” vilagaba katapultalni, de ez sem sikeril neki.

Két szék kozott a pad ala esik.

Hkk



Nem csak azért érdemes visszajarnunk a klasszikusokhoz, mert Gk talaltak fel, alkalmaztakmindent
el6szor, de azért is, mert 6k ezt valahogy jobban tették. Az eredeti verziobol WylertSlnemcsak
mifaji alapvetést kapunk, de szinészvezetési, formai, dramaturgiai iskolapéldat is, milyenegy
kivalé film, egy kivalo thriller. Az Gj verzié annyira nem bizik sajat alapanyagaban, hogy marnem
meri vallalni sem a suspense-t, sem azt, hogy hatasat a figurak finom lélektani hadviseléséreis
alapozza, ne csak a fizikai veszély kiépitésének részletezésére. Az Uj thriller mintha csak a fizikai
kozeggel torédne, de butan teszi, mert hajlamos azt az attrakciokkal, ingeradagokkal, primér
hatasokkal azonositani. Nem tudja, amit tudtak a régebbi thrillerek és alkotoik: a fizikai k6zeg nem
csupan audiovizualis “tolakodasaval” jelentékeny, hanem azzal is, mennyire t6lt6dik fel
érzelmekkel, mennyire valik az emberi fesztltséghelyzet részesévé. A mozi infantilizal6dasa
magaval rantotta a thrillert is — de nem olyan csapdahelyzet ez, amibdl nincs kitt: a klasszikusokra

tovabbra is szamithatunk.
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