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Dragon Zoltán

Tennessee Williams Hollywoodba megy, avagy a dráma

és a film dialógusa

I. Az adaptáció elméleti és kritikai konstrukciói

I. 1. Bevezető

Egy csontváz jelenik meg a Joseph L. Mankiewicz által rendezett Múlt nyáron, hirtelen (Suddenly Last 

Summer, 1959) című filmben. A film Tennessee Williams azonos címet viselő drámája alapján

készült, mégpedig Gore Vidal és maga Williams adaptációjaként. A filmben feltűnő csontváz nincs

jelen a „forrásszövegben,” és filmbéli jelenléte is inkább egyfajta hiány-manifesztáció: senki sem

veszi észre, pedig jelentős helyeken és pillanatokban válik láthatóvá, ráadásul olyan környezetben,

amely nyilvánvalóan heterogén saját létezéséhez képest. Kísérteties jelenlétté válik, mely látszólag

jelentéktelennek tűnő probléma is lehetne, ám alapvetően forgatja fel mind a film reprezentációs

mechanizmusát, mind pedig a dráma filmes adaptációjáról vallott nézeteket. A dráma

filmadaptációját ugyanis a legtöbb filmkritikus teljesen problémamentesnek látja, sőt, magától

értetődőnek, vagy akár „természetesnek.” (1)
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A csontváz ott, akkor és úgy jelenik meg, ahol, amikor és ahogyan nem lenne szabad megjelennie

– legalábbis az uralkodó adaptációelméleti nézetek szerint. Megjelenése ugyanis érvényteleníti a

„hűségkritika” értékelvű kategóriáit, és – mint ahogyan azt az elemzés bizonyítani fogja – nyíltan

rámutat egy olyan áthágásra, mely nem csupán két szöveg között hoz létre szakadékot, hiszen

ereje sokkal radikálisabb: két médium áthágásaként egy „mediális törés” tárul a néző szeme elé.

Mind a reprezentáció ideológiájának azonban, mind pedig az adaptáció kritikai-elméleti

intézményének az az alapvető érdeke, hogy ez a törés el legyen fedve. Ennek gyökerei a film

történetének egészen a keletkezési pontjáig nyúlnak vissza, hiszen a film mint művészeti ág (a

hetedik művészet) státuszát csak az irodalom segítségével vívhatta ki. Nem csoda, hogy a Lumière-

fivérek már 1897-ben filmre vitték a krisztusi szenvedéstörténetet. Az irodalmi adaptációk célja az

volt, hogy a népes középosztályt meggyőzzék, tartalmas és kulturált időtöltés a mozi, nem holmi

vásári bűvészmutatvány. Azóta az irodalom és a film kapcsolata üzleti fogássá vált, az adaptációra

egy egész üzletág szakosodott: gondoljunk csak a regények eladásának hirtelen megugrására a

filmváltozat bemutatása után vagy az úgynevezett „film tie-in”, azaz a film regényadaptációjának

megjelenésére. Ezek a könyvek (melyekből a piaci igényeknek megfelelően egyre több születik)

furcsa mutánsok: nem filmek, de nem is regények, hiszen mindkét forma kifejezésmódját

próbálják ötvözni az egyik forma technikájával. Nem filmek, hiszen a film sajátja hiányzik belőlük,

mégis a film elbeszélői takarékosságát igyekeznek adaptálni. Nem is regények, hiszen a regény

mint műfaj néhány alapvető jellemzőjét iktatják ki annak érdekében, hogy fenntartsák a film
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pergésének – egyébként utánozhatatlan – gyorsaságát és egyediségét. A filmben egy kép elég a

leíráshoz, a regényben a leírás alapossága hozza létre a képet: a film tie-in jelenségében e kettőt

próbálják ötvözni, ami meglehetősen esetlennek tűnik mindkét médiumhoz képest.

Természetesen nyilvánvaló, hogy ezek a kötetek csupán azért jönnek létre, hogy a film iránti

érdeklődést fenntartsák: szerepük pusztán piaci, semmiképpen nem esztétikai.

Visszatérve a csontváz megjelenésére a Múlt nyáron, hirtelen című filmben, illetve annak elméleti és

értelmezési implikációira, felvetődik a kérdés, hogy ha az ideológia elfedési mechanizmusa

eleddig hatékonyan működött, hogyan kerül a látható regiszterbe az a kísérteties (unheimlich) tárgy,

mely paradox módon nincs jelen saját eredeténél? Már amennyiben „eredetről” vagy „forrásról”

lehet beszélni az adaptáció esetében: ez egy olyan pont, melyet a tanulmány igyekszik

dekonstruálni – éppen a csontváz trópusán keresztül. Mitjelent tehát a kísérteties csontváz jelen-

léte? Valóban jelenlétről van itt szó vagy csupán jelenésről? Amennyiben jelenésről van szó, miféle

jelenés ez, és honnan ered, mi a célja?
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Jelen tanulmány arra tesz kísérletet, hogy meghaladja a mára megkövült ideológiává vált értékelvi

alapokon nyugvó hűségkritikai gyakorlatot az adaptáció területén. Az elemzés célja többrétű. A

gyakorlati cél annak bizonyítása, hogy az adaptáció és az alapjául szolgáló szöveg a mediális törés

miatt szimultán vannak jelen, ami egy olyan intertextuális és intermediális teret feltételez,melyben

lehetőség nyílik a két szöveg dialóguson keresztüli elemzésére. (2) Erre épül az elméleticél, amely

nem pusztán az, hogy láthatóvá váljon a hűségkritika ideológiai despotizmusa, és hogyrávilágítson

az adaptáció-kritika zsákutcáira, hanem az, hogy valós alternatívát nyújtsonadaptációk

elemzéséhez. Ennek érdekében nem az a cél, hogy csak egyik vagy másik tudományág

eredményeire hivatkozva, vagy azokat kizárólagosan alkalmazva egy rigorózus rendszer alakuljon

ki az elemzés végére. Sokkal inkább az, hogy egy rugalmas elméleti keret alapjai szülessenek meg,

amely az adott gyakorlati elemzés és értelmezés problémáit a lehető legmesszebbmenőkig képes

legyen adaptálni.

Első lépésként az adaptáció elméleti és kritikai területét vizsgálom, különös tekintettel azokra a

pontokra, melyek a hűségkritika alappilléreinek számítanak. Ebben a részben taglalom azokat a

hiányosságokat is, amelyek a dráma és a film közötti lehetséges dialógust problémamentesnek

tettetik, illetve elfedik, rámutatva ezzel a mediális törés fogalmának jelentőségére és szerepére. Itt

kitérek majd a dráma és a színház, illetve a színház és a film közötti hasonlóságokra és

különbségekre is, továbbá azokra a nézetekre, melyek ezeket vagy túlhangsúlyozták, vagy

teljességgel elfeledték. Mindez azt a célt szolgálja, hogy az általam felvázolandó adaptációt

értelmező kritikai alternatíva helyét a lehető legpontosabban jelöljem ki.

Ezt követően a csontváz elméleti és reprezentációs jelenlétére koncentrálok. Ez a rész adja meg

tulajdonképpen az elméleti alternatíva részletes bemutatását, kisebb-nagyobb gyakorlati

referenciákkal alátámasztva. A csontváz formációját a reprezentáció és az elmélet magjaként

kezelve azt fogom tanulmányozni, hogy ez a mag hogyan jelenik meg a különböző burkokon

keresztül (legyen az a burok elméleti vagy reprezentációs), és hogy megjelenése, vagy éppen

radikális hiánya miként befolyásolja a nézői, illetve az olvasói befogadást és megértést.

Az elméleti megfogalmazást követi a gyakorlat: Tennessee Williams Múlt nyáron, hirtelen című

drámáját illetve filmjét elemzem az elmélet által kijelölt eszközökkel és az általa meghatározott

módon. Először is témaválasztásom indoklom meg, vagyis azt, hogy miért Tennessee Williamst

választottam tanulmányom tárgyaként. Itt rámutatok Williams munkásságának jelentőségére

mind a drámairodalom, mind pedig a filmtörténet vetületében. Williams művei ugyanis nem

csupán egyik vagy másik területen jelentettek és jelentenek a mai napig kiemelkedő sikert és

művészi elismertséget, hanem önnön létrejöttük az adaptáció kérdését helyezi előtérbe. Williams

pályája tehát önmagában az adaptáció problematikájának előtérbe helyezéseként is felfogható,

szerzői személyessége így akár a dráma és a film dialógusának szimbóluma is lehet.

Végezetül pedig két példán keresztül illusztrálom elméleti felvetéseimet. Az egyik maga a csontváz

vizuális jelenlétére koncentrál, a másik pedig egy verbális megnyilvánulásra, mely az adaptáció

során szintén vizualizálódik. A csontváz a Múlt nyáron, hirtelen vizuális regiszterében egy eleve
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elveszett test helyettesítőjeként, Képzetes másikjaként van jelen, tehát a funkciója az, hogy egy

strukturális hiányra hívja fel a figyelmet. Ez a hiány (vagyis a láthatatlan) érdekes módon a kép

(vagyis a látható) megszületésének és jelenlétének a feltétele, vagyis a reprezentáció e köré a hiány

köré szerveződik. A szó szoros és átvitt értelmében is inkorporálódott elveszett (vagy még inkább 

eltűnő) test tehát nem saját képében tér vissza a film szövegébe, még akkor sem, amikor

eltűnésének története képileg is megelevenedik: egy kísérteties test érkezik a diegézisbe helyette,

mely bizarr mivoltával együtt is csakis a néző számára válik láthatóvá. Ez a jelenés nem található

meg a dráma szövegében, tehát az adaptáció folyamatának áthágási aktusa során keletkezhetett,

így nem csupán a diegetikus testre utal, hanem egyúttal a dráma és a film közötti mediális törésre

is.

A verbális megnyilvánulás példája is hasonlóképpen működik, bár iránya éppen az iménti példa

fordítottja: itt a dráma szövegében lévő jelenlétből keletkezik hiány a filmben. Egyetlen egy

mondatról van szó, amely a drámában szokatlanul hangsúlyosan szerepel, a filmben pedig egy

nem kapcsolódó vágás (jump cut) vési be radikális hiányát. A vágás oly expliciten utal a hiányzó

cezúrára, hogy azon nyomban a dráma szövegéhez utal – ezzel megteremtve a két médium

dialógusának talaját. E két példán keresztül tehát oda-vissza, a dialógus mindkét oldaláról nézve is

rámutatok a mediális törés jelenlétére, és az intermediális tér dialógust posztuláló kapacitására.

Tulajdonképpen e törés konok jelenléte ad lehetőséget az adaptáció dialóguson alapuló

elemzésére.

I. 2. Kritikai-elméleti elfedések

Az első kérdés, melyet ez a furcsa, kísérteties test (vagy a szigorúan vett élő test hiányát jelölő „volt-

test”) felvet, az valójában saját eredete: hogy hol és miből született meg. A kérdés azért alapvető,

mert az „eredetként” aposztrofálható drámai szövegben nincs nyoma, vagyis Valós hiányként

(nem) jelenik meg. Miből született hát? Ha nem a drámából, akkor a dráma és a film

különbségéből, vagyis abból a szakadékból, mely nem csupán film és irodalom, hanem dráma és

elbeszélés között is tátong? Az adaptáció áthágási aktusaként létrejövő mediális törés „küldöttjéről”

van szó? Egy „kísértetről”, aki valami titkot hordoz, mint Hamlet apjának Szelleme? Miféle titokról

lehet szó, és mi lehet a viszonya a töréshez?

Előfeltevésem az, hogy mivel a csontváz eredete nem lokalizálható az Ur-szövegben, így a furcsa

és meglehetősen bizarr test egyfajta jelölő: az intermedialitás jelölője, mely az adaptáció mint

áthágási aktus eredménye, vagy még inkább annak vizuális, képzetes (a lacani értelemben véve is),

illetve spektrális hozadéka. Maga az áthágás Michel Foucault szerint „egy olyan mozdulat, amely a

korlátra irányul; itt, ezen a vékony vonalon tűnik fel villámfényszerűen, s talán mutatkozik meg

pályájának íve is a maga teljességében, sőt még az eredete is.” (3) Ez a megfogalmazás rávilágít az

áthágás pillanatának alapvetően képzetes, illetve képi minőségére, illetve arra, hogy

„villámfényszerű” megmutatkozása tulajdonképpen az eredetét is feltárja. A csontváz esetében úgy

tűnik, hogy mint képi jelenés vagy spektrális hozadék, saját eredetére hívja fel a figyelmet, mely
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azonban nem a szigorú értelemben vett „forrásszöveg”.

A csontváz tehát nem csupán Képzetes hozadéka a mediális törésnek, hanem el is fedi ezt a törést.

A Jacques Lacan francia pszichoanalitikus által felállított elméleti rendszerben ez az objet petit a

formulával jelölt tárgy, aminek természete Képzetes, de a Valós helyén áll, a Valós Szimbolikusba

történő behatolása által keletkezett törést takarja. Az objet petit a a Valós küldötte, a Képzetes

formájában. (4) Mint ilyen, valóban egy kísérteties (unheimlich) tárgy, mely alapvetően egy

hétköznapi tárgy, de strukturális helyzete és a szubjektum vágymechanizmusának következtében

valamiféle különleges, megkülönböztetett státuszra emelkedik. Egyszerre idegen, furcsa és bizarr,

valamint ismerős és vágyott. Sigmund Freud vezette be a kifejezést „A kísérteties” című írásában,

ahol rámutat, hogy a szó eredetének és ellentétpárjának tekintett „heimlich szócska többféle

jelentésárnyalata között van egy, ami saját ellentétével, az unheimlich-hel esik egybe. Ami egyszer 

heimlich-nek, másszor unheimlich-nek minősíthető.” (5) Az objet petit a tehát az a tárgy, amely 

unheimlich, hiszen, mint a vágy oka, ismerős, ám mégis a szubjektumon kívül van, elidegenedve,

tehát az ismerőssége az ismeretlenségével párosul, mégpedig úgy, hogy egyidejűleg mindkettő.

Ebben az értelemben a csontváz megjelenése az ismerőst (a drámát) saját elidegenedettségében (a

film) jelöli, mégpedig úgy, hogy a hiányt (a két médium közötti szakadékot) fedi el, ha mégoly

esetlegesen is. Ez azt is jelenti, hogy a hűségkritika alapelveinek létjogosultsága

megkérdőjeleződik, hiszen a kérdés immáron nem az, hogy a csontváz megjelenése „jobbá” teszi-e

az adaptációt, hanem inkább az, hogy ez a jelenés „mit tesz” az adaptációval. A jelenés egy

alternatív viszonyrendszert posztulál, hiszen eltörli az elsődlegesség és másodlagosság kategóriáit a

szövegek tekintetében: eredete nem az adaptálandó dráma, de még az is kérdés, hogy a filmi

szöveg annak tekinthető-e. Mindenesetre ez csakis úgy deríthető ki, ha a két szöveg „dialógusba”

kezd, egy „harmadik”, a néző/olvasó testén keresztül. Ezáltal a mediális törés, mint az

adaptációban rejtett titok, valójában a nézőben/olvasóban realizálódik a tudattalan szintjén. Ez az

akaratlan „örökség” teszi kísértetiessé a csontváz megjelenését. Nem tudjuk, honnan érkezik, de

nem érkezhet a drámából – hacsak nem saját hiányát jelöli.

Mint azt jeleztem, a csontváz megjelenése nem csupán a hűségkritika, de a mindmáig uralkodó,

strukturalista beállítottságú adaptáció-kritika háromszintű kategóriarendszerét is szükségtelenné

teszi. Eszerint a filmadaptációk a következő skatulyákba illeszthetők (ami alapján aztán értékük

meghatározható):

1.  transzpozíció – ide sorolják azokat a filmadaptációkat, melyekben alig észrevehető az adaptáló

filmkészítő kézjegye, és a film a lehető legnagyobb hűséggel követi az eredeti szöveget.

2. kommentár – az eredeti szöveget helyenként átalakítva látjuk viszont, mely alakítások a

filmkészítő értelmezői pozícióját hivatottak sejtetni anélkül, hogy az az eredeti szöveget

alapjaiban befolyásolná.

3. analógia – ebben az esetben a film olyannyira eltér az eredeti szövegtől, hogy az

tulajdonképpen már alig nevezhető adaptációnak, sokkal inkább egy másik művészeti ág

irodalomra történő reflexiójának. (6)
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Alapvető ellentmondást rögzít ez a séma: eddig arról volt szó, hogy a film művészet-státuszát az

első kategória alapozná meg, mégis, a harmadik kategória ismerné el az adaptációt egy másik

művészeti ág eredményének. További probléma következik abból, ami tulajdonképpen minden

kategorizációs kísérletnél megjelenik: mi történik azokkal a filmekkel, amelyek áthágják a

határokat? Vegyük például Francis Ford Coppola Apokalipszis most című filmjét. Első látásra szinte

semmi köze sincs Joseph Conrad A sötétség mélyén című regényéhez, ezért a harmadik kategóriába

kellene sorolnunk. Mégis, mintha követné Conrad elbeszélését, a nevek is jelen vannak, úgyhogy

talán a második kategóriába tartozik, hiszen némileg hű marad a conradi szöveghez. A

szöveghűséget éltető kritika nyilvánvalóan elítélné a filmet, a többiek azonban egyszerűen – a

kategóriák alapján – nem találnának rajta fogást.

És vajon hová lehetne sorolni Anthony Minghella Az angol beteg című opuszát? Olyan mértékben

rugaszkodik el Michael Ondaatje regényétől, hogy már-már azt mondhatnánk, semmi közük

egymáshoz, mégis mintha tökéletesen azt kapnánk a filmtől, mint amit a regénytől. Az adaptáció

során teljességgel megváltozott a kronológia, az elbeszélői fókusz, letisztultak az elbeszélés szintjei,

és még a történet vége is átalakult. Érdekes módon azonban éppen a film hívta fel a figyelmet a

könyv érdemeire, és még a „hűség-kritika” sem intézett támadást a regényt majd’ minden

vonatkozásában átdolgozó hollywoodi stílben prezentált produkció ellen.

Hová illeszthető a Múlt nyáron, hirtelen adaptációja? Követi a dráma cselekményének szálát – így

alapvetően hű adaptáció. Eltér azonban számos ponton a megjelenítés tekintetében: a tér,

amelyben a jelenetek kibontakoznak, megsokszorozódik, valamint a pusztán verbális

visszaemlékezés, mely a drámai szöveg traumatikus magja, megelevenedik illetve képi formát ölt.

Nem utolsó sorban egy szubjektív nézőpont is bevésődik a film textúrájába, mely úgy engedi

látnunk a csontvázat, hogy közben teljes közömbösséggel átsiklik rajta. Walter Benjamin szerint ez

az „optikai tudattalan” sajátossága: olyat is látni enged, ami puszta szemmel nem lenne látható. (7)

Végső soron tehát a kamera közbeiktatásának köszönhető, hogy a csontváz láthatóvá válik, és azt is

feltételezhetjük, hogy a csontváz ezen közbeiktatásnak, vagy bevésődésnek a képi hozadéka: az

adaptációban keletkező törés traumatikus, Valós magjának a küldötte, mely megjelenésével kísérti

a reprezentáció egészét, és retrospektíve magát a drámai szöveget is, minek következtében eltörli a

temporalitás által szabott valóságos határokat. Lacan terminológiájával élve azt mondhatjuk, hogy a

valóság Képzetes linearitását, ideologikus idilljét a Valós szakítja át: likvidálva a valóság logikáját,

mely a paradoxonnak adja át helyét.

Itt ragadható meg igazán a mediális törés fogalma is bizonyos szempontból. A drámában ugyanis

nincs szigorú értelemben vett nézőpont, illetve az előírt „néző-pont” (ahonnan a néző láthat) nem

szubjektív, és nincs a dráma szövegében jelölve. A néző, mint „negyedik fal”, mint csendes,

abszolút passzív megfigyelő – vagyis mint alapvető hiány jelöli a nézőpontot (ami így

természetesen nincs is igazán). A film azonban a kamera-szemen keresztül rögzül: egy nézőpont

vésődik a szövegbe. Míg a drámánál, de főként a színháznál (ami persze már önmagában is

adaptáció), száznyolcvan fokos térélményben lehet a nézőnek része, addig a film egy
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háromszázhatvan fokos teret igyekszik létrehozni. A szövegbevésés pillanata megvilágítja a

mediális törést: az áthágás mint adaptációs aktus, leginkább a vizualitás terén hozott létre egy

törésvonalat. Ahogyan azt Marvin Carlson megfogalmazta, az adaptáció folyamata tulajdonképpen

átmenet egyik kifejező rendszerből egy másikba, mely fenomenológiailag különbözik tőle. (8) A

fenomenológiai különbség a Múlt nyáron, hirtelen esetében a csontváz mint fenomén, azaz jelenség,

jelenés.

A mediális törés egy másik vonatkozásáról is hallgat az adaptáció-elmélet, ez pedig nem pusztán a

dráma és az elbeszélés különbözősége, hanem a dráma és a színpadi előadásé, mely legtöbbször

összemosódik. Ilyen példa Martin Esslin A dráma vetületei: hogyan hoznak létre jelentést a dráma jelei a 

színpadon és a filmvásznon, avagy a képernyőn című tanulmánykötete. Esslin oly tágan értelmezi a

dráma fogalmát, hogy az előbbiekben elemzett narratológiai meglátásokat meg sem említi: a

szubjektív nézőpont, az elbeszélő beiktatása a szövegbe szerinte ugyanolyan drámai fogás, mint az

arisztotelészi idő-tér-cselekmény hármas egysége. Szerinte dráma az írott szöveg, de ugyanolyan

dráma az előadott is, mivel ugyanazon „központi mag” található meg mindkettőben, sőt, a dráma

más vetületében is, mint amilyen szerinte a film, a televízió és a rádiójáték is. (9) Az egyik alapvető

probléma Esslin értekezésében nyilvánvalóan az, hogy nem vesz tudomást a reprezentációs

mechanizmusok, illetve a különböző médiumok lényegi különbségeiről: így említésre sem

méltatja azt a nüanszot, hogy a rádióban nincs képi reprezentáció. A másik probléma a definíciók

hiánya: mindent egy drámai központi magra próbál visszavezetni, azonban egy mondat erejéig

sem tisztázza e mag természetét. Talán ennek köszönhető, hogy néhány oldallal később az is

kiderül, hogy ez a központi mag, aminek ő strukturális jelentőséget tulajdonít, tulajdonképpen

nem más, mint néhány drámai „elem”. (10) Innentől fogva értelmezhetetlenné válik azon

sarkallatos kijelentése is, miszerint „egy színpadi dráma filmváltozata, legyen az akár Pinter vagy

Shakespeare műve, nyilvánvalóan még mindig dráma.” (11) Nos, Peter Brook, tapasztalt színházi-

és filmrendező nem így látja a dolgot: a saját rendezésűMarat/Sade előadást kellett filmre vinnie,

ami számára csak úgy volt lehetséges, ha egy „tisztán filmes nyelvet” talál. (12) Amint azt Patrice
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Pavis kommentálja:

ez a film egyáltalán nem azzal a céllal követi a színpadi eseményeket, hogy beszámoljon a

színházi reprezentációról. Éppen eléggé kidolgozott és autonóm a diszkurzusa, hogy

elfedje a reprezentáció lehetséges emlékeit, amelyhez egyébként már hozzá sem férnénk,

hiszen a játékot kifejezetten a kamera előtt, a színházi közönség tekintete nélkül játszották

újra. (13)

Brook filmje tehát már teljesen más, mint színpadi rendezése, ami azt implikálja, hogy a színpadi

és a filmes reprezentációk nyelve teljességgel különbözik. Hasonló az eset dráma és színház

vetületében is, hiszen az írott szöveg már alapjában más médium, mint a színpadon kibontakozó.

Ez az, amit Esslin és sok más elméletíró teljességgel figyelmen kívül hagy: a színpadi dráma már

maga is drámaadaptáció. Jelen tanulmányom arra tesz kísérletet, hogy az Esslin által „drámainak”

nevezett középponti magot keresse meg, és lehetőség szerint „törje fel” azzal a céllal, hogy az

intermedialitás fogalmát tetten érje. Nem arra helyezem tehát a hangsúlyt, hogy miben egyforma

dráma és film, hanem inkább arra, hogy különbségeik milyen produktív dialógust tárnak a

néző/olvasó elé.
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Mint az Brook gyakorlaton alapuló érveléséből kitűnik, jelentős különbségek találhatók a dráma

mint színpadi adaptált reprezentáció és a filmi reprezentáció között. Bár Esslinnel szinte azonos

kiindulópontból George Bluestone szintén a két médium hasonlósága mellett érvel, mondván,

hogy „a drámához hasonlóan a film is egy képi, verbális és hangzó médium, melyet egy

nézőközönségnek mutatnak be”, (14) úgy tűnik, ez a meglátás több szempontból sem tartható.

Christian Metz éppen a reprezentáció módjának különbségét használja fel a színház és a film

definíciójánál, mondván, hogy maga a megjelenített mindkét esetben képzetes, de míg a színház

esetében maga a megjelenítés valóságos, addig a film esetében ez is Képzetes, minthogy maga a

megjelenített is már csupán valaminek a képe, „tükörkép”. (15) Tulajdonképpen ugyanezen

szétválasztás található meg Susan Sontagnál is, aki úgy látja, hogy a film már eleve tárgy, míg a

színházi dráma mindig előadott, formálódó, mindig valami újat ad, sohasem idősödik. (16) Minden

különbség ellenére Sontag úgy látja, hogy a film a színházból fejlődött ki, egy emancipációs

folyamat eredményeként. Ez a folyamat négy részre osztható: emancipáció (1) a „színházi

‘frontalitásból’ (a mozdulatlan kamera, mely reprodukálja a színházi néző székéhez rögzített

helyzetét)”; (2) „a színpadi játékból (szükségtelenül eltúlzott és stilizált gesztusok – szükségtelenül,

hiszen a színész közelképben is látható)”; (3) „a színpadi berendezésből (a néző érzelmeinek

felesleges ‘elidegenítése’, annak a lehetőségnek az elvetése, hogy a nézőt a valóságba merítsék)”; és

végül emancipáció (4) „a színpadi stázisból a filmi folytonosságba”. (17) Theo van Doesburgot

idézve Sontag szerint a film Bach azon álmának megvalósulása, hogy „a zenei kompozíció

temporális struktúrájának optikai megfelelőt találjon.” (18) Sontag arról sem feledkezik meg

esszéjében, hogy a két médium térkompozíciójáról beszéljen. Eszerint míg a színház

szükségképpen egy „logikus vagy folytonos” teret használ, a film képes egy „alogikus vagy szakaszos”

tér létrehozására a vágás lehetősége miatt. (19)

A dráma szövege mint irodalmi szöveg a legtöbb irodalomkritikus szerint alapvetően úgy

tekinthető, mint amit előadásra szántak. (20) Azonban éppígy tartható az az álláspont is, amely

szerint az előadás tulajdonképpen behatárolja a drámát saját „artikulációjában”. Keir Elam ebből

azt a következtetést vonja le, hogy „a drámai szöveget előadhatósága radikálisan kondícionálja.” (21

) Ez annyit tesz, hogy az írott szövegnek szüksége van színpadi kontextualizációra ahhoz, hogy

jelentést nyerjen. Amennyiben ezt elfogadjuk premisszaként, azt is el kell fogadnunk, hogy a

megállapítás dráma és film kapcsolatára is érvényes. Innen már csak egy lépés, hogy belássuk

Paola Gulli Pugliatti észrevételének jelentőségét ebben a kritikai kontextusban:

a drámai szöveg kijelentésegységeit ‘nem úgy kell tekintenünk, mint egy nyelvi szöveg

egységeit, melyeklefordíthatatlanok színpadi gyakorlatra,’ hanem mint ‘nyelvi átiratai egy

színpadi lehetőségnek, ami az írott szöveg motiváló ereje.’ (22)

Ha itt visszagondolunk a csontváz jelenésére, világossá válik, hogy éppen a drámában lévő hiánya

teszi lehetségessé filmi megjelenését: vagyis az, hogy a filmben megjelenik, a drámai szövegben

lévő hiányra hívja fel a figyelmet. A csontváz ebben az értelemben megalapozta a két szöveg közti

dialógus lehetőségét, melyet az adaptációról folyó diszkurzus az eredet „bűvöletében” (Eliade) és
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az értékítélettől elhomályosult, ideológiailag konstruált tekintettel teljességgel ignorált és lefedett.

A dialógus fogalma Mihail Bahtyintól származik, és eredetileg azt a szövegfelfogást jelentette,

amely szerint minden egyes szöveg más szövegek találkozási pontja, vagyis egy adott szöveg

sohasem csak és kizárólag önmaga, hanem eleve utal más szövegekre is, vagy táplálkozik azokból

(például tudatos vagy tudattalan idézetek formájában). Ez a szövegfelfogás azt is jelenti, hogy a

szöveg csak és kizárólag más szövegekkel együtt, mintegy dialógusban létezhet. A filmelméletbe

Robert Stam vezette be a fogalmat, mégpedig kifejezetten adaptációk vizsgálatára. Véleménye

szerint a fogalom segít abban, hogy túllépjünk a szöveghűség apóriáin. (23) Sajnos azonban Stam

Gérard Genette intertextualitás-elméletéhez fordul, amikor konkrét szövegelemzési példákkal

érvel a hűségkritika ellenében, és így (a hiper- és hipotext ellentétpárja révén) tulajdonképpen

megragad a „forrásmű” és „adaptáció” kettősénél.

Ha azonban valaki komolyan veszi az eredeti bahtyini meglátást, akkor nem foghat bele egy

elemzésbe előre felállított kategóriákkal, főképp akkor nem, ha azok a dialógust (a szövegek

keresztutalásainak hálózatát) korlátozzák. Ha a forrás és adaptáció ellentétpárját alkalmazzuk, az

eleve temporális és ideológiai hierarchiát feltételez, ami alapvetően behatárolja az elemzés

lehetőségeit. Ezzel ellentétben a dialógus szövegeket aktivizál, hogy szimultán jelenléttel fedjék fel

azokat a pontokat, amelyek a másikat működtetik. Egy irodalmi mű és annak filmes adaptációja

esetén így teljesen mellékes, hogy melyik szöveg született előbb: egyszerre vannak jelen, és

egymáson keresztül hatnak a nézőre. Williams kapcsán egyébként is adekvátabb a dialógus elvét

alkalmazni, hiszen szinte alig lehet olyan esetet említeni, ahol „egyszerű” adaptáció történt volna,

ugyanis mire az adott dráma (és itt olyan jelentős alkotásokra kell gondolni, mint a már említett 

Üvegfigurák vagy a Macska a forró bádogtetőn, a Baby Doll vagy Az iguána éjszakája) megszületett, már

többszörösen adaptált szöveg volt. Felmerül tehát a kérdés: vajon milyen alapon nevezhetjük

például a drámát a film kizárólagos forrásának? És vajon miért nem tekintjük a többi Williams

adaptációt forrásnak?

A dialógus fogalmát Stam után szabadon úgy használom, mint egy elméleti keret, amely egy adott

szöveg értelmezésében a legrugalmasabb eszköz arra, hogy a szöveget potenciálisan formáló más

szövegeket is bevonja az olvasatba. Ebbe persze az is belefér, hogy az a bizonyos szöveg visszafelé

is formál: hiszen az értelmezésbe bevont szövegek is formálódnak az én eredetileg feltárni kívánt

szövegem által.

Minekutána a fenti forgatókönyv egy aktív, állandóan formálódó intertextuális kapcsolatot ír le,

kimondható, hogy mindkét szöveg (dráma és film) magában hordozza a másik jegyeit.

Tulajdonképpen ez az intertextuális kapcsolat világít rá arra a problémára, amelyet a mediális

törés és az intermedialitás terminusaival jelölök tanulmányomban, és amelyek feltárása,

feltérképezése az elemzés feladata. A két terminus bevezetésével azt a megfoghatatlan és

lehetetlen teret és pillanatot kívánom definiálni, mely nem pusztán két szöveg közötti, hanem

ennél jóval radikálisabb: két médium határának pillanatnyi áthágása.
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Az adaptáció kritikai diszkurzusa éppen ezt a törésvonalat fedi el, ezt teszi semmissé, pedig éppen

innen kellene kiindulnia, ebből kellene táplálkoznia. A Múlt nyáron, hirtelen című filmben

megjelenő csontváz, ha eleinte mégoly triviális és naiv feltételezésnek tűnik is, mégiscsak erre az

elfedésre hívja fel a figyelmet, melynek folyományaként egy alternatív megközelítési mód

kidolgozásának a lehetősége nyílik meg. Tanulmányom ezt az értelmezési lehetőséget

körvonalazza.

I. 3. Csontváz az elméletben és a reprezentációban

Az eddig emlegetett csontváz nem csupán a filmben jelenik meg, hanem néhány elméleti

szövegben is. Ráadásul éppen a filmadaptáció kérdéskörében, mint első látásra furcsa, bizarr

metafora – csakúgy, mint képi megtestesülése a film szövegében. Az alábbiakban az elméleti

diszkurzust karöltve tárgyalom a vizuális jelenséggel, melytől azt remélem, megvilágítja a csontváz

eredetét: vagyis leírja a mediális törés és az intermedialitás természetét. E tekintetben utalnék a W.

J. T. Mitchell által meghirdetett „képi fordulatra” az elmélet területén, (24) mely arra a helyzetre

világít rá, hogy napjaink túlnyomórészt vizuális mindennapjaiban már nem elégséges a pusztán

nyelvi alapokon nyugvó elmélet ahhoz, hogy urai legyünk a bennünket körülvevő kép-

kavalkádnak. Annak érdekében, hogy ne a képek irányítsanak bennünket, szükség van arra, hogy a

képek „nyelvén” tudjunk gondolkodni. Jelen esetben éppen a csontváz képe és metaforája az, ami

felveti ennek a képi gondolkodásnak, vagy „képelméletnek” a lehetőségét (ami persze nem

feltétlenül egyezik meg a Mitchell által felvázolt keretekkel). Mindenesetre úgy tűnik, a csontváz

esetében a kép diktálja az elméleti feltételeket.

Ahhoz azonban, hogy a csontvázról mint elméleti konstrukcióról és mint képzetről egyaránt és

egyidejűleg tudjak beszélni, szükséges megemlíteni, hogy a képi megjelenítést

„demetaforizációként” kezelem: ez adja meg ugyanis a kapcsolatot kép és elmélet diszkurzusa

között. A „demetaforizáció” Ábrahám Miklós és Török Mária magyar származású francia

pszichoanalitikusok által bevezetett terminus, mely az átvitt értelem szó szerinti értelmezését

jelenti. (25) A demetaforizációt Ábrahám „jelentéstelenítésként” (deszignifikáció) értelmezi, (26)

amely a megértésben állít akadályt: törés keletkezik, vagy ha lacani szemszögből nézzük, akkor a

szimbolikus rendben működő jelölőlánc folytonossága egy pillanatra megszakad, és hiány

keletkezik, vagyis a szimbólum hirtelen nem „működik”. A jelentéstelenítés folyamán keletkező

törés lényegileg meglehetősen hasonlatos a mediális töréshez: ott is két médium közötti

szakadékról van szó (pl. dráma és film, elmélet és kép), amely feszültségéből táplálkozik a dialógus.

Kijelenthető ezek után, hogy a csontváz a tanulmány és a tanulmány által vázolandó

adaptációelméleti irány középponti magja.

Ennek természetesen mind elméleti, mind reprezentációs szinten következményei vannak.

Elméleti szinten, Lacan fogalmaival élve, a Szimbolikusban egy törés keletkezik, amely a Valós

betörése. Ahhoz, hogy a Szimbolikus, vagyis a jelölő lánc tovább működjön, az szükséges, hogy a
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jelölők továbbra is átcsússzanak a jelöltön metonimikus egymásutániságukban. Amennyiben ez

biztosított – és ez minden esetben az, hiszen ha a lánc mozgása leáll, akkor az a halál pillanata – a

törést az eltolások mozgása elfedi. Az elfedés azonban nem jelenti a törés betömését: nem

szimbolizálhatóan, de jelen lesz a hiány, mégpedig kísértetiesként. Tulajdonképpen ez az elméleti

szint vetíthető rá a reprezentáció szintjére is, hiszen a jelentéstelenítés ugyanúgy egy űrt hagy

maga után: nem szimbólum jelenik meg (vagyis olyan jelölő, melynek jelölttel való kapcsolata

jelentést hozhat létre), hanem egy „dolog”, egy tárgy, mégpedig egy objet petit a: egy

megfoghatatlan, szimbolizálhatatlan Valós, mely szó szerint (mintegy demetaforizálva) „képet ölt”.

Slavoj Žižek szerint az objet petit a-t a következőképpen ragadhatjuk meg: „Önmagára utaló

mozgása során a jelölő nem zárt kört, hanem egy bizonyos űr körüli ellipszist ír le. S ahogyan az

eredeti elvesztett tárgy bizonyos értelemben egybeesik önmaga elvesztésével, az objet petit a

pontosan ezen űr megtestesülése.” (27) Csakúgy, mint az elmélet regiszterében, a törés/űr itt sem

lesz betöltve: a jelenlét egy hiányt jelöl, mégpedig azt a hiányt, ami saját lehetetlen (azaz

lokalizálhatatlan) eredete. Ez a lehetetlen eredet pedig maga a mediális törésként meg(nem)jelenő

intermediális tér.

Ha az irodalmi szöveg, jelen esetben a drámai szöveg és a filmadaptáció valóságos, akkor a csontváz

maga a Valós, vagyis az, ami ellenáll minden szimbolizációs kísérletnek, ami kísérti a

reprezentációt és a reprezentációról folyó diszkurzust is. A kamera bevésődése a szövegbe csupán

a mediális törés által létrejött hiányra világít rá, de megjeleníteni csak Képzetesként tudja, azt is

úgy, hogy a néző pillantása sohasem tudja megragadni, mindig csak utóképként, ami kísérti. Ez a

Lacan által definiált „tekintet” logikája, mely meghatározó pontja elméletének vizuális térre

vonatkozó megállapításainak.

Lacan a tizenegyedik szemináriumában azt a pillanatot, amikor a szubjektum egy tárgyra néz (look)

, egy háromszöggel szemlélteti, melynek csücske maga a szubjektum, és az átfogó vonalán

helyezkedik el a tárgy. Ezt a helyzetet a szem perspektívájának leírására használja. (28) Amit

azonban a szem lát, az nem maga a tárgy, csupán a tárgy képe, amelyet Lacan a látómező alanya

(szubjektum) és tárgya közé helyez. Ezt követően egyszerűen megfordítja a háromszöget: ami

eddig a tárgy volt, most az a pont lesz, ahonnan a fény ered, ami az előző felálláshoz hasonlóan

egy háromszög alakú perspektívát rajzol, melynek átfogóján a szubjektum, vagyis a vizuális mező

alanya helyezkedik el. A második sémában tehát a szubjektum válik a látás tárgyává. A tárgy és az

alany közötti mediáció pedig immáron nem a tárgy képe, hanem aképernyő [screen]. (29) Lacan itt

arra mutat rá, hogy a nézés alanya, vagyis a szubjektum, mindig már eleve a látómezőben foglalt

pozíció, vagyis mindig van valami, ami előbb bevon a vizuális térbe, mintsem én ránézek. Lacan

ezt a „valamit”tekintetnek (gaze) hívja. A tekintet „felfoghatatlan” (30), valami (ami éppen hogy

szigorú értelemben semmi), ami elkerüli a szubjektum nézését, ami eltűnik abban a pillanatban,

amikor éppen láthatóvá válna: éppen távollétében van mindig jelen.

A csontváz a reprezentációban, vagyis a vizuális térben a tekintet illékony helyét foglalja el.

Elméleti szempontból pedig arra a pillanatra utalhat, amely ledönti az időbeni határokat, a

temporális logikát, mely linaritásukban gondolja el a drámai illetve a filmi szövegeket. A csontváz

15© Apertúra, 2005. Ősz www.apertura.hu 15© Apertúra, 2005. Ősz www.apertura.hu

http://apertura.hu/2005/osz/dragon/jegyzetek.html#27
http://apertura.hu/2005/osz/dragon/jegyzetek.html#28
http://apertura.hu/2005/osz/dragon/jegyzetek.html#29
http://apertura.hu/2005/osz/dragon/jegyzetek.html#30


kísérteties jellege tehát túlmutat a vizuális tér, a látható problémakörén, és egy olyan titokra, illetve

hiányra, törésre utal, amely mindig jelen van, de megjeleníteni sohasem lehet. Minthogy a lacani

leírás nem egy specifikus példára összpontosít, vagyis a vizuális tér, a látható létrejötte mindig egy

tekintet eleve-jelenlétén alapul, feltételezhető, hogy az adaptáció is mindenképpen a már eleve

jelenlévő mediális törés, illetve a csontváz trópusára vezethető vissza. Az irodalmi mű (legyen az

dráma, elbeszélés vagy akár vers) tehát ugyanoda kell, hogy visszamenjen, ahol maga a

filmadaptáció is kezdődik: mindkettő eredete a csontváz által jelölt és elfedett töréspont.

Ez azt jelenti, hogy az adaptáció nem puszta ismétlése az irodalmi szövegnek, és az irodalmi

szöveg nem tekinthető az adaptáció kifejezett eredetének. Amit a csontváz jelöl, az egyszerre

„ismétlés és első alkalom”, ahogy Jacques Derrida utal az ilyen kísérteties helyzetekre. (31) E rövid

mondat kulcsszava a kötőszó, melynek vetülete maga a kísérteties. Amire Derrida itt e kötőszóval

utal, és ami megalapozza azon filozófiai programját, melyet „hantológiának”, vagyis

„kísértettannak” nevez, az a „fantom”, melyet Ábrahám Miklós definiált. Ha úgy tetszik, Derrida 

hantológiai programjának Ábrahám fantomja adja meg az igazán kísérteties jelleget, minthogy

Ábrahám csupán egy helyen említettik meg, és akkor sem a fantom meghatározásának apropóján,

mégis állandóan jelen van. (32) Az ábrahámi fantom tehát Derrida csontváza.

De mi is ez a fantom, és mire világíthat rá a csontváz és az adaptáció kérdésében? Ábrahám olyan

klienseket kezelt praxisában, akik nem saját tudattalan elfojtásaiktól szenvednek, hanem valaki

másétól. A szubjektum a hisztériához hasonló tüneteket produkál, de ezen tünetek eredete nem

lokalizálható saját pszichés topográfiájában. A tünetek tulajdonképpen egy előző generáció

(általában a szülő) tudattalanjába elevenen eltemetett titok (kimondhatatlanul fájdalmas trauma)

nyelvi megmozdulásainak színrevitelei. (33) A fantom mint pszichikus formáció tehát teljességgel

heterogén természetű ahhoz a közeghez képest, melyben megjelenik, vagyis a szubjektummal

„sohasem állt semmiféle közvetlen összefüggésben.” (34) Ez azt jelenti, hogy a fantom egy idegen

test, amely egy „másik” (szülő, rokon, társ) elfojtott titkait viszi magával egy radikálisan különböző

környezetbe, ahol megjelenése kísértetiesnek hat. Amint azt Ábrahám leszögezi: „A kísérteni 

visszajáró fantom a másikban eltemetett halott létezéséről tesz tanúbizonyságot.” (35)

A csontváz ennek a fantomnak a megtestesülése, objet petit a, mely egy titok jelenlétére hívja fel a

figyelmet: egy olyan titokéra, mely mind a dráma mind pedig a film szövegében radikálisan

idegen testként van jelen. Ábrahám igyekszik pontos leírást adni a fantom különböző hatásairól és

magáról a formációról is. Ennek keretében a következő támpontokat sorolja föl:

Először is, [a fantomnak] nincs saját energiája; nem lehet „lereagálni”, pusztán jelezni

lehet. Másodszor, rendbontó munkáját csendben folytatja le. Hadd jegyezzük meg, hogy a

fantomot eltitkolt szavak, láthatatlan gnómok tartják életben, akiknek az a célja, hogy a

logikai lépések következetességére rászabadítsák a tudattalanból a pusztítást. Végül,

végtelen ismétlésre ad alkalmat és meglehetősen gyakran játssza ki a racionalizálást. (36)

A dráma és a film, valamint a mediális törés vonatkozásában ez annyit tesz, hogy a csontváz mint
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fantom, mivel nincs saját energiája, abból a feszültségből táplálkozik, melyet az áthágás aktusa hoz

létre. Valójában ez a törés jelenti a reprezentáció alapját: ez az a hiány, mely körül Lacan szerint a

Szimbolikus szerveződik. A fantom tehát egy jelen nem lévő jelenlévő, mely ellenáll mindenféle

racionalizációs kísérletnek, mely fölborítja a logikai következetességet: egy olyan szerveződés

elleni elem a reprezentációban, amely körül mégis megszületik a szöveg. Minthogy a csontváz

korpuszát a fantom egy lehetséges megtestesülésének tekintem, számot kell adnom arról, hogy

miként kapcsolható ez a megközelítés az eredeti, Ábrahám által nyelvi szinten definiált

jelenséghez.

A fentebb leírtak a fantomot vizuális formációként kezelik, ami tehát Ábrahám

fantomelméletének egy lehetséges továbbgondolása. Értelmezésem alapját a fantom szó

etimológiai gyökere adja meg. A görög φάντασμα szó „víziót”, „kísértetet” jelent, melyek manapság a

fantom szinonimáiként használatosak; majd tovább keresgélve a „mutatás”, „prezentálás” szavak

következnek. (37) Ezek az etimológiai szálak feltárják, hogy a fantom szó kriptaként zárja magába a

látható feltételét, kísérteties közvetítő természetét (azaz azt a tényt, hogy a fantom maga egy

médium) és egyáltalán a mutatás és rejtés egyidejűségét és egybeesését a reprezentáció

mechanizmusában. A fantom fogalmát tehát nem csak az Ábrahám által definiált jelenségek

leírására használom, hanem felvetem egy összetett reprezentáció-elmélet lehetőségét az adaptáció

elmélete és kifejezetten a Tennessee Williams filmadaptációk kapcsán, amelyben a fantomi

(il)logika érvényesül: azaz azért mutat valamit, hogy valami mást hatékonyabban elrejtsen.

Úgy vélem, filmadaptációkról és egyáltalán audiovizuális médiumról lévén szó, a fantom

szükségszerűen nyelvi és képi jelenség, és mint ilyen, inkább a jelenés szó illik rá. Mivel nem

közvetlenül az elfojtott tér vissza (ez a freudi dinamikus elfojtás lenne), hanem a fantom viszi

magával a kriptába zárt titkot/titkokat (melyek Ábrahám és Török szerint „megőrző elfojtás” alatt

állnak), a jelenés csupán egy kripta potenciális jelenlétére hívja fel a figyelmet, nem pedig magát a

titkot fedi fel. A felfedésnek vélt pillanat (például az, ha a csontvázat mint olyat a filmadaptáció

titkaként kezeljük) csupán egy újabb elfedés: arról tudhat a néző, hogy egy kripta van jelen – ezt

fedi fel a fantom jelenésekor. Arról azonban szó sincs, hogy e kripta falai ledőltek volna: még

mindig nem lehet tudni, valójában mi is ez a csontváz mint fantom, mint jelenés. Ismét Ábrahámot

idézem, aki szinte vizuális analógiaként írta le a pszichés működést a burok és a mag dialógusaként.
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Ábrahám szerint „a burkot magát jellemzi, hogy mit rejt; amit tartalmaz, az megmutatkozik

benne.” (38) Ha a burkot a szöveg látható, manifeszt formájaként értelmezzük a Múlt nyáron, 

hirtelen című film példáján tovább vizsgálódva, akkor a mag nyilvánvalóan csakis a csontváz lehet,

mivel ez az egyetlen olyan entitás a szövegben, melynek természete heterogén reprezentációs

környezetéhez képest. Amit ez a rövid megjegyzés Ábrahám írásából és a fentebb tárgyalt fantom

meghatározás együtt megvilágít, az viszont az, hogy a megjelenő mag csupán egy újabb burok,

minthogy a jelenés nem maga a titok, csupán a titok hordozója. Nem a titok jelenik meg tehát,

csupán az kerül felszínre, hogy van titok. Jacques Derrida így ír a fantom ilyen jellegű

működéséről, mely során a mag megjelenése egy újabb burok felfedezése csupán, amely egy eddig

nem tudott tudás jelenlétére vet fényt:

Éppen ez az a dolog, amit nem tudunk, és nem tudjuk, hogy éppen van-e, létezik-e,

hallgat-e egy névre, és megfelel-e egy lényegnek. Nem tudjuk: nem tudatlanságból, hanem

mert ez a nem-tárgy, ez a jelen nem lévő jelenlévő, a távollévőnek vagy az eltűntnek ez az

ott-léte nem enged többet tudnunk. (39)

Derrida itt arra utal, hogy Ábrahám szerint a fantom teljes csendben működik, és az, amit

tudásként felmutat, sohasem vehető Valós tudásként, hiszen amire rámutat, az pontosan a nem-

tudás (nescience): ez segít abban, hogy a titok továbböröklődjön. Derrida a „Dolgot”, mint jelen nem

lévő jelenlévőt, vagyis a fantomot úgy mutatja be, mintha a Lacan által meghatározott tekintetről

lenne szó, amely megfelel a vizuális tér aszimmetriájának, melyet a tekintet előidejűsége okoz. Ezt

Lacan a következőképpen fogalmazta meg: „Sohasem arról a helyről nézel engem, ahol én látlak.” (40)

Lacan szerint ebből az következik, hogy amit a szubjektum lát, az sohasem az, amit valóban látni

akar. (41) Valójában a Múlt nyáron, hirtelencímű film azon jeleneteiben, ahol a csontváz megjelenik,

a néző arra kényszerül, hogy belássa, ami előtűnik, az csupán a kripta, ami a titkot rejti, amiről

eddig mit sem sejtett. Így az egyébként lezártnak, sőt, „igazi” hollywoodi happy-endnek tűnő

elbeszélés felnyílik, a film vége nem valódi befejezés. Az „anamorfózis” pillanatáról van itt szó

bizonyos értelemben, amikor a megfejthető, kontrollálható, perspektívába illő kép egy pillanat

alatt „felnyílik”, mert a tekintet pontjában a Valós tör át, aminek következtében már egy „másik”

képként látjuk ugyanazt. (42) A csontváz esetében azonban a folyamat annyiban módosul Lacan

leírásához képest, hogy nem a Valós tűnik elő a kép nézésének e két, elkülönülő pillanatában, (43)

hanem a Valóst rejtő burok, ami magnak, Valósnak tűnik.

A csontváz mint fantom megjelenése tehát nem más, mint „a láthatatlan rejtett és megfoghatatlan

láthatósága”, mely „egy saját, hús nélküli test megfoghatatlan megfoghatóságát” (44) mutatja meg,

hogy Derrida igencsak találó megfogalmazására hagyatkozzam. A Derridánál egyértelműen

jelenésként megjelenő csontváz mint fantom egy olyan test képzetét kelti, mely eleve elveszett

(ami Lacannál az objet petit a definíciója). Én ezt spektrális testnek nevezem el, mert ez a kifejezés a

csontváznál, de még a fantom szónál is explicitebben foglalja magában a fantom testének képzetes

formáját, mint illékony, tűnékeny testet és e test kísérteties természetét. A kérdéses test persze – a 

Múlt nyáron, hirtelen példájából kiindulva – már csak egy egyszer volt test visszatérése, ami majd a
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vágy tárgyi okaként funkcionál mind a dráma, mind pedig a film karakterei számára: hiszen e

körül a fundamentális hiány körül forog minden.

A csontváz mint fantom, avagy a spektrális test megjelenik, és kérdések sorozatát indítja el a

nézőben: „Mi ez? Hogy kerül ide? Miért van ott?”, és végső soron „Mit akar?” A kérdés a híres vágy-

diagrammot idézi Lacannál, egészen pontosan a „Che vuoi?” [„Mit akarsz?”] kérdést. (45) A nézői

szubjektum ilyen természetű kérdése valójában a Másik vágyának kérdése, „Mit akar Ez/ez a

Dolog tőlem?” Bice Benvenuto és Robert Kennedy szerint „a szubjektum az, akinek valaki mást kell

kérdeznie, egy Másikat, azért, hogy megtudja az igazat önmagáról”, s ez a kérdés akkor formálódik

meg, amikor ez a szubjektum „a kohézió hiányát tapasztalja meg, a »disszonancia« pillanatát.” (46)

Ez a disszonancia hozza el a szubjektum „eltűnését” [fading], mely által a szubjektum „áthúzott” [

barrè] lesz, vagyis egy olyan jelölőnek lesz alárendeltje, amely más jelölők számára reprezentálja őt

a jelölő láncban. (47) A kérdés tehát nem is annyira a spektrális testről szól, mint inkább arról, hogy

vajon észrevettük-e, milyen vágy-mechanizmus, milyen késztetés eredménye ez. Mint említettem,

a jelenés nem egy választ hoz, tehát nem fed fel semmiféle titkot, csupán azt mutatja meg, hogy a

titok jelen van. De mindennemű kérdés ettől kezdve csupán a néző önmagához intézett kérdése

bizonyos szempontból. Technikailag persze a Másikhoz szól, a Másik vágya a tét, de végül mégis a

saját létünk igazságára irányul bármiféle kérdés – legalábbis a Lacan által alkalmazott elméleti

keretek között mindenképpen.
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A csontváz egyenesen a kamera felé fordul, a néző szemben találja magát a jelenéssel. Bár az, hogy

„szemben”, furcsának tűnhet annak fényében, hogy a csontváz koponyájának nincs szeme. A szem

mint nem jelen lévő néz a nézőre, amely talán a legtökéletesebb illusztrációja annak, amit Lacan 

tekintetként határozott meg: objet petit a, amely egy eleve elveszett tárgy, a vágy tárgyi oka. Az, hogy

ez a csontváz lát, csupán a Képzetes műve, ám ezen keresztül a Valós érinti meg a néző-

szubjektumot. Ez az anamorfózis pillanata, hiszen egy nem-tárgy (non-thing vagy no-thing) van

jelen, amely mintegy „kiugrik” vagy „kilóg” a reprezentált képből, hasonlóképpen a híres Holbein

kép (The Ambassadors) előterében feltűnő elmosódott, eltorzított, lebegő formulájához.

Holbein képe azt vetíti elénk Parveen Adams szerint, hogy az észlelés nem pusztán a látás kérdése,

hanem sokkal inkább a vágyé. (48) Így az észlelés és látás kérdése leginkább arról szól, hogy a néző

mit akarlátni: mint egy fentebb, Lacantól idézett mondat rámutat: éppen azt látjuk, amire nem 

vágyunk, és amire vágyunk, azt sohasem láthatjuk. (49) Az anamorfózis pillanata valójában hirtelen

kibillenti a néző kényelmes egyensúlyát, mely abban a tévhitben gyökerezik, hogy amit lát, azt

akarja látni, és ez örömet szerez neki. De amint az elmosódott figura kivehető formát ölt, hirtelen

egy törés keletkezik a néző látása és valami másik nézés között. Hirtelen azt veszi észre a néző,

hogy az a másik, megfoghatatlan tekintet már annak előtte ránézett, hogy ő egyáltalán a képre

tekintett volna. A vizuális tér tehát nem a szubjektum tekintete által jön létre: ez a nézés csupán
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másodlagos a kép-tárgy tekintetének jelenlétéhez képest. Az a vágy tehát, hogy valami örömtelit

lásson a néző, nem az ő vágya, hanem a megfoghatatlan Másiké. Ezért is fontos, hogy felismerjük a

vágy kérdését az anamorfózis jelenségében.

A csontváz, vagyis a spektrális test még inkább spektrális, azaz kísérteties lesz az anamorfózis

következtében, hiszen az a tény, hogy a nézőre „tekint”, egy olyan pillanatot is jelöl, amelyben a

tárgy kilép saját narratív kontextusából, hogy mint Képzetességétől, figurativitásától megfosztott

Valós dolog lépjen elő. Amint azt Žižek kommentálja, a tárgy képből való radikális kilépése egy

meglehetősen szubjektív nézőpontot vés be az elbeszélés által felépített objektív valóság kellős

közepébe. (50) Ez a szubjektív nézőpont véleményem szerint a mediális törésen keresztül a dráma

filmre vitele következtében a reprezentációs mód szükségszerűségeképpen megjelenő tekintet,

mégpedig a kamera formájában. A csontváz anamorfikus megjelenése tehát ebben az értelemben a

kamera transzgresszív bevésődését is előtérbe helyezi. Az anamorfózis tehát maga is egyfajta

áthágás, amely a fentebb említett kérdésfeltevés elindításával jelenik meg a néző előtt.

Ez a kérdezés azonban egyáltalán nem ilyen egyszerű. Žižek szerint a kérdés maga egy olyan

hiány vagy hasadás, melyet a válasznak kell megtöltenie. (51) Így a kérdés maga felfedi a

reprezentációban jelenlévő hasadást, mely a Valósra nyílik, és amely azzal fenyegeti a

szubjektumot és az egész jelenetet, hogy elnyeli. Ez a kockázata a „kérdező szövegnek”. Catherine

Belsey szerint a nyelvész Emile Benveniste három olyan funkciót különített el, mellyel a

diszkurzus általánosan jellemezhető: kijelentő, felszólító és kérdező, melyeket Belsey három

szövegtípusként értelmez. (52) A kijelentő szöveg egyszerűen információkkal látja el az olvasót, a

felszólító pedig parancsokat, utasításokat ad. „A kérdező szöveg azonban szétdarabolja az olvasó

egységét azáltal, hogy az egységes kijelentéstevővel való azonosulást nem segíti elő.” (53) Ez

hasadást hoz létre a megértésben, melyet az olvasó/néző válaszának kell megtöltenie. Másként

fogalmazva, a kérdező szöveg „szó szerint arra invitálja az olvasót, hogy válaszokat fogalmazzon

meg azokra az implicit vagy explicit kérdésekre, melyek felmerülnek.” (54)

Ami a néző szeme előtt megjelenik ily módon a csontváz formájában, az nem más, mint a fantom

kísérteties hatása. Amennyiben a film ezen jelenete „jelenés”, a fantom saját maga – vagyis saját,

tulajdon testiségében – spektrális testként jelenik meg, s mint ilyen, idegen, bizarr test a film

szövegében/szövetében. A film azt teszi lehetővé a néző számára, hogy „beszéljen” a kísértethez, a

fantomhoz, ami Derrida szerint szinte lehetetlen. (55) Azonban a Múlt nyáron, hirtelen, és amint azt

megkísérlem bemutatni, a drámák alapján készült filmadaptációk általában is adnak a nézőnek egy

esélyt a csontváz megjelenéséhez hasonlatos jelenések kapcsán. Hiszen „a néző mint olyan az

utolsó, akinek egy kísértet megjelenhet, beszélhet vagy figyelmet szentelhet.” (56) Ha a néző

elmulasztja a lehetőséget, akkor nem veszi észre, hogy egy fantom jelent meg, hogy titkát

továbbörökítse. A fantom a kérdésként, a megnyíló űrként érkezik a néző elé, mely Valós magként

akadályt képez a megértésben.

Tulajdonképpen ez az a titok, ami a néző számára igazán számít, hiszen ez a fantom motivációja:
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életben tartani egy eltemetett traumatikus magot. Ez a traumatikus mag értelmezésem szerint az a

törés, melyet mediális törésként definiáltam. A spektrális test, vagyis a csontváz mint fantom ennek

a törésnek a tárgyiasult, megtestesült formája, ezt a törést mint traumatikus magot örökíti tovább a

szövegek közötti dialógus folyamán a drámába és a filmbe egyaránt. A néző arra irányuló vágya,

hogy lásson (szkopofília), mely aztán a csontváz észrevételének feltétele lesz, tulajdonképpen a

mediális törés által létrehozott hiány hatása. Ez a hiány egy eleve elveszett testként, illetve annak 

objet petit a-jaként, vagyis a vágy tárgyi okaként jelenik meg. Valójában a néző mediális törés által

kiváltott tudattalan késztetése hozza létre a dráma és a film közötti dialógust, hiszen a két szöveg

rajta keresztül léphet kapcsolatba. Ha ugyanis nem látja meg a spektrális testet, vagy nem szólítja

meg (nem teszi fel a vágyra vonatkozó kérdést), akkor a fantom kísértése tovább folytatódik, ám a

dialógus éppen ezért nem jöhet létre: a mediális törés mint elszakadás és kapcsolódás egyidejű

lehetősége fedve és rejtve marad.

II. Tennessee Williams: dráma és film a dialógus jegyében

II. 1. Miért Tennessee Williams?

Tennessee Williams szerzői személyessége maga a dráma és a film közötti mediális törést követő

dialógus garanciája, hiszen drámaíróként és filmíróként egyaránt jelentős mennyiségű és

minőségű művet hagyott maga után. R. Barton Palmer szerint a Tennessee Williams filmek

valójában egy új alműfajt hoztak létre a második világháború utáni hollywoodi filmgyártásban. (57)

Az 1950-es és 1960-as évek Palmer szerint szinte elképzelhetetlenek Williams drámáinak

filmadaptációi nélkül, és egy új alműfaj, az úgynevezett „felnőtt film” fogalma is neki köszönheti

megszületését, mely majdnem minden szempontból különbözött az akkor szinte

monopolhelyzetben lévő stúdió-produkcióktól. (58) És bár Hollywood mindig is szívesen nyúlt a

Broadwayen sikerrel bemutatott művek adaptációjához, Williams így is mindenkit megelőzve vált

a legtöbbet és legsikeresebben adaptált drámaíróvá.

Williams szerzői neve tanulmányomban tehát akár az adaptáció metaforájának is tekinthető,

annak ellenére, hogy Palmer véleménye szerint a drámaíró és a filmkészítő Williams teljesen

különbözik egymástól. A Williams művek adaptációjának vizsgálati kiindulópontjában azonban

tökéletesen osztom Palmer felvetését, miszerint

Williams esetében az adaptációt tágabb értelemben kell érteni, mégpedig azt kiemelve,

ahogyan egyik médium a másikhoz kapcsolódik egy olyan folyamatban, amely a szövegek

létrejöttére összpontosít, de semmiképpen sem csak erre szorítkozik. (59)

Tehát az adaptációt egy olyan folyamatként kell kezelni, amely folytonosan utal keletkezésének

eredetére, de alapjában véve ezt egy intermediális dialógus formájában teszi. Ezt az utat nyitja

meg előttem a Williamsnél demetaforizált alakot öltve megjelenő csontváz fogalma. Úgy tűnik
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tehát, hogy Williams mondhatni intermediális munkássága az adaptációelmélet felülvizsgálatát

posztulálja már önmagában is, vagyis művei (akár dráma, akár film formájában) felvetik a mediális

törés problematikáját.

Amint arra Palmer rámutat, Williams művei az 1940-es és 1950-es években éppen az uralkodó

irányzattal szemben fogalmazták meg tematikájukat, hiszen a drámák hősei a publikus regiszter

átpolitizált világa helyett inkább a privát szféra láthatatlan, személyes konfliktusait jelenítették

meg. Olyan, a korábbiaktól és kortársaiktól egyaránt eltérő karakterekről van tehát szó, akik

valamilyen módon kimaradtak az úgynevezett „amerikai álomból”. Ezzel párosult Williams

műveinek képlékeny tér-idő szerkezete, mely a karakterek belső rezdüléseihez igazodva nem a jól

bevált lineáris elvet követte. (60) Érdekes megjegyezni, hogy az ekkor készült drámák filmre vitele

okán került előtérbe az azóta legendává vált „method acting” színjátszási módszer, amely a

színésztől a lehető legvalósághívebb játékot követeli meg: az első színész, aki ezt alkalmazva

világhírű lett, az nem más mint Marlon Brando, aki éppen A vágy villamosa című adaptációban tűnt

fel először.

Williams filmadaptációinak sikeréhez talán az is hozzájárult, hogy éppen akkor jelentek meg,

amikor a freudi gondolatok a mindennapok diszkurzusának részei voltak, és így értelmezési

táptalajként szolgálhattak a vásznon látható pszichés konfliktusok esetében. Mindehhez az is

hozzátartozik, hogy bár Williams műveit (drámát és filmet egyaránt) erőteljes poétikusság

jellemzi, az emberi psziché és a szexualitás előtérbe helyezésével mégis az élet legvalósabb

témáival szembesülhetett a közönség, akinek ez a nyíltság az újdonság erejével hatott. Ez

természetesen a kor cenzoraival hihetetlenül éles összeütközéseket sejtet. Így is volt, a Production

Code Administration (PCA), az amerikai filmgyártók egyesületének „erkölcsrendészete” pontosan

azokat a témákat tekintette ádáz ellenségének, amelyeket Williams az előtérbe helyezett. Ennek

fényében szinte csodának számít, hogy a Múlt nyáron, hirtelen kisebb-nagyobb manőverek

segítségével ugyan, de végül példátlanul gyorsan ment át a rostán, és kerülhetett a mozikba. (61)
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Ennek az esetnek több előzménye is lehetett, mint arra D. A. Miller rámutat. Először is, a

homoszexualitás témája attól függetlenül, hogy elég központi helyet foglal el a mű tematikájában,

mégis kendőzötten jelenik meg, és a nyilvánvaló heteroszexuális románc a film végén látszólag

törli is e nemkívánatos részletet. Másodszor pedig, maga a megjelenítés módja meglehetősen

közeli rokona az akkortájt Európából érkező, egyre inkább divatban lévő művészfilmeknek,

melyek – lévén külföldi produkciók – nem estek a PCA hatáskörébe, így vágatlanul kerültek

vászonra az egész Amerikai Egyesült Államok területén. Így a Williams drámák adaptálói

hivatkozhattak az avantgarde kifejezésmódok művészi értékeire, melyek ellen nehéz volt

kifogásokat találni. (62) Williams „művészi és érzéki” filmjei tehát az európai művészfilmek által

kitaposott úton az 1946-os évet követően, amikoris Hollywood rekordbevételei hirtelen

megcsappantak, szabadjelzést kaptak. (63) 1951-től pedig, vagyis A vágy villamosának elsöprő sikere

után (tíz Oscar-jelölés, három díj), Hollywood mondhatni tárt karokkal várta Williamst, aki hamar

a legfelkapottabb és leggyakrabban adaptált szerző lett, ráadásul forgatókönyveket is írhatott.
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Palmer szerint a nagy siker hátulütője talán annyi volt, hogy a Williams drámákat mindinkább a

sikert jelentő A vágy villamosa sémájára próbálták filmre vinni, mivel az ebben a filmben megütött

hang bizonyult a legjelentősebb kereskedelmi sikernek, és talán ez felelt meg leginkább az akkori

nézői elvárásoknak is. (64) Ezek a filmek azonban nem csupán kereskedelmileg voltak fontosak:

furcsamód az amerikai művészfilm megszületését is jelentették egyben. (65) Távolabbi kihatásai is

voltak, hiszen rengeteg sztár kezdte pályafutását ezekben az adaptációkban, többek között a már

említett Brando vagy Paul Newman, akiknek pályafutását nagyban meghatározta az általuk

alakított Williams-karakter: feltűnően sok olyan szerepben tűntek fel (Montgomery Clift, Robert

Redford, Elizabeth Taylor, Vivien Leigh karaktereivel egyetemben), amelyek szinte a

megtévesztésig hasonlóak voltak az adaptációban megformált szerephez. Palmer szerint ez annyit

jelent, hogy a sztárkultuszon keresztül Williams nem csupán egy ízlésbeli forradalmat hajtottvégre

Hollywoodban, hanem a nemzeti karakter idealisztikus képzetét is nagyban átformálta. (66)

Arra a kérdésre, hogy miért Tennessee Williams munkássága képezi tanulmányom középpontját

tehát meglehetősen sok nézőpontból lehet csak választ adni. Egyrészt Williams szerzői

személyessége hidalja át a dráma és a film közötti mediális törést, amely igen ritka jelenség.

Másrészt mind a drámairodalom, mind pedig a filmtörténet területén kiemelkedőt és maradandót

alkotott, ami nem hagyható figyelmen kívül. A dráma és a film ideális kapcsolódási pontja tehát a

munkássága, mely talán a legszemléletesebben tudja feltárni előttünk a mediális törés mibenlétét,

az intermediális tér természetét és magát az adaptáció folyamatát.

II. 2. Múlt nyáron, hirtelen: a dráma és a film dialógusának gyakorlata

A filmelmélet már szinte közhelyként kezeli azt a kijelentést, hogy a film a jelen nem lévőt

jelenlévővé teszi, hiszen egy egész világot, egy egész valóságot épít fel egyszerűen a fény megfelelő

alkalmazása révén. A teljes sötétségből tehát valami látható világ kerekedik ki. A Tennessee

Williams filmadaptációk többsége azonban ezt képletesen szólva a visszájára fordítja, vagyis olyan

jelenléteket, amelyek kényelmetlenek, vagy a Produkciós Kód miatt egyenesen tiltottak voltak,

bizonyos mechanizmusok segítségével állandóan jelenlévő nem jelenlévővé transzformáltak.

Ebben a fejezetben ezeket a mechanizmusokat fogom megvizsgálni mind vizuális, mind pedig

nyelvi szinten. Az elemzés a két vizsgált szöveget – a drámát és a filmet – párhuzamosan kezeli,

egymás dialogikus kiegészítéseként, nem pedig valamiféle történeti kronológia alapján

„forrásként” és „adaptációként”. Ezt a megközelítést a csontváz intermediális térből való feltűnése

teszi lehetővé, mely – mint igazi fantom-jelenség – ellenáll a temporális logika racionalizációs

kísérletének, és a médiumok közötti határvonal áthágásával legitimizálja a szövegek szimultán

olvasását.

Az itt következő olvasat tehát a mediális törés mezsgyéjére összpontosít, hogy konkrét

szövegelemzési problémákon illetve fordulatokon keresztül az első részben vázolt elméleti

fejtegetéseket gyakorlati szinten próbára tegye. Célom ezzel az, hogy egy alternatív olvasási
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gyakorlat körvonalait rajzoljam meg, ami kifejezetten drámák filmadaptációjának egy eleddig nem

alkalmazott metodológiáját teszi lehetővé, mely túllép a napjainkban is hegemóniáját élő

hűségkritikai elvek merev korlátain. Lacan azon meglátását is alátámasztom majd, miszerint „a

metanyelv nem létezik”, (67) hiszen a csontváz demetaforizálásával tulajdonképpen az elméleti és

az irodalmi, illetve filmi szövegek mind egy olvasati síkra helyeződnek.

A Múlt nyáron, hirtelen Sebastian Venable életéről szól úgy, hogy ő maga a szó szoros, testi

értelmében véve nincs jelen. A hiányzó test történetét Catherine Holly, Sebastian unokatestvére

mondja el, hiszen ő volt az utolsó, aki látta őt, ő volt utolsó útitársa, és az ifjú költő halálának

egyetlen szemtanúja. Mivel az általa előadott történet nem egyeztethető össze Sebastian életének

„tisztaságával”, mely Mrs. Venable, Sebastian anyja szerint nyilvánvalóan korai halálára is jellemző,

ezért a szemtanúra lobotómia vár, hogy „agyából kivágják a hazugságot”. Erre egy ifjú idegsebészt,

Dr. Cukrowiczot kéri fel, azzal az ajánlattal, hogy cserében jelentős anyagi gondokkal küszködő

kórházát óriási apanázzsal támogatná. Bár a pénz a doktor kutatómunkáját nagyban

előremozdítaná, mégis úgy dönt, hogy letér az idegsebészet számára ismert útjáról, és inkább a

„beszélőkúra” alkalmazásával próbál megbizonyosodni Sebastian halálának körülményeiről. (68)

Az igazság napvilágra kerül, a lobotómia elmarad, és a történet happy-enddel ér véget. Legalábbis

a dráma és a film elbeszélése a felszínen ezt mutatja. A csontváz ismétlődő, traumatikus pontokon

való feltűnése azonban igen problematikussá teszi a sima lezárást, és ráirányítja a néző/olvasó

figyelmét számos apró, alig észrevehető jelre, amelyek azt sugallják, hogy a film csupán egy burok,

mely mögött egy meglehetősen traumatikus mag húzódik meg.

Ábrahám elmélete szerint a burokban mindig megmutatkozik az, amit rejt. (69) A csontváz egy

ilyen mag manifesztációja lehet, hiszen heterogén jellegű saját környezetéhez képest – ez okozza

kísérteties természetét. Mivel a dráma és a film is egy hiányzó test köré szerveződik, kijelenthető,

hogy a csontváz ennek az eleve elveszett testnek a tárgyi korrelátuma, vagy küldöttje, mely a test

jelen nem létét kísérteties jelenlétté teszi. Ez a lacani pszichoanalízis fogalomtárában az objet petit a,

ami meghatározása szerint a vágy tárgyi okaként is funkcionál. Sebastian teste tehát a vágy tárgyi

oka, hiszen eleve elveszett: egy pillanatra sem jelenik meg, hogy elvesztését „eljátssza” – vagyis

eleve hiány. Minden, ami látható vagy észlelhető, e köré a fundamentális hiány köré szerveződik.

Az, hogy a csontváz Sebastian testének spektrális teste, nem puszta feltételezés. A csontváz először

akkor jelenik meg, amikor a doktor először látogatja meg Mrs. Venable-t otthonában. A kertben

sétálva Mrs. Venable feleleveníti Sebastian életének fontos állomásait, valamint megpróbálja

meggyőzni az ifjú doktort, hogy mihamarabb lásson munkához, és hajtsa végre az agy

kasztrációjának számító műtéti beavatkozást. Amikor Mrs. Venable éppen Sebastian traumatikus

élményét meséli, közötte és a doktor között feltűnik a csontváz. Észre sem veszik, egy pillantást

sem vetnek rá, pedig a falra futtatott növények hátteréből igencsak kiemelkedik a furcsa jelenség.

Egyáltalán nem mellékes, hogy éppen Sebastian traumáját említi Mrs. Venable a csontváz

megjelenésének pillanatában. Arról a traumáról van szó, amelyet Sebastian akkor szenvedett el,

amikor anyjával a Galápagos-szigeteki Encantadasra látogattak el, ahol tanúja lehetett újszülött
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tengeri teknősök elkeseredett haláltusájának, hiszen amint tojásukból kikelve a tenger éltető és

biztonságot nyújtó vize felé indultak, húsevő madarak csaptak le rájuk. Amint arra Cristian Réka

Mónika rámutat, ez a jelenet a dráma ősjelenete, vagyis az a jelenet, mely a karakter tudattalanján

keresztül az egész szöveg szervezőereje, tehát e jelenet traumatikus hatása sugárzik át a szöveg

minden egyes mondatán, gesztusán, jelenetén. (70) És pontosan ez az a jelenet, mely Sebastian

halálaként megismétlődik, hiszen éhes fiatalemberek hada kergeti az ifjú, szívbeteg költőt egy

hegytetőre, ahol aztán a húsevő madarakhoz hasonlóan konzervdoboz hulladékokkal levágják a

húst Sebastian csontvázáról, hogy megegyék.

A kannibalisztikus jelenet az Ábrahám és Török által meghatározott inkorporáció

demetaforizációjaként is elemezhető. Így a hús csontvázról való lefejtése egyrészt a konkrét

traumatikus jelenet, másrészt egy pszichikai mechanizmus, amely traumatikus magot hoz létre.

Ábrahám és Török a következőképpen határozzák meg az inkorporáció fogalmát:

Az inkorporáció visszautasítása annak, hogy sajátunkként vegyük vissza önmagunknak

azon részét, amelyet az elvesztett tárgyba helyeztünk; visszautasítása annak, hogy

felfogjuk igazi jelentőségét a veszteségnek, amely, ha igazából felfognánk, átalakítana

bennünket. Végső soron az inkorporáció nem más, mint a veszteség introjekciójának

elutasítása. Az inkorporáció fantáziája egy hézagot fed fel a pszichikumban, rámutat

valamire, ami hiányzik ott, ahol introjekciónak kellett volna bekövetkezni. (71 )

A meghatározás arra világít rá, hogy az inkorporáció tárgya, vagyis a bekebelezett, eltüntetett tárgy

hasadást hoz létre a psziché topográfiájában. Ábrahám és Török terminológiájánál maradva ez a

zárvány maga a pszichikus sírbolt vagy kripta létrejötte, mely egy kimondhatatlan, fájdalmas titkot

rejt, mely nem kerülhet napvilágra. A tárgy ebben a kriptában teljes csendben és elszigeteltségben

él tovább, Valós magként a pszichében. Ezt a formációt Ábrahám és Török „megőrző elfojtásnak”

keresztelte el, mely nem azonos a Freud által definiált, úgynevezett „dinamikus elfojtással”,

melynek során az elfojtott különböző tünet-formákban valahogyan mindig a felszínre tör,

visszajut. A dinamikus elfojtás esetében tehát az elfojtott maga próbál meg a felszínre jutni, míg a

megőrző elfojtás esetében az elfojtott „eltemetődik, mivel sem újjászületni, sem szertefoszlani

nem képes.” (72) Az elfojtott tehát ez utóbbi esetben nem tud visszatérni. Ezt kiváltandó, a kripta

által létrehozott törés egy furcsa és bizarr idegen testben, a fantomban tárgyiasul.
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Ennek következtében egy olyan pontot kell keresnünk a képben, amely jelen van, de csupán nem

jelenlévőként. Ez a csontváz, amely a kert széléről tekintetével (mely szem híján tökéletesen

megfoghatatlan) mintegy inkorporálja, bekebelezi a jelenetet, a látható mezőt. A jelenet

csúcspontjának érdekessége az, hogy a csontváz az eltűnő test eltűnésének pillanata előtt

megjelenik a hegy csúcsán található templomrom bejáratánál. Így azt jelzi, hogy maga a tekintet is

inkorporálódik ebben a mise-en-abîme struktúrában: megjelenése tehát valóban a spektrális test

megjelenése, mely egybeesik a test eltűnésével, vagyis a test Képzetes jelenléte egybeesik saját

elvesztésével. Ez az idő- és térbeli egybeesés garantálja a csontvázmint fantom jelenlétét a

diegézisben.

Feltűnő, hogy e csontváz nem egyszerű csontváz, hanem angyali szárnyai vannak – ez, ha

egyáltalán még lehetséges, még bizarrabbá és idegenebbé teszi ezt a spektrális testet. Tudjuk, hogy

Sebastian költő volt, és így Szókratész szavai valamelyest megvilágítják a szárnyak lehetséges

eredetét: „Mert lenge lény a költő és szárnyas és szent”. (73) A csontváz tehát egyrészt utal a

költőre, de utalhat magára a valójában meg sem született költeményre is, amely majd éppen

Catherine elbeszélésének folyamán, láthatatlanul íródik – a szárnyas csontváz tekintetével

kísér(t)ve. Kísérve és kísértve egyaránt, hiszen Catherine elbeszélését a csontváz jelen nem lévő

jelenléte, illetve Képzetes tekintete keretezi és közvetíti.

A csontváz mint fantom visszatérése azt sejteti tehát, hogy a kép „többlete” és vele a jouissance
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érkezik a nézőhöz. Annál is inkább lehet erről beszélni, mert a trauma is mint érzelmi és érzett

többlet van eltemetve azon az ismeretlen és meghatározhatatlan helyen, amelyet az angyal-

szárnyú csontváz véd. A jouissance mint a Másik excesszív érzet-többlete jelenik meg a Szimbolikus

képi reprezentáció és a Valós közti hasadásban, ami a csontváz megjelenése által létrejött

anamorfózis eredménye. A Másik pedig láthatatlanul van jelen, mégpedig úgy, hogy keretet

biztosít az objet petit a-nak. A kertről van szó, ami nem természetes kert, hanem Sebastian alkotása,

s mint ilyen – fakuló, a növények nevét latinul prezentáló kis tábláival – kísérteties jelleget ölt. Sőt,

a traumatikus jelenetet, vagyis az ősjelenetet is reprezentálja: a kert közepén, gondosan üvegbúra

alatt egy különleges húsevő növény, a Vénusz légycsapda található, ami a csontvázhoz hasonlóan a 

jouissance pillanatát jelenti. Az üvegbúra így egy olyan virágot inkorporál, mely egyértelműen a

traumatikus jelenet metonímiája, és minden egyes „etetés”, melyet Mrs. Venable nem tud elviselni,

a test eltűnésének felelevenítése. A test tehát saját eltűnésében, jouissance-ként jelenik meg, mint a

halál pillanata, amely szimbolizálhatatlan magként vésődik be a kert furcsa textúrájába. Williams

leírásában ez a kert egy boncoláshoz hasonlít: „Hatalmas favirágok láthatóak, melyek egy test

szerveit idézik, kitépve, még meg nem alvadt vértől csillogva.” (74) Nem lehet másképpen érteni

ezt a jelenést: a kert helyettesíti és szó szerint reprezentálja, vagyis meg jeleníti Sebastian

bekebelezett testét. Az elvesztett test tehát önnön eltűnésében többszörösen is jelen van.

Ez azért kiemelkedően fontos, mert Sebastian a dráma szövege alapján egyértelműen

homoszexuális – ami 1959-ben tabu téma volt a vásznon. John M. Clum szerint Sebastiannak –

több más Williams figura mellett – kifejezetten szexuális beállítottsága miatt kellett mártírként

meghalnia, mivel ezek a karakterek sorra megsértették „a számukra előírt szerepeket a

patriarchális biológiai nem/társadalmi nem rendszerében.” (75) A film azonban a fundamentális

tekintet helyébe állítja a homoszexuális testet, amely kiforgatja a hollywoodi happy-end felszíni

befejezését. A homoszexuális test jelen nem lévő jelenlétté tételével tulajdonképpen Williams és az

adaptációban mellette közreműködő Gore Vidal kimondatlanul a film egyik középponti témájává

és állandóan kísértő lehetőségévé tette azt, aminek tilos volt megjelennie. Jól látható: az adaptáció

áthágási aktusának maradványát, a csontvázat használták e kényes téma életben tartására,

mégpedig úgy, hogy a csontvázat (és persze Catherine-t, valamint a hallgatásba és tagadásba

burkolózó Mrs. Venable-t) a homoszexuális kapcsolatok tanújává tették. Így a fantom visszatérése

ezt a titkot minden egyes alkalommal magával hozza, de az elrejtés céljából létrehozott kép mögé

bújtatva.
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Visszatérve a csontváz szárnyának jelentőségére: a furcsa végtag a Sebastian név mitikus

referenciájaként is értelmezhető – így Szent Sebestyénre utalhat. Ezt erősíti meg a híres 1474-es

Sandro Boticelli-festmény, mely alig észrevehetően jelenik meg Sebastian stúdiójában. Sebestyén

az ókori Rómában élt, a hadsereg íjász tisztje volt, és csupán annyi bűne volt, hogy áttért a

keresztény hitre. Halálra ítélték, és az ítéletet saját katonáinak kellett végrehajtani: ezt örökíti meg

a festmény, illetve számos más, úgynevezett „camp” reprezentáció. (76) Sebestyént társai egy

póznához kötözve hagyták a kivégzés után, és azt hitték, meghalt. Nem így történt azonban, és egy

éppen arra járó özvegy hazavitte magához, és meggyógyította. Így néhány hónappal később

Sebestyén ismét megjelent Róma utcáin. (77) Az angyali szárnyak tehát bizonyos értelemben

költeményként inkorporálják Sebastian másságát.

Eddig tehát arra koncentráltam, hogy a film elbeszélésébe bevésődő szubjektív nézőpont

miképpen fedi el és utal egyszerre a mediális törés jelenlétére. Williams a homoszexualitás

tabutémáját alkalmazza elfojtott történetként, de az implicite áthágásra utaló tematika egy másik

titkot, egy másik áthágás traumatikus magját fedi: a két médium, dráma és film közötti

törésvonalat. Hiszen a csontváz végső soron az adaptáció áthágási aktusának Képzetes

maradványa, a homoszexualitás jelölőjeként csupán tovább radikalizálja a jelenés nyilvánvalóan

„más”, azaz heterogén jellegét.

A homoszexualitás és Szent Sebestyén mitikus figurájának kapcsolata nem csupán a látható

regiszterében jelenik meg, mint ahogyan az inkorporáció mechanizmusa sem csak erre a területre

korlátozódik. A következő példa, melyet elemezni fogok, a verbális szinten történő törés

inkorporációjára hívja fel a figyelmet, mely az adaptáció folyamatában a mediális törés jelenlétét

talán a legnyilvánvalóbban érzékelteti. Ismét a filmben flashback formájában, a drámában

egyszerűen visszaemlékezésszerűen megjelenített traumatikus jelenethez fordulok, de ez esetben

nem a csontváz a vizsgálat középpontja, hanem egy apró pont, ahol a film és a dráma radikálisan

eltér, holott tökéletesen azonosnak tűnik. Egy elbeszélés-technikai kérdésre fogok koncentrálni,

amely a dráma és a film dialógusát a mediális törés fényében világítja meg.
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Amikor Catherine arra kényszerül, hogy felidézze a múlt nyáron történt eseményeket (azaz a

traumatikus jelenetet és az azt röviddel megelőző időszakot), azt is elmeséli, hogy Sebastiannak

miért volt szüksége alkotó útjain nők társaságára. Catherine a következőképpen tárja fel az

igazságot:

Don’t you understand? I was PROCURING for him! … [Mrs. Venable] used to do it, too. … 

Not consciously!She didn’t know that she was procuring for him in the smart, the

fashionable places they used to go before last summer. … I knew what I was doing.

[Hát nem érti? KERÍTETTEM neki! … [Mrs. Venable] is ezt tette … Nem tudatosan! Nem tudta

, hogy kerített neki az elegáns, divatos helyeken, ahová múlt nyár előtt mentek. … Én

tudtam, mit csinálok.] (78)

Az angol eredetiben a „procuring”, vagyis a „keríteni” szó igen hangsúlyos formában jelenik meg.

A nők tehát más férfiak figyelmét hívták fel Sebastianra, vagyis „csaliként” szolgáltak, nem pedig a

vágy tárgyaiként. Kontaktusokat, kapcsolatokat teremtettek és tettek társadalmilag elfogadottá, így

fenntartva Sebastian arisztokratikus tisztaságát. Ez a túlhangsúlyozott, csupa nagybetűvel írott szó

azonban hiányzik a filmből. Helyette egy túlságosan is feltűnő, jól kivehető ugrás található a kép

azon részén, ahol Catherine elbeszélői arcát láthatjuk. Első látásra úgy tűnik, mintha a vágás azon a

ponton hibázna, megszakadna a képek egymásutániságának sima folyamata, de a dráma szövege

betölti az űrt, amelyet a „hiba” előtérbe helyezése okoz. Olyan momentum ez, amely a megértés

folyamatában egy gátat emel, amely ha a néző észreveszi, és megvizsgálja, akkor felnyitja az

elbeszélés egységesnek tűnő koherenciáját: egy anamorfikus pillanat, ahol ugyan nem jelenik meg

semmi, de a nézői szubjektumot kibillenti mindenható-mindenlátó helyzetéből, és a tekintet

előidejűségére hívja fel a figyelmet, minek következtében a nézés két pillanata közti hasadás a

Valós jelenlétére vet fényt, vagyis a mediális törésre.

A filmre adaptált monológ tehát a hiányt, a szó hiányát vési be az elbeszélésbe. Feltételezhető

tehát, hogy a „procuring” szó valami titkot rejt, mely hiányán keresztül van jelen, innen kísérteties

hatása. Egy olyan inkorporált, kriptába zárt titokról lehet itt szó, amely valami miatt

kimondhatatlan, és valószínűleg hihetetlenül fájdalmas, ezért nem csupán dinamikus elfojtás

áldozata lett, hanem megőrző elfojtásé is. Ez a feltételezés azt vetíti előre, hogy itt nem a szó

nyilvánvalóan homoszexuális allúziója lényeges az adaptáció szempontjából, hiszen az csupán

elfedése egy sokkal mélyebb, rejtettebb és fájdalmasabb titoknak. Ezt a titkot pedig a „procuring”

szó inkorporálja.

Az, hogy a szó olyannyira szembetűnő a dráma szövegében nem feltétlenül jelenti azt, hogy az

olvasó rögtön észreveszi: ennek legadekvátabb illusztrációja Edgar Allan Poe Az elveszett levél című

novellája, illetve annak Lacan által adott értelmezése. (79) Pedig a szó a szövegtipológiai kiemelés

folytán kísérteties (unheimlich) szóvá válik, melynek jelentése ezért implicite túl kell hogy mutasson 

önmaga nyilvánvaló jelentésén, még akkor is, ha ez a nyilvánvaló jelentés maga szubverzív. A

nyilvánvaló szubverzivitás ugyanis a dinamikus elfojtott visszatérését helyezi előtérbe, ami a
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szöveg queerolvasatát legitimizálja. Bármily radikális is legyen ez az olvasat, bármilyen mértékben

forgassa is ki magából a szöveg diszkurzusának ideológiai építményét, bármennyire is fölrázza az

olvasót – csak egy ennél erőteljesebb titok hatékony elfedése lehet. Persze minél inkább titkosnak

tünteti fel magát saját nyilvánvaló előtérbe helyezésével, annál inkább érzi úgy az olvasó, hogy

„felfedte a szöveg titkát.” Pedig csupán a fantomot segítette munkájában, akinek logikája az első

részben részletesen kifejtett kísérteties, racionalitást semmibe vevő logika: a fantom ugyanis azért

mutat valamit, hogy valami mást még hatékonyabban elrejtsen. Derridát idézve: szólítsuk hát meg

ezt a fantomot, ne hagyjuk, hogy elhitesse, egy burok formájában a magot tárja elénk, nézők elé.

Mint ahogyan magánál a fantom vizuális definíciójánál is tettem, ismét az etimológiát hívom

segítségül. Morfológiáját tekintve, a „procuring”, illetve szótári alakját tekintve „procure” szó a „pro”

és a „cure” szavak összetételeként elemezhető. Ezt valaki „gyógyításaként”, valaki „kúrájaként”

fordíthatjuk („for the cure of”). Ez azonnal felveti a fentebb idézett mitológiai aspektust, ami Szent

Sebestyén referenciájaként szerepelt. Az özvegyre utalhat a szó, Irénre, aki meggyógyítja a

haldokló ifjút kivégzése után. Catherine mondata tehát úgy fordítható át, hogy „Én kúráltam

Sebastiant” – mely mondatban az „én” névmás Irén neve helyére került. (80)

A „procure” latin eredetű szó, a prōcūrō angol megfelelője. Első helyen az a jelentés áll, amit a

morfológiai összetétel fedett fel, tehát „gondoz”, „ellát”. Ez tehát a mitológiai referenciát eleveníti

föl ismételten. A szó másik jelentése azonban váratlan értelmezési lehetőséget nyit meg: a szó

ugyanis áldozattal történő kiengesztelést is jelent. (81) Ez a jelentés világítja meg igazán a kriptába

zárt titkot, mely Catherine-t és visszaemlékezésén keresztül az elbeszélés egészét kísérti. Az a

mondat ugyanis, hogy „I was PROCURING for him”, vagyis „KERÍTETTEM neki”, valójában a

következő rejtett mondatot, vagyis Valós tartalmat visszhangozza: „Én (Catherine) kielégítetlen

vágyamat Sebastian áldozatával engeszteltem ki”. A Szent Sebestyénre utaló nyilvánvaló

referenciák (a festmény, a csontváz angyalszárnyai, továbbá a Catherine és Sebastian által

látogatott strand neve, a végzetes üldözés kiindulópontja, La Playa San Sebastian) mind ebbe a

szóba („procure”) inkorporálódnak, ami azután hiányként, a vágyra utaló űrként vésődik az

elbeszélés szövegébe. Ezt követően homonimikus kapcsolat révén a szó egy fantáziát hoz létre,

melyben a szeretet-tárgyat, mely megtagadja a vágyott kielégülést, a szubjektum feláldozza. (82)

Így Catherine számára az igazi traumát nem is annyira Sebastian elvesztése jelenti, mint inkább az,

ahogyan Valós vágya a szeme előtt elevenedik meg a kannibalisztikus jelenetben. Ez a jouissance

mint a Valóssal történő lehetetlen találkozás pillanata. Sebastian kannibalisztikus áldozata az

inkorporáció fantáziájának demetaforizációja tehát, és mint olyan maga a Valós traumatikus mag.

A doktor mint pszichoanalitikus és mint a nézői azonosulás nézőpont által kijelölt tárgya

teljességgel vak marad mind a vizuális reprezentációk, mind pedig a verbális allúziók elfedő

funkciója iránt. Nem is értheti így, hogy a Catherine titkát őrző kripta fala így sokkal erősebb lett,

mint volt valaha, ezért azt mondhatjuk, hogy ha a néző nem tudott másodlagos azonosulásából

kilépve az anamorfózis segítségével máshová nézni, mint ahová az elbeszélői vágy irányítása alatt

kénytelen volt, akkor a film és a dráma vége egy furcsa, nem igazán katartikus happy-endet hoz

számára. A Catherine beszédaktusaiban hasbeszélőként megnyilvánuló idegen test, a fantom
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ugyanis jelzi, hogy a kripta érintetlen maradt, mégpedig egy meglehetősen feltűnő és ismételten 

túlságosan is nyilvánvaló módon.

Catherine még a doktorral való első találkozásakor azt mondja, hogy egy trauma hatására egyes

szám harmadik személyben kezdte el írni naplóját. Az „én” nyelvi megnyilvánulását valami

blokkolja, valami űr tátong a helyén. Az egyetlen kivétel a traumát rejtő „I was PROCURING for

him!” mondata, ahol a szubjektum mint beszélő én tulajdonképpen először és utoljára jelenik meg

a drámában – a filmben ez a lehetőség eleve nincs meg. Amikor véget ér a traumatikus jelenet

felidézése, azt várja a néző, hogy a doktorral és a görög orchestrának megfelelően elhelyezkedő

„kórus” tagjaival együtt megnyugodhat, hiszen a fájdalmas titok napvilágra került, Catherine

„meggyógyult”, így semmi szükség agyának kasztrációjára. Mi több, egy igazi hollywoodi románc

is kialakulóban van, hiszen a páciens és orvosa minden jel szerint egymásba szerettek.

Az egész happy-enddel probléma van, mondhatni majd minden aspektusával. Először is, azt a

szerelmet, illetve a szerelemnek azt az érzését, mely analitikusi kapcsolatban alakul ki, ráadásul

egy múltbéli elvesztett szeretet-tárgy visszaidézésének és a hozzá kapcsolódó érzelmek

lereagálásának következtében, a pszichoanalízis „áttételnek” nevezi. Vagyis Catherine Sebastian

iránti vágya a doktorra tevődik át, így aktualizálódik, vagyis ennek következtében válik

felidézhetővé, és a vágy mint késztetés (vagyis a Valós vágy) így érkezhet ismét a jouissance

traumatikus formájában a szubjektumhoz/Catherine-hez. Azonban ezt az áttételt senki nem veszi

észre – főképpen az orvos nem: igaz érzelemnek veszi Catherine vágyának áttételét. Pedig

Catherine számára a doktor már nem Dr. Cukrowicz, hanem Sebastian. Ráadásul ezt látszik

alátámasztani az anya, Mrs. Venable felismerése/félreismerése is (amennyiben az anya mint Másik 

tévedhet), aki már a következő nyári utat tervezi „visszakapott” fiával, úgy társalogva vele, mintha

Sebastian most érkezett volna vissza a „hosszú útról”. (83) Olyan helyzet ez, mintha a doktor a

csontváz objet petit a funkcióját venné át úgy, hogy azt nem veszi észre – mint ahogyan azt sem

hajlandó tudomásul venni, hogy az idős anya folyamatosan úgy beszél vele még ezt megelőzően

is, hogy kihangsúlyozza, testileg és mondatait tekintve is meglepően hasonlít elhunyt fiára.

Azt sem veszi észre továbbá, hogy miután Mrs. Venable elhagyja a színteret, és ő visszamegy

Catherine-ért a kertbe, Catherine a Vénusz-orchidea közeléből válaszol a férfi hívó szavára: „Itt

van! Miss Catherine itt van!” Ez azt jelenti, hogy Catherine nem szabadult meg a beszédaktusait

hasbeszélőként irányító fantomtól, azaz a titok, amint fentebb felfedtem, továbbra is titok marad a

doktor mint analitikus szemében. Mosolyogva áll tehát saját, élve eltemetett jouissance-szának képi

reprezentációja mellett, az elveszett testben (vagyis a kertben) inkorporálódva. Éppen ez az utolsó

„csavar” az elbeszélésben: a dráma szövegéhez képest bevésődött radikálisan szubjektív nézőpont,

a tekintet ugyanis a kert, vagyis az eltűnt test tekintete. Ez a tekintet határozza meg végső soron a

film reprezentációs mechanizmusát, mely azonban nem a klasszikus, heteroszexuális mátrixot

alkalmazza egy hollywoodi románc megjelenítésének céljából. Pontosabban szólva ezt a sémát

alkalmazza, de kifordítva önmagából, más történetek lehetőségével.

A fenti elemzésben a dráma és a film dialógusát mint az adaptáció vizsgálatát két részre

34© Apertúra, 2005. Ősz www.apertura.hu 34© Apertúra, 2005. Ősz www.apertura.hu

http://apertura.hu/2005/osz/dragon/jegyzetek.html#83


bontottam: egy vizuális és egy verbális vizsgálatra. Azért választottam ezt az utat, hogy rámutassak

arra, hogy az, ami az egyik szövegben jelenlét, a másikban pedig hiány, egy olyan intermediális

jelenlétet feltételez, ami egyikben kísérteties reprezentációként jelenhet meg, míg a másikban

éppen a hiány oka váltja ki ugyanezt a kísérteties hatást. Így a csontváz vizuális jelenléte a film

szövegében és hiánya a dráma szövegében ugyanazon szinten funkcionál, mint amelyen a „procure”

szó jelenléte a drámában és bevésődött hiánya a filmben. Mindkét szituáció egy elfedésre hívja fel

a figyelmet, mely elfedés egy újabb elfedést takar. Így működik a homoszexuális allúzió a látható

mezőben és a verbalitás szintjén (Szent Sebestyén és a „procure” első jelentése): rejtett magként

jelenik meg, ami a fantomi logika szerint csupán egy újabb burok, amely így hatékonyabban képes

elfedni valami mélyebb, fájdalmasabb traumatikus magot. Ábrahám fantomelméletével és annak a

vizuális jelenségekre is alkalmas újrafogalmazásával (a spektrális test fogalmában) azonban

rámutattam ennek a többszörös elfedési aktusnak a természetére és működési mechanizmusára.

Ily módon egy olyan szövegréteget azonosítottam, mely megőrző elfojtás alatt állt egy bizonyos

inkorporáció eredményeképpen. Rámutatva az inkorporáció eredetére, a kriptában eltemetett

titok is a felszínre került, mely azonban egy elhallgatott vagy elhallgattatott történetet tárt fel. Ez a

történet a film happy-endjét és az elfojtott homoszexuális történetet is elfedési aktusoknak

minősítette.

Az adaptáció elemzése így a mediális törés jelen nem lévő jelenlétére vetett fényt, hiszen az

inkorporáció csakis e törésvonalon jelentkezhetett (hiszen minden inkorporáció a dráma és a film

titokmegjelenítésében vagy meg nem jelenítésében gyökerezett). Ebből az is következik, hogy a

kriptába zárt titok csak és kizárólag a dráma és a film dialógusán keresztül lokalizálható, és csakis

ezen dialógus kereteiben értelmezhető.

III. Összefoglalás

Egy furcsa, kísérteties jelenségből indultam ki tanulmányom elején, melyet egy adaptációelméleti

trópus demetaforizációjaként értelmeztem. A csontváz, mely a Múlt nyáron, hirtelen című

Tennessee Williams filmadaptációban jelenik meg, így jelentős implikációkkal bír mind az

adaptációelmélet, mind pedig az összehasonlító elemzés gyakorlatának vetületében. Gyakorlati

célom az volt, hogy bebizonyítsam, hogy a két vizsgált szöveg (dráma és film) kapcsolata a

mediális törés következtében nem elemezhető a hagyományosan elképzelt „forrásszöveg és

átdolgozása” reláció időbeli aszimmetriájában, csakis szimultán jelenlévőkként, az adaptáció

áthágási aktusaként körvonalazódó intermediális térben. Ez az intermediális tér indítja meg a két

szöveg dialógusát, mely felfedheti az adaptáció mechanizmusát, és alapul szolgál adott szövegi

részek konkrét értelmezéséhez. Tulajdonképpen az áthágás során kialakuló intermediális (és

intertextuális) feszültség táplálja azt a dialógust, melynek meghatározása illetve feltérképezése volt

elméleti célom. A strukturalizmust idéző hűségkritikai skatulyák ellenében, illetve az értékelven

alapuló adaptációelméleti és –kritikai rendszer alternatívájaként egy rugalmasabb keretet

igyekeztem kidolgozni, mely adott adaptációs helyzetekre alkalmazva az adott textuális és
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intertextuális körülményeket a legmesszebbmenőkig figyelembe veszi.

A kiindulási pont az anamorfózis fogalma, mely egy olyan képi jelenség, aminek hatására a kép

mintegy „kifordul önmagából”, vagyis a kép Szimbolikus strukturálódásában egy pont válik

kísérteties tárggyá, testté, jelenéssé, amelyen keresztül a képen túli Valós vésődik be a látómezőbe.

Másképpen fogalmazva, a kép, az észlelt „valóság” kellős közepébe egy traumatikus mag

inkorporálódik, mely természeténél fogva nyelvileg megragadhatatlan, tehát ellenáll bármilyen

szimbolizációs kísérletnek. A képbe ez a pont Képzetes tárgyként (objet petit a) idomul egyszerre

elfedve és előtérbe helyezve azt a hiányt, mely a kép strukturáló középpontja. Ez a tekintet mint

tárgy, azaz objet petit a, mely a szubjektum látómezejét a vágy tárgyi okaként szerkeszti. Mivel a

kísérteties tárgy csupán strukturális pozíciója révén ölti magára nevezetes funkcióját, így nehezen

vehető észre, bár kétségtelenül egyfajta feszültséget és bizonytalanságot indukál a néző

szubjektumban. A képben örömét lelő szubjektum a tudatos szintjén azt érzékeli tehát, hogy az,

amit lát, valóban az, amit látni akar, vagyis percepciója biztosítja a látás vágyának kielégülését. A

tekintet fogalma Lacan elméletében azonban éppen arra hívja fel a figyelmet, hogy a szubjektum

sohasem azt látja, amit (tudatosan) akar, hiszen ezen vágya, és így tudatos észlelési mechanizmusai

is egy előidejű tekintet által kiváltott késztetések csupán. A szubjektum így már azelőtt része a

képnek, mielőtt azt megpillantotta volna.

Az anamorfózis pillanata tehát egy olyan képi pontra hívja fel az értelmező figyelmét, mely

valamiképpen nem odaillő, vagyis „kilóg” a reprezentációból. A csontváz éppen ilyen tárgy:

eredete heterogén az őt körülölelő képhez viszonyítva. Ez egy hiányra, illetve egy hasadásra utal,

minthogy az objet petit a jelenléte eleve, per definitionem egy hiány elfedése. Ez a hiány vagy hasadás

a film szövegének strukturáló pontja és traumatikus magja is egyben, mely egy áthágási aktus,

vagyis maga az adaptáció folyamatának a hozadéka. A csontváz tehát egy olyan jelenség, melynek

eredete nem lokalizálható sem a filmben, amelyben megjelenik, sem pedig a drámában, hiszen ott

meg sem jelenik. A két szöveg, sőt, a két médium közötti térből származik, és az ott végbement

áthágás hozadéka, képi vagy Képzetes többlete. Jelenléte tehát kettős jelentőséggel bír. Először is

nyilvánvaló referenciája a diegézisben eleve elveszett testként meg sem jelenő, de megidézett

testnek, mint arra elemzésemben rámutattam. Másik szerepe azonban túllép a film szövegén

belüli strukturális pozíción: a dráma és a film mediális különbségeiből táplálkozó jelenség, mely az

adaptációban létrejövő mediális törés küldötte.

Az anamorfózis és a tekintet elméleti és gyakorlati alkalmazása a csontváz jelenségével

kapcsolatosan így vezet el Ábrahám Miklós fantomelméletéhez: hiszen a jelenés eredete nem a

vizuális tér, amiben megjelenik, és a fantom pontosan ennek a leírásnak felel meg. Lacan elméleti

keretében ilyen formáció nem létezik, illetve a formáció eredete lokalizálható kell hogy legyen

saját környezetében. Ábrahám transzgenerációs elgondolása azonban a kísérteties jelenség

elemzési lehetőségének egy új dimenzióját nyitja meg. Ennek érdekében arra vállalkoztam, hogy a

fantom ábrahámi definícióját a nyelvi jelenségen túl a vizuális tér elemzésére is alkalmas

fogalommá bővítsem. Ez egy összetett reprezentációelmélet lehetőségét veti fel, melyben a

specifikusan fantomi logika érvényesül: azért mutat valamit, hogy valami mást hatékonyabban
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elrejtsen. A Múlt nyáron, hirtelen című film erre a rejtett logikára világít rá.

A csontváz megjelenését tehát a fantom logikájának tükrében vizsgáltam, miszerint a láthatóban

(vagyis a burokban) mindig ott van a láthatatlan (vagyis a burok által elfedett mag). A csontváz

mint látható tehát egy láthatatlan test reprezentációja: önmagában, vizuális és kísérteties jellege

miatt egy spektrális test. Balázs Béla és Jean Mitry érdekes módon éppen ezt aspektrális testet

használja az adaptáció metaforájának kifejtésében: egy olyan köztes test, mely nem látható, mégis

jelen van, nem irodalom, nem is film, hanem a kettő között van, és – teszem én hozzá –

mindkettőben jelen van akár kísérteties jelenésként, akár radikális hiányként. A csontváz mint

spektrális test tehát a mediális törés megtestesülése.

A spektrális test megjelenése a „kérdező szöveg” létrejöttét is jelenti – s a néző számára talán ez a

legnyilvánvalóbb aspektusa a jelenésnek, ami egyben a legnyugtalanítóbb is. A csontváz mint

olyan ugyanis az a radikálisan szubjektív nézőpont, mely a dráma szövegébe az adaptáció

folyamatán ékelődik, vésődik be, így biztosítva a drámából az elbeszélés felé az átmenetet. A

jelenés kibillenti a nézőt értelmezői pozíciójából, hiszen konfrontatív módon, közvetlenül szólítja

meg, kérdést intéz hozzá („Mi ez? Mit akar tőlem?”). Derrida szerint a néző az utolsó, aki még

láthat fantomot, és éppen ezért nem szabad elszalasztani annak lehetőségét, hogy beszéljen hozzá,

válaszoljon – csakis így szüntethető meg a kísérteties hatás, és a nézőt nyugtalanító érzés: az az

érzés, amely a fantom által átörökíteni kívánt titok hatása. A Múlt nyáron, hirtelenesetében, de talán

a drámák filmadaptációinak esetében általában is, ez a titok maga a mediális törés, mely a

jelenésen keresztül ér el a nézőhöz. Ha a néző ezt észreveszi, és megpróbál válaszokat

megfogalmazni, akkor valójában a dráma és a film dialógusát teremti meg. Ha ezt a lehetőséget

elmulasztja, akkor a kísérteties hatás megmarad, és a törést a fantom sikeresen rejti el.

Bár a fenti okfejtés – mely argumentumom vázlatos összefoglalója csupán – hangvétele látszólag

elrugaszkodik a gyakorlat talajáról, tanulmányomban az elméleti részt konkrét példák

felmutatásával folytattam. Először is rámutattam témaválasztásom relevanciájára, megindokolván

azt, hogy vizsgálatomnak középpontjában miért Tennessee Williams áll. Ezt követően két markáns

példát emeltem ki a Múlt nyáron, hirtelen drámai és filmi szövegeiből: egy vizuális és egy verbális

példát. A vizuális példa a már emlegetett csontváz volt, melynek szerepét először a film

struktúrájában, majd az intermediális tér kontextusában vizsgáltam. Itt bebizonyítottam, hogy a

jelenés eredete nem a dráma, és nem is a film, hanem az adaptáció folyamatában képződött

mediális törés. A csontváz tulajdonképpen az a „villámfény”, amelyre Foucault utal áthágásról írott

esszéjében, vagyis az áthágási aktus többlete, vizuális hozadéka. A csontváz megjelenésének

elemzésében utalok az inkorporáció fogalmára is, mely középponti szerepet tölt be mindkét

példám értelmezésében, és amely megteremti az intermedialitás természetének feltérképezését is.

Az inkorporációs fantázia hozza létre a megőrző elfojtás révén azt a törést, melynek tárgyiasulása a

fantom. Ábrahám ezen – klinikai gyakorlaton alapuló – elméleti meglátását az adaptáció

elméletére alkalmazva rámutatok arra, hogy a filmben több szinten is megjelenő inkorporáció egy

olyan törésre utal, melynek megtestesülése a csontváz, amely viszont a film és a dráma szövegein
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túlra mutat. Ez a dialogikus kontextus teszi lehetővé a verbális példa értelmezését. Olyan verbális

megnyilvánulást vizsgáltam, amely a dráma szövegében túlzottan is hangsúlyos, azonban a filmből

hiányzik. Ezen a hiányon keresztül mutattam meg, mit értek radikális hiányon: a mondat hiánya

egy nem kapcsolódó vágásként (jump cut)van jelen, vagyis úgy van ott, hogy nem hangzik el.

Egyrészt ez a Lacan által definiált hang mint tárgy fogalma (ami az a hang, amit nem hallunk),

másrészt pedig éppen a jelenlévő hiány minőségében ölt kísérteties jelleget. A kérdéses mondatot,

illetve annak leghangsúlyosabb szavát (mely explicite egy homoszexuális allúzió), etimológiailag

vizsgáltam, melynek eredménye egy addig kimondhatatlan, majdhogynem tökéletesen elfedett

traumatikus titkot fedett fel. Ezt az elhallgatott történettöredéket visszahelyeztem a film happy

endjébe, ami így ugyanolyan elfedési mechanizmussá vált, mint ahogyan maga az inkorporáló

mondat, vagy a csontváz figurája is.

Itt nyilvánvalóan nem arról van szó, hogy a vizsgált szó (procure) vagy mondat inkorporált tartalma

maga a mediális törés titka lenne. Az inkorporált titok ugyanis az egyik karakter, Catherine titka,

azonban a titok elfedési mechanizmusa, és az elfedés strukturális szerepe a szövegeken belül a két

szöveg között egy olyan dialógust indít be, melynek kohéziós ereje a mediális törés.

Hasonlóképpen, a csontváz jelenléte sem közvetlenül utal a mediális törésre, hiszen ez a fantomi

logikának mondana ellent. A csontváz is éppen a szövegben elfoglalt pozícióján keresztül válik

kísértetiessé (mint egy szó szerint inkorporált test maradéka), mely megfoghatatlan eredete révén

utal az adaptáció áthágási aktusára, az intermediális térre, illetve a mediális törésre.

Tennessee Williams Hollywoodba ment, és így az adaptáció szimbólumává, vagy mondhatni

ikonjává vált. Williams szerzői személyessége maga a dráma és a film közötti dialógus lehetősége,

amely a két médium alapvető különbségeire, illetve a különbségekből táplálkozó jelenségekre

hívja fel a figyelmet. Az egyik adaptációs folyamatban létrejött formáció, nevezetesen egy

csontváz jelensége furcsamód éppen az adaptáció elméletének demetaforizált megtestesülése,

mely így nem csupán elemzési, de elméleti implikációkkal is bír. Tanulmányom célkitűzése az

volt, hogy megkísérelje meghaladni a hűségkritika hegemóniáját, és valós, használható alternatívát

nyújtson drámák és filmadaptációik vizsgálatához, mely a kortárs irodalom- és filmelméletnek egy

meglehetősen elhanyagolt és problémamentesnek nyilvánított területét jelenti. A két médium

között feszülő mediális törés előtérbe helyezésével egy olyan dialógus lehetőségét vázoltam fel egy

intermediális térben, amely az adaptáció kérdését a fantomi logika tükrében világítja meg és

amely a két alapvetően különböző médium szövegeinek értelmezésében új lehetőségeket nyit meg.
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