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Absztrakt

Esszém célja, hogy a pszichoanalitikus filmelmélet felhasználásával David Lynch egyik

meghatározó munkáját, a Kék Bársonyt értelmezzem. Kutatásom során mindenekelőtt tisztázom,

hogy miért tartom relevánsnak a film lacani módszerekkel való tárgyalását, illetve, hogy mennyire

állja meg a helyét az igencsak ellentmondásos és sok vitát kiváltó megközelítés, amelyet Slavoj

Žižek is oly gyakran alkalmaz. Álláspontom meghatározása után rövid összefoglalót adok a

pszichoanalitikus filmelmélet néhány kiemelt alapkövéről, amelyekre érvelésem során

támaszkodom. Az elméleti áttekintés után magára a filmre és Lynch munkásságára térek rá,

melynek kapcsán rávilágítok a Kék Bársony azon tulajdonságaira, amelyek a művet a rendező

legkarakterisztikusabb darabjává teszik, teret engedve ezzel a korábbi és későbbi filmek hasonló

értelmezési megközelítésének. A fabula rövid leírása után az elméleti állítások és a film viszonyát

vizsgálom, összevetem mindazokat a tényezőket, amelyeket az előző fejezetekben taglaltam.

Szándékom, hogy megoldjam a kék bársony rejtélyét, amely ugyan a triviális „mi a kék bársony?"

kérdésre ad választ, mégis rávilágít a film egész szerkezetének működésére.
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Szarvas Szilárd

A Kék bársony a pszichoanalízis tükrében

Tanulmányom célja, hogy a pszichoanalitikus filmelmélet felhasználásával David Lynch egyik

meghatározó munkáját, a Kék bársonyt értelmezzem. Azt szeretném mindenekelőtt tisztázni, hogy

miért tartom relevánsnak a film lacani megközelítését, illetve mennyire állja meg a helyét az

igencsak ellentmondásos és sok vitát kiváltó módszer, amelyet Slavoj Žižek is oly gyakran

alkalmaz. Álláspontom tisztázása után rövid összefoglalót adok a pszichoanalitikus filmelmélet

néhány kiemelt állításáról, amelyekre érvelésem során támaszkodom. Az elméleti áttekintés után

magára a filmre és Lynch munkásságára térek rá, melynek kapcsán rávilágítok a Kék bársony azon

tulajdonságaira, amelyek a művet a rendező legkarakterisztikusabb darabjává teszik, teret engedve

ezzel a korábbi és későbbi filmek hasonló értelmezési megközelítésének. A fabula rövid leírása

után megnézem az elméleti állítások és a film viszonyát, összevetem mindazokat a tényezőket,

amelyeket az előző fejezetekben taglaltam.

Szándékom, hogy megoldjam a kék bársony „rejtélyét”, amely ugyan a triviális „mi a kék

bársony?” kérdésre ad választ, mégis rávilágít a film egész szerkezetének működésére. Választásom

nem csupán a rendező munkája iránti szimpátiámon alapul. Habár David Lynch filmjei a

pszichoanalitikus elemzés mindig kitűnő terepének tűnnek, a Kék bársony valamilyen oknál fogva

még nem volt ilyen elméleti megközelítésből vizsgálva. (1)

1. Az elmélet

1.1 Filmelmélet a díványon

A nyolcvanas évek filmelméleti szövegeiben aligha lehetett nem észrevenni a pszichoanalitikus

értelmezést vagy annak nyomait, amelyet még csak nem is Christian Metz igen következetes és

logikusan felépített A képzeletbeli jelentő című munkája alapozott meg, hanem sokkal inkább Laura

Mulvey elhíresült esszéje, a Vizuális élvezet és a narratív film. A lacani terminusokat túlságosan

bátran, vagyis alapvetően helytelenül használó szöveg átfogó természetű és olyan sokszínű vitát

váltott ki, hogy sokan a filmelméletet mint olyat már-már a pszichoanalitikus filmelmélettel

azonosították. (2) A kilencvenes évekre azonban a fellángolás mintha lankadni kezdett volna,

egészen addig, amíg Joan Copjec a Read My Desire című könyvével nem forradalmasította az

irányzatot, rámutatva arra, hogy az egész addigi lacanista filmelmélet a tekintet fogalmának
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komoly félreértésére vagy félreolvasására épült.

Nagyjából Copjec színrelépésével egy időben Slavoj Žižek is komoly hírnévre tett szert, hiszen

ismét a diskurzus középpontjába helyezte a tekintet és a varrat témáját, illetve bevezette az interface

fogalmát. A filmelméleti diskurzusba való robbanásszerű belépője természetesen nem maradt szó

nélkül. A mai napig heves és olykor szórakoztató esszécsaták folynak David Bordwell és Slavoj

Žižek közt, amelyből az olvasó profitálni tud. Néha már az az érzése támad az érdeklődőnek, hogy

valóságos publicisztikai karate folyik a két ellenfél közt, melyben Bordwell minden lehetséges

alkalmat megragad, hogy hangot adjon a szlovén akadémikus iránt érzett mérhetetlen

ellenszenvének. (3) Hogy tisztázzam álláspontom, és ezáltal a tanulmányét is, ez az esszé is

bizonyos értelemben žižeki formulát követ, tehát nem hagyhatom ki, hogy ne vázoljam röviden

azokat az érveket és ellenérveket, amelyeket egyik, illetve másik fél hoz fel a vitáik során, és hogy

magyarázatot ne szolgáltassak arra az esetleg felmerülő kérdésre, hogy miért követem a

pszichoanalitikus filmértelmezés módszereit, annak gyakran vitatott legitimitásának tudatában.

Az elméleti ellenfelek leginkább az opportunizmusa miatt kritizálják Žižek módszereit, vagy pedig

amiatt, hogy a filmekben csupán a példázatot vagy a megerősítést látja egy általa már előre

felállított gondolathoz, argumentumhoz. (4) A látszat valóban ezt mutatja, hiszen a gyakorlott

olvasó már-már várja egy szépen kidolgozott elméleti eszmefuttatás után következő

paragrafusban az ismerősen csengő „Is this not precisely…” kezdetű mondatot, amelyben máris fel

van állítva a párhuzam egy adott filmmel vagy a populáris kultúra valamely más médiumával. A

helyzetet tovább súlyosbítja, hogy a szerző általában csak egy jelenetről értekezik, fittyet hányva a

film egészére. Azt viszont sokan figyelmen kívül hagyják, hogy a példázat visszaható, és

ugyanakkor nem lehet eltekinteni a bármilyen olvasat által kitermelt kvázi önkényességtől. Mit is

értek ez alatt? Vegyük példának Steven Spielberg Jurassic Park (1993) című filmjét, és annak egy

jelenetét, amelyet Žižek említ: amikor a film elején a főszereplő Sam Neill egy dinoszauruszcsont

segítségével erősíti meg egy diák megdorgálását, az tökéletes példája annak, amit Žižek a

hitchcocki tárgynak tekint. (5) Ezzel nem kapunk-e egy alapvető támpontot a film további

értelmezéséhez? Valóban egyetlen jelenet lett kiragadva az egyébként is egyszerűnek nevezhető

műből, azonban mintha ennek az egy résznek a feloldása egyértelművé tenné a hátralévő részek

értelmezési logikáját.

A žižeki ellentábor másik vesszőparipája, hogy az „akadémikus fenegyerek” egyszerűen nem figyel

a filmnyelvre. Figyelmen kívül hagyja a film olyan sajátosságait mint a plánok, a vágás, a világítás,

stb. Megjegyzem, hogy valamelyest egyetértek ezzel az állítással, és ebben a dolgozatban nem

lesznek elhanyagolva a fent említett szempontok. Ugyanakkor az is igaz, hogy a Žižek által hozott

példázatok esetében a filmnyelvi elemzés a legtöbb esetben csak tovább támogatná az érvelést,

ahol pedig szignifikáns jelentőséggel bír például a kameraállás megrendezettsége, akkor az nem

marad említés nélkül. (6) Miután röviden felvázoltam, hogy milyen elméleti vonalon kívánok

haladni, és miután az alapvető kritikák hibáira rámutattam, kifejtem a metzi nézőelmélet egyik
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alappillérét, majd ennek tükrében fogom a Kék bársonyt vizsgálni.

1.2 Voyeur, exhibicionista

„A mozi a voyeurista és az exhibicionista elvétett találkája”. Metz itt idézett gondolatát A k

épzeletbeli jelentő című esszében fejti ki, amely azóta is rendszeresen heves elméleti viták

kereszttüzében áll. Ahhoz, hogy valóban rálátást nyerjünk a „voyeurista és az exhibicionista

elvétett találkájának” logikájára, először meg kell ismernünk néhány gondolatot az imént említett

esszéből. Ez jelentette ugyanis a későbbiek folyamán a pszichoanalitikus filmkritika egyik

alapkövét, amelynek középpontjába a film és a néző kapcsolatba került. Később az apparátus

elmélet is felhasználta az írást, amely egy pontos meghatározással próbált előállni a mozit illetően,

kifejtve, hogy miben különbözik más művészetektől. Metz abból a feltevésből indul ki, hogy az a

film legfőbb megkülönböztető vonása a többi művészeti ághoz viszonyítva, hogy olyan jelölő,

amely távollétként/hiányként van jelen. Másként fogalmazva, a befogadás mindig valós időben

zajlik, de a néző egy előre felvett egységet néz, azaz már alapvetően hiányzik a valós tér-időből.

Amit látunk, az nem más, mint egy „replika egy újfajta tükörben”. (7) Tehát Metz azt mondja, hogy

a vásznon valójában egy hiányt látunk, amely ténylegesen nincs jelen. Ami a vásznon megjelenik, a

fantazmatikushoz áll közel (vagy inkább a Képzeteshez); a vászon úgy működik, mint egy tükör.

A fenti gondolatok alapján azonnal adja magát a kérdés: ha valóban tükörként szolgál a vászon,

akkor mit tükröz? A válasz az, hogy tulajdonképpen mindent, csak éppen a néző testét nem. A

metzi apparátuselmélet szerint a film nézése egyértelműen kivált a nézőben egy azonosulási

folyamatot (ezzel el is érkeztünk volna a pszichoanalitikus filmkritika egy másik nagy témájához),

hiszen enélkül a szubjektum számára nem képződhet jelentés: „a moziban a néző továbbra is függ

az azonosulás állandó játékától, ami nélkül nem létezne társadalom”. (8) Hogy konkrétan mivel is

azonosul itt a néző, az egy újabb kérdés. Az első, szinte reflexszerű reakció az volna, hogy

természetesen a főhőssel vagy esetleg a néző számára szimpatikus szereplővel, a bátrabbak már azt

mondanák, hogy a kamerával. A válasz azonban nem ennyire kézenfekvő. A néző a mozi

apparátusával kell hogy azonosuljon, vagy ahogy Metz mondja: a néző elsősorban önmagával mint

nézői szubjektummal azonosul, azaz az észleletet lehetővé tevő feltétellel, ami a mindenkori létezőt

megelőző, transzcendentális szubjektum. (9)

Metz Freudhoz nyúl vissza, aki a szemmel kapcsolatban elmondja, hogy a voyeur mindig külön

tartja a nézett tárgyat önmagától. A voyeur mindig óvatos, saját szemét mindig tisztességes

távolságban tartja a tárgytól, tisztában van vele, hogy ez a szakadék, a távolság nyújt számára

biztonságot, ettől a távolságtól marad meg abban a pozícióban, amiben van (ne feledkezzünk meg

a nézőkről, akik a moziban komoly figyelmet fordítanak arra, hogy olyan helyet kapjanak a

teremben, ami nincs túl messze a vászontól, de túl közel sincs hozzá). Ez a pozíció pedig a

kielégületlenség általi kielégülést, a hiány jelenlétének fenntartását implikálja. Ez az ambivalencia

tartja a voyeurt „életben”. A túlzott közelség egyéb területeken is ellentétes hatást érhet el, vegyük

példának az olyan pornografikus, underground filmeket, ahol a képen egy nemi szervet
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(többségében nőit) láthatunk szuperközeliből, esetleg egy behatolásnak is szemtanúi lehetünk

„szubjektív” kameraállásból: ebből következően a film akár visszatetszést is kelthet. Ilyenkor,

amikor túl közel kerülünk a vágyott tárgyhoz, a csupasz test Valósa undort válthat ki belőlünk. (10)

Metz-et követve kijelenthetjük, hogy a voyeurista vágyban működő távolság-elv arra irányul, hogy

a fent említett szimbolikus és térbeli hasadást fenntartsa. Mi a helyzet azonban az érem másik

oldalával, az exhibicionistával? Metz azt állítja, hogy a voyeurizmus mindig együtt jár az

exhibicionizmussal. Akkor hogyan lesz mégis elvétett a találkájuk?

A színházban voyeur és exhibicionista ilyen „együttléte” nagyon is tetten érhető. Jelen vannak a

színészek, jelen vannak a nézők, ugyanakkor, ugyanott. Azonban a néző a színházban nem

nevezhető igazi voyeurnek, hiszen a színészek elméletileg a fellépés előtt mintegy jóváhagyták,

beleegyezésüket adták, hogy az ott jelenlévő publikum „belessen” a játékukba. Habár a színházban

látható darabok pont olyan mértékben fiktívek, mint a film, utóbbi esetében azonban a

megjelenítés mechanizmusának reprezentációja teljesen hiányzik, ellentétben a színház

majdhogynem kézzel fogható, hús-vér színészeivel, tárgyaival. Ez pedig azt vonja maga után, hogy

a filmben „a jelölő kétszeresen képzetes (és nem képzeletbeli): képzetes, amit és ahogyan

megjelenít.” (11) Így nyer tehát jelentést Metz az előző bekezdésekben taglalt állítása. Voyeur és

exhibicionista mindig együtt, mégis külön: egy elvétett találka.

A voyeur és exhibicionizus képzeteinek további filmelméleti hasznosíthatóságához vessünk most

egy rövid pillantást a lacani pszichoanalízis által meghatározott vágy fogalmára. Mindenekelőtt

tisztázzuk tehát, hogy amit a mindennapi nyelvhasználat során vágynak nevezünk, az gyakran

magában foglalja a szükség és igény fogalmát is. Lacan erre különösen nagy figyelmet fordított, és

meghatározta, hogy a szubjektumot fejlődése során a Valósban a szükség motiválja, a Képzetesben

az igény, míg a Szimbolikusban a vágy. A másik fontos megjegyzés, hogy a vágy Lacan számára

nem hordoz magában konkrét szexualitást, mint ahogy az sokak számára egyértelműnek tűnik. A

vágy birodalma sokkal inkább a szimbolikus rendben keresendő, a társadalom különböző

szövevényes struktúrájában, amelybe a nyelv használatával mindenki belép. Még a tudattalan

vágyaink is mindig a Másik által generált vágyak, amelyek sosem szűnnek meg.

Man’s desire is the Other’s desire, in which the de/of/ provides what grammarians call a

‘subjective determination’ – namely, that it is a qua/as/ Other that man desires… This is

why the Other’s question – that comes back to the subject from the place from which he

expects an oracular reply – which takes some such forms as ‘Che vuoi?’, ‘What do you

want?’ is the question that leads the subject to the path of his own desire. (12)

A vágyaink, amelyeket sajátunknak hiszünk, vagy sajátunknak képzelünk, leginkább a szuperegónk

által ránk szabott parancsok. Amikor megkonstruáljuk a valóságról alkotott képzetünket,

elhelyezzük magunkat és a vágyunk tárgyát is benne, de leginkább a kettő közti kapcsolatot. A

kettő közötti kapcsolatot nevezhetjük fantáziának, melynek segítségével megtanuljuk, hogy

hogyan kell vágyni. (13) A vágyaink szükségszerűen a hiányon alapulnak, a fantázia nem

kapcsolódik a valóságoshoz. És valóban, a vágyainkat sosem tekinthetjük a sajátunknak, hiszen a
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gyökerük sokkal inkább a különböző ideológiákban keresendő, mint a puszta szexualitásban. Egy

frappáns mondás szerint a vágy, ahogyan azt Lacan értelmezi, egy olyan viszkető pont, amit

sosem lehet elérni, hogy megvakarjuk. A parancs, amit oly gyakran, és egyre gyakrabban

próbálunk teljesíteni, az „Élvezz!” (vagy ahogyan a Coca-Cola is már rátapintott ennek a szónak a

varázsára: Enjoy!).

Maga a vágy sosem elégíthető ki, pontosabban fogalmazva, ha egyszer sikerül beteljesíteni, akkor

vagyunk csak igazán nagy bajban. Hogy kicsit komolyabb alapot adjunk az egyébként klisének

számító „vigyázz, mit kívánsz, mert még a végén megkapod!” mondásnak, lássuk Lacan további

gondolatait a fentiekben már taglalt vággyal kapcsolatban. Egy olyan hiányról van szó, amelyet

sosem lehet pótolni, betölteni. Valójában a vágyainkat nem ismerjük, csak azok reprezentációit.

Amennyiben azokat sikerül teljesítenünk, a vágy egy másik reprezentációban testesül meg, és ez

így megy tovább, végeláthatatlan láncolatban. Hasonlóképpen működik, mint ahogyan a

strukturalizmus által meghatározott jelölőlánc, és az általa generált szubjektum: kapcsolódások

sorozata, amely csak a halálban teljesedik ki, ami „egy olyan pillanat, amelyben a jelölő végleg

megtalálja az eredetileg is neki szánt jelöltjét”. (14)

Amennyiben elfogadjuk a metzi feltevést, miszerint a nézői szubjektum önmagát véli felfedezni a

mozi apparátusában, és ebben a vászon szerepe a Képzetes kivetülésének helye, akkor abból az

következik, hogy a szubjektum fejlődése során, amint az egységességet alkotó Képzetesből átlép a

számára veszteséget és elszakadást jelentő Szimbolikus birodalmába, egy olyan egységet veszít el,

mely után élete során mindig vágyakozni fog. A valamikori teljességnek az érzése sosem állhat

vissza, ezzel teremtve sosem-szűnő hiányt a szubjektum életében, amelyet mindig pótolni próbál,

állítja a lacani pszichoanalízis. (15)

1.3 Misrecognition, avagy Lacan és Metz elvétett találkája

Fontos kiindulási pont, hogy amit a néző a moziban lát, azt teljes és hiánytalan reprezentációnak

véli, és mindezt sajátjának, hozzá tartozónak tekinti. Másképpen fogalmazva: a néző nemcsak

önmagát véli felismerni a mozivásznon, hanem azt még akkor is a sajátjaként fogadja el, ha az

valaki vagy valami mást ábrázol. Az ego effajta pszichikai protézise, avagy a teljesség álmába való

ringatás az, amely Metz és Baudry apparátus-elméletét megalapozza, és amely visszahelyezi a

nézőt a lacani tükörbe.

A dolgozat elején már említést tettem Joan Copjecről, aki rávilágított egy érdekes pontra, amely

szerinte alapjaiban értékeli át Metz logikai érvelését. A The Orthopsychic Subject: Film Theory and the 

Reception of Lacan című cikke elején elmondja, hogy amit lacani filmelméletnek neveznek, az

valójában elsősorban Foucault-ra támaszkodik, és Lacant pedig mindössze az általa bevezetett

terminusok tekintetében használja fel, ráadásul helytelenül. Copjec esszéjének nagysága abban

rejlik, hogy rámutat a tényre, miszerint a tükör/vászon hasonlat bármennyire is kézenfekvőnek

tűnik a mozi apparátusát tekintve, a lacani terminusok összefüggésében egyszerűen hibásnak
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számít. Hibás abból a szempontból, hogy a hasonlat pont fordított esetben lenne helytálló. (16)

Hogyan kell ezt a fordulatot értelmezni? Habár Metz egy ponton megjegyzi, hogy a néző nincs

jelen a vásznon, nem úgy, mint a gyermek a tükörben (17) , Copjec rámutat arra, hogy valójában a

tükör szót nem kell a szó szoros értelmében venni, hiszen a képzetes azonosulásnak nem feltétele

egy valóságos tükör. A szubjektum tükör-azonosulása megtörténhet egy másik gyermek által is, és

pont ebben rejlik Lacan egyik fő gondolata: a szubjektum a másikat mindig saját képén belül

helyezi el. (18)

Miután a szoros értelemben vett tüköranalógiát feloldotta, Copjec tovább megy, és rávilágít egy

fontos félreértésre: amikor az apparátuselmélet azt állítja, hogy a néző az elvétett felismerés

(misrecognition) által saját magát a reprezentáció világának forrásaként látja, valójában nem vesz

tudomást a kifejezés sokatmondó természetéról. Konkrétabban fogalmazva: misrecognition, azaz

olyan tévedés, amelyet a gyermek a tükör előtt vét, hiszen a kérdés nem csupán az, hogy mi a

látott tárgy, hanem sokkal inkább, hogy az valójában mit rejt el? Itt kerül be a képbe a tekintet

fogalma. A sartre-i alapokon nyugvó lacani Tekintet (amely fogalom „tisztázására” egészen a XI.

szemináriumig várni kellett) egy olyan entitás, amely sosem látható, nem ragadható meg,

egyszerre van ott mindenütt és nincs sehol, és létezése éppen a tetten érhetetlenségén alapul. (19) A

Tekintet nem rendelkezik azokkal a szubjektum-specifikus tulajdonságokkal, mint a hiány vagy a

vágy, sem pedig olyan emberi tényezőkkel, mint lélek, psziché vagy szellem. A Tekintetnek nincs

neme, nem ítélkezik semmi felett, éppen emiatt használja Lacan a kamera metaforáját, hogy ezzel

is eltávolítsa az emberi tulajdonságoktól, hogy kihangsúlyozza annak (nem filmelméleti

értelemben vett) apparátus jellegét, amely funkciója szerint a szubjektumot bevonja a látómezőbe. 

(20) Amikor tehát Laura Mulvey híres esszéje férfi tekintetről értekezik, egyszerűen nem figyel

arra a tényre, hogy a tekintet nem ruházható fel a szubjektum vagy a szubjektivitás jellemzőivel,

illetve a tekintet sosem állhat a szubjektum pozíciójában, viszont annál inkább a látómezőt

strukturálja. Alapvetően tehát a szubjektum számára a tekintet hiányzik. Ezzel a hiánnyal szemben

jelent védelmet a vászon vagy képernyő, ahol a fantázia megelevenedik, és pajzsot alkot a mögötte

lévő űrrel szemben. (21)

1.4 Opus Magnum

David Lynch munkái nagy valószínűséggel nem igényelnek különösebb bemutatót a

mozirajongók és filmkedvelők számára, az akadémikusok közt pedig szinte már a kötelező

olvasmányok közé sorolhatók azok az esszék, tanulmányok, amelyek valamilyen módon az ő

filmjeit idézik. Néha már olyan érzése támad az olvasónak, hogy Lynch filmjei is hasonlóképpen

működnek ezen a téren, mint Hitchcocké: minden filmelméleti irányzat megtalálja ebben a

tortában a saját szeletét. Szinte kivétel nélkül kiváló lehetőséget biztosítanak e filmek a

műfajelméleti teoretikusoknak, hiszen bizonyos értelemben megfelelnek a szabványosított

kategóriáknak, mégis ki vannak forgatva a sarkaikból. A Dűne (1984) kizárólag a tudományos

fantasztikum kategóriájába sorolható be, mégis merész dolog lenne tipikus sci-fi-nek nevezni; az 

Igaz történet
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(1999) a családi film címkét kapta, mégsem tudnék elképzelni olyan helyzetet, ahol a szülők és a

gyerekek ezt, és nem egy jól bevált társadalmi integrációs filmet választanak; a Lost Highway (1997)

krimi lenne, azonban talán mondani sem kell, e film struktúrája is igen messze áll a

konvencionális bűnügyi filmekétől. (22) A feminista kritikának ínyenc csemege lehet a Kék bársony

tól kezdve a Lost Highwayen át a Mulholland Drive-ig (2001) szinte minden darab, hiszen a női

karakterek minden esetben különleges pozíciót foglalnak el a szereplők hierarchikus

struktúrájában. A leggyümölcsözőbb és legkézenfekvőbb kritikai irányzat azonban, amelyet Lynch

filmjein kipróbálhatunk, mégiscsak a pszichoanalízis, méghozzá azért, mert azok mindig egy álom-

vagy fantáziaszerű világra épülnek, vagy ha lacani fogalomtárat szeretnénk használni, akkor a

szimbolikus rend diszfunkcionalitásából építkeznek. Valóban, a Lynch-féle mozi mindig a nézői

szubjektum tudattalanjára építkezik. (23) Ezáltal az az értelmezés, amely ezt a mozit nem a

tudattalan vagy az irracionalitás központi szerepe felől közelíti meg, valószínűleg nem tudja

megragadni, hogy miért olyan fontos a filmelmélet és filmtörténet számára.

Joggal kérdezhetné bárki, hogy miért is lesz pont a Kék bársony az opus magnum Lynch filmjeinek

palettáján. Vizualitását, nehezen kezelhető narratív építkezését, színészi játékát és abszurditását

tekintve az Inland Empire (2006) mindenféleképpen trónkövetelőnek mondható, ami a főmű

titulust illeti. Nem csak hogy elbeszélésben (már amennyiben beszélhetünk hagyományos

értelemben vett narratíváról ez esetben) foglalja össze az előző filmeket, hanem konkrét

visszautalások sokaságát találjuk a színészek személyében, helyszínekben, szituációkban.

Mindemellett visszatér Lynch szélsőségesen experimentális kézjegye, amelyhez hasonlót

korábban legfeljebb az Eraserhead (1976) esetében tapasztalhatott a néző. (24) Nem véletlen tehát,

hogy a visszatérésből a kezdetekhez, illetve a korábbi filmek felidézéséből a kritikusok arra

következtettek, hogy ami Fellininek a 8½, Bergmannak a Persona, az Lynchnek az Inland Empire. 

(25)

Meggyőződésem azonban, hogy nem feltétlenül ez a film az a mű, amely viszonyítási alapul

szolgál a többiekhez. Könnyen arra a következtetésre juthatunk, hogy az Inland Empire annyira

fragmentált, annyira bonyolult, hogy már minden logikai szabályt felrúg, vagy hogy

értelmezhetetlensége miatt egyfajta rendezői extravaganza szemtanúi vagyunk, és Lynch ezúttal

túl messzire ment. Azonban mindezektől eltekintve véleményem szerint igenis értékes darab,

amely költészetet varázsol a ponyvaregényekből. Meg kell viszont jegyezni, hogy a kimondott és

felszínre hozott abszurditás, a néző szájába rágott költői képek mindig arra sarkalják az értelmezőt,

hogy gyanakodni kezdjen a többi művel kapcsolatban is. Ha a többi darab annyira elérhető, és

mondjuk elbeszélői formájukat tekintve teljesen konvencionálisak, akkor nem lehetséges-e, hogy

valójában becsapják a nézőt? De mielőtt rátérnénk az ambivalenciának erre az esetére, vessünk egy

közelebbi pillantást a Kék bársonyra, annak tipikusan lynchi tényezőire.
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A kék bársonyfüggöny textúrája igen érdes anyag hatását kelti

Lássuk tehát, hogy a felszínen milyen említésre méltó jegyek találhatók. Először is, ahogyan azt a

főcímben is láthatjuk, egy kék bársonyfüggöny lebeg a stáblista alatt, utalva egyrészt e filmek

jellemző teatralitására, másrészt viszont a film alapvető dualitására, hiszen a szuperközeliben látott

kék bársonyfüggöny textúrája igen érdes anyag hatását kelti, így ellentéte annak, aminek valójában

lennie kellene. (26) A bársonyfüggöny, habár ez a díszlet a többi film esetében piros színű, fontos

szerepet játszik például a Twin Peaksben vagy a Mulholland Drive híres varietéjelenetében is. A

szélsőségesen gonosz férfiszereplő vagy apafigura is minden film közül a legerősebben itt van

jelen, hiszen Bobby Peru, Harkonnen báró, Mr. Eddy vagy Gyilkos Bob a közelébe sem ér Frank

Booth elvetemültségéhez, akit Dennis Hopper visz színre. Nehéz lenne nem észrevenni az

„unheimlich” „uncanny”, vagyis a „kísérteties” vonást a filmben, amelyet Sigmund Freud alapján

úgy határozhatunk meg, hogy egy régóta ismert, bensőséges dolog ijesztő tulajdonságokkal van

felruházva. (27) A színészek is tipikusan „Lynch-szereplők” (Kyle McLachlan, Laura Dern),

azonban a legjellegzetesebb tényező, ami miatt a Kék bársonyt tartom a főműnek, az a filmben

fellelhető, igen erős dualitás. Mintha minden tényező a filmben kettősségként lenne jelen: a

karakterek, a képek és a film maga is erősen ambivalens, azaz soha nincs egy meghatározó,

egyértelmű jelentése annak, amit elsőre látunk. A filmnek ezt a jellemvonását rögtön az első

jelenet bemutatja nekünk.

Képeket látunk egy csendes, nyugodt, tipikusan amerikai idillikus kisvárosról: kék égbolt,

tündöklően sárga virágok egy hófehér kerítés előtt, rendezett sorban átkelő gyermekek az úton,

egy látszólag a dolgát végző tűzoltó, stb. Minden megvan itt, ami a tökéletes élethez kell, de csak

látszólag. Ezek a snittek tipikusan B-film jellegűen vannak tálalva, tehát még mielőtt a néző hinni

kezdené, hogy ezek a dolgok valódiak, rádöbben mázos jellegére, hogy ez mind csak olcsó trükk. A

városról kapott képek után egy családi házat látunk, a kertben virágokat locsoló családapával, a

nappaliban nyugodtan teázgató anyával. Az apa azonban hirtelen szélütést kap, és a földre zuhan.

Szemmel kísérhetjük a férfi gyötrődését a füvön, és ahogyan egy kisfiú tipegve megközelíti őt. A

kamera ezután a pázsit felszíne alá kúszik, és ismét közelin sötét, nyüzsgő és visszatetsző bogarakat

mutat. Amit tehát a kezdő képsoron kapunk, annak megmutatása, hogy ami távolról csodásnak,
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szépnek és idillikusnak tűnik, az közelebbről megnézve már nem is olyan tetszetős, inkább sötét és

visszataszító. Ez Lynchnek az amerikai kisvárosi életről alkotott nézete, miszerint annak van egy

édeskés, naiv oldala, másrészt viszont mindig ott van a pusztulás és a betegség. (28)

A Kék bársony kitüntetett szerepe mellett szól még az egyszerű tény, hogy narratíváját tekintve

jobban ragaszkodik a hollywoodi történetmesélés szabályaihoz, tehát nincs széttördelve, nincsenek

benne lapszuszok, ellipszisek, más szóval: könnyen fogyasztható. Ugyanakkor tekintettel a

fentiekben írtakra, ez az elérhetőség úgy tűnik, csupán látszat, a mélyben ugyanis sokkal

komolyabb dolgok mennek végbe, mint azt gondolnánk. Mindezeket figyelembe véve azt hiszem,

tisztán látható, hogy miért tartom minden film közül a legmeghatározóbbnak a Kék bársonyt David

Lynch munkásságában.

1.5 Kék bársonyos gyorstalpaló

Úgy gondolom, hogy a film kezdeti fabulájának rövid összefoglalója hasznos lesz, mielőtt

összefésülnénk az elméletet a film egyes részleteivel. Az említett bevezető képsorok után, amikor

az idillikus családi környezetben a mintaapa rosszul lesz, a földre zuhan (Žižek

megfogalmazásában: a szimbolikus apai hatalom összeomlik (29) ), a történet azzal folytatódik,

hogy Jeffrey, a fiatal egyetemista srác hazatér a kisvárosba, hogy ideiglenesen átvegye apja

boltjának vezetését, és hogy meglátogathassa őt a kórházban. Onnan hazafelé menet azonban egy

mezőn talál egy levágott emberi fület. Miután elviszi azt a helyi rendőrőrsre, nem tud nyugodni.

Estére úgy dönt, hogy meglátogatja a nyomozót, aki az ügyet kezeli. Az odavezető úton a képek

sokat elárulnak arról, hogy mi is fog végbemenni a film további részében: egy áttűnő képet látunk

a fülről, és a kamera elkezd közelíteni annak nyílása felé, egyre közelebb, míg szinte teljesen bele

nem hatol, és hasonló nyüzsgő-zúgó hangok uralkodnak el, mint amilyen hanghatásokat

hallhattunk a földalatti bogarakat bemutató beállításban is. Tulajdonképpen a fül jelenti a belépőt

abba a világba, amelybe innentől Jeffrey pottyan, illetve vele együtt a nézők is. Lehet ezt úgy is

nevezni, mint alászállás az alvilágba (Báron György után szabadon), hiszen a fül olyan, mint egy

„[…] kapu. Kívül széles, és ahogy keskenyedik, le lehet csusszanni a belsejébe. És ott hatalmas

tartomány nyílik […].” (30)
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Behatolás a tudattalanba

Itt ugyanis mintha a fény világából a sötétség birodalmába lépnénk. A szálak, amelyeket Jeffrey

felgöngyölít, elvezetnek Dorothy-hoz, az énekesnőhöz, akiről kiderül, hogy a kisfiát bűnözők

tartják fogva, és a levágott fül, amelyet Jeffrey megtalált a mezőn, tulajdonképpen Dorothy

férjének füle. Jeffrey úgy gondolja, hogy csak úgy járhat a történet végére, ha belopózik a nő

lakásába, és onnan gyűjt információt saját kis nyomozásához.

Behatolás a tudattalanba

Mint ahogyan egy noir filmhez illik, a dolgok kicsit balul sülnek el a nyomozás kezdetén. Dorothy

hazatér, miközben Jeffrey nyomok után kutat, így muszáj bebújnia a ruhásszekrénybe, hogy

nehogy lelepleződjön. A ruhásszekrény egy ideig jó búvóhelynek tűnik: Jeffrey fültanúja lesz a

bűnügy megoldásához vezető telefonbeszélgetésnek, és talán nem meglepő módon szemtanúja

lesz annak is, ahogyan a nő levetkőzik.
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Behatolás a tudattalanba

Egy ideig sikerül is titkolnia ottlétét, azonban Dorothy rátalál az illetéktelen behatolóra. Azonnal

egy kés kerül a házigazda kezébe, amivel eleinte életveszélyesen megfenyegeti, majd arra

kényszeríti a leskelődőt, hogy vetkőzzön le ő is, és kis híján közösülésre kényszeríti.

Behatolás a tudattalanba

Mindezt azonban megszakítja Franknek, a film főgonoszának érkezése. Dorothy visszaküldi

Jeffrey-t a gardróbba, és beengedi Franket az ajtón.
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Behatolás a tudattalanba

Itt kezdődik el a film igen sokszor idézett jelenete, amikor Jeffrey a gardróbszekrény lamellái

közül leskelődik kifelé, és tanúja lesz annak az igen furcsa együttlétnek, ami Dorothy és Frank

között lezajlik. Miért olyan fontos ez a jelenet számunkra, és legfőképp, hogyan kapcsolódik a fent

taglalt elméleti háttérhez?

2. Film és elmélet (egymás kontetusában)

2.1 Jeffrey moziba megy

Lássuk, hogyan van beállítva az a kép, amely Jeffrey-t mutatja kikandikálni a résen: alapvetően egy

sötét kabinban van, egy sötét térben, a fény pedig az arcára vetül. Ez a kép tökéletes metaforaként

szolgál a mozi jelenségére. Pont olyan a helyzet, mint amikor egy néző arcára világít a vászonról

visszaverődő fény a sötét moziteremben. Ha ezt az allegóriát követjük, és felvázoljuk, hogy a nézői

tevékenységről mit állapíthatunk meg Metz és Lacan alapján, érdekes következtetésre juthatunk a

film logikájával kapcsolatban.
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Jeffrey moziba megy

Először is vizsgáljuk meg, hogyan értelmezhetjük ezt a voyeur és az exhibicionista kontextusában.

Mennyire érvényesül ebben a jelenetben az, hogy az exhibicionista úgymond nem ad engedélyt a

voyeurnek, hogy kiélhesse vágyait? Amikor Dorothy megtalálja a leskelődő Jeffrey-t, teljesen

érthető módon dühbe gurul, és késsel fenyegeti. Dorothy rövid dühöngés után mintegy ráeszmél

szerepére, vagy sokkal inkább funkciójára, és magához hívja a fiút. Levetkőzteti, csókolgatni kezdi,

és a fiú számára addig ismeretlen szexuális vágyait próbálja felkelteni. Mielőtt még mindez

bekövetkezhetne, Frank érkezésének hallatára Dorothy visszabújtatja Jeffrey-t a szekrénybe, innen

gyakorlatilag az folytatódik, ami félbeszakadt, csak a nő most már tisztában van a szerepével.

Érdemes megjegyezni, hogy Metz is gyakran használja a színház jellemvonásait példának, amikor

azt a mozihoz hasonlítja, és azzal mutat rá bizonyos funkció- és hatásbeli különbségekre.

Véleményem szerint egy igen találó hasonlat ez arra a jelenségre, amit A képzeletbeli jelentőben

olvashatunk arról, hogy a moziban az exhibicionista mennyire járul hozzá ahhoz, hogy a voyeur

vágyának középpontjába kerüljön. Frank érkezésének gyanúja kiszolgáltatott helyzetbe hozza

Dorothyt, valójában nem tehet mást. Nem így van-e mindez a színház és mozi kapcsolatában is? A

színházban a színész úgymond bármikor megvonhatja a fent említett jogot a nézőtől, mint ahogy

azt Dorothy eleinte elég határozottan tervezte, késsel a kezében. Később azonban, színpadi

énekesnőből átváltozva filmszínésznővé, ő lesz a voyeur vágyának tárgya, habár nem teljesen

önszántából.

2.2 Az ödipuszi szerkezet

A fenti jelenet további részében Frank belép a szobába, és belekezd a saját kis perverz játékába

Dorothyval. Szemtanúi lehetünk egy olyan közösülési jelenetnek, ami szélsőségesen túljátszott az

apa részéről, és már-már a komikum határait súrolja. Dorothy ezzel szemben sokkal inkább

passzív, kiszolgáltatott pozíciót foglal el, mégis, zavarba ejtő módon úgy tűnik, élvezi a helyzetet.
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Az ödipuszi szerkezet

Az evidens kérdés, amit felteszünk magunknak: miért kell végignézni az aktust? A válasz talán

meglepő: a néző (Jeffrey) tulajdonképpen tanul. Azok a kritikusok, akik perverzióként jellemezték

a filmet, vagy netán Jeffreyt, bizonyára nem ebből a szemszögből vizsgálták az események

sorozatát. (31) Attól a pillanattól kezdve ugyanis, ahogy Jeffrey apja kórházba került, a fül előkerült

a mezőn, és Jeffrey magánnyomozásba kezdett, beléptünk egy sötét világba, amely alapjában véve

a fiú tudattalanjának birodalmára utal.

Ödipuszi szerkezet

Az egész olyan, mint egy igazi rémálom, amit értelmezhetünk úgy is, mint a fantázia valóságossá

tételét. Megindult tehát az a folyamat, amely során Jeffrey fantáziáinak leszünk szemtanúi, és

melynek következtében férfivé növi ki magát, hiszen a háromszög, amit Dorothy, Frank és Jeffrey

alkotnak – freudi szempontból vizsgálva – nem más, mint egy ödipális szerkezet.
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Ödipuszi szerkezet

A filmben explicit utalás is van arra, hogy a Hopper és McLachlan által alakított szereplők közt

hasonlóságok találhatóak. Abban a jelenetben, ahol a gengszterek magukkal viszik a Beumont fiút

egy kis kocsikázásra, Frank azt mondja neki: „Olyan vagy, mint én!”. Ki mástól is kaphatnánk a

legjobb gyorstalpalót vágyakból, ha nem egy omnipotens apa-figurától? Habár erőszak terén

túlságosan is elveti a sulykot, de anti-hősünk folyamatosan tanítani próbálja „fiát”: megmondja

neki, milyen sört igyon, ha rosszul viselkedik, felpofozza, sőt ha kell, gyengéd is tud vele lenni.

Ödipuszi szerkezet

Természetesen az apai tanítás ott teljesedik ki, amikor Frank kezdeményezésére a két szülő

túlzottan teátrális, szemet szúróan túljátszott közösülését Jeffrey végignézi a szekrényből. Az

ödipális triádban így Dorothy testesíti meg az anyát, aki iránt Jeffrey eleinte kissé perverz módon

vonzódik, és akit majd egy szebb és fiatalabb lányért minden különösebb hezitálás nélkül „dob”,

természetesen mindezt csak az után, hogy az apát likvidálta.

Mindez a korábbi részben taglaltakkal összevetve mit jelent számunkra? Nem arról van szó, hogy

minden mozilátogató esetében Ödipusz vagy Elektra elevenedne fel. Sokkal inkább itt a tanító
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tényező az, amely sokatmondó, főleg akkor, ha elfogadjuk, hogy a ruhásszekrény ajtaján át

nézelődő fiú a mozi nézőjére vonatkozó metafora. Ekkor ugyanis a moziban látottak nem tanítják

másra a nézőt, mint vágyni.

2.3 $ ◊ a

Lacan szerint a fantázia szerepe a szubjektum életében az, hogy választ adjon a Másik vágyának

talányára. (32) A fantázia lényege, hogy megtanít bennünket, hogy hogyan vágyjunk: Jeffrey

példáját tekintve nem arról van szó, hogy Jeffrey nem kaphatja meg Dorothyt, ezért fantáziál róla,

sokkal inkább a fantázia egy keretet biztosít vágyai számára. A fantázia tehát inkább egy komplex

struktúra, mintsem egyszerű hallucinorikus képe a vágyott tárgynak. Lacan szokásához híven egy

formulával is jelezte ezt a struktúrát: $ ◊ a, (33) ahol a $ az alapjában véve hasadt szubjektumot

jelöli, a ◊ a szubjektum kapcsolatát jelöli a tudattalannal, míg a l’objet petit a, vagyis a ‘tárgy kis a’ a

vágy tárgy-oka. A formula első eleme egyértelműen megfeleltethető Jeffrey-nek a filmben, a

második elem reláció, a harmadik pedig a vágy tárgy-oka: ez azonban még további kifejtést

igényel.

Lacan írásmódjának költői sajátossága és gyakran szándékosan tisztázatlan elképzelései miatt

sokan sokféleképpen értelmezik egy-egy fogalmát, meghatározását. Tovább nehezíti a dolgot,

hogy néhány terminusról az évek múlásával megváltoztatta álláspontját. (34) Amikor Lacan

megalkotta a fent vázolt formulát ($ ◊ a), az objet a-t a vágy tárgyaként lehetett értelmezni. Később

az a-t agalmának nevezte át a kezdetleges autre, vagyis másik (kis kezdőbetűvel) helyett, Platón 

Szimpóziuma alapján. Ismét egy későbbi szemináriumában az objet a-t a valóssal hozza

összefüggésbe, és már sokkal inkább a vágy tárgy-okaként kezdi definiálni. (35) A legjobban talán a

következőképpen lehetne leírni, hogy mi is az objet a: csakúgy, mint a tekintet, egy

kifürkészhetetlen valami, ami egy teljesen hétköznapi dolgot fenségessé tesz. Itt egy kis kitérőt kell

tennünk, hogy tisztázzuk, miért hívjuk a vágy tárgy-okának az objet a-t, illetve mi a különbség az 

objet a mint a vágy tárgya, és az objet a mint a vágy oka közt. A vágy tárgya nagyon egyszerűen az a

valami, amire a szubjektum vágyik, a vágy oka pedig sokkal inkább egy olyan aprócska részlet,

amiről a szubjektumnak valószínűleg nincs tudomása, sőt, gyakran inkább egyfajta gátként,

akadályként látja vágyainak útjában, de nem véli benne felfedezni vágy-ébresztő mivoltát. A vágy

tárgya és oka egyszerre, egymást fenntartva. Az objet a az az erő, amely a vágyat mozgásba indítja,

ami nélkül valószínűleg nem találnánk a helyünk a szimbolikus rendben. Meg kell jegyezni vele

kapcsolatban, hogy valójában nincs anyagi összetétele, csak puszta zűrzavar, ami csak akkor nyeri

el alakját, amikor a szubjektum vágyai és félelmei által elferdített szemszögből nézünk rá. Az objet a

az a furcsa objektum, ami nem más, mint magának a szubjektumnak a beékelődése a tárgyak

terébe, egy zűrzavaros kép formájában, ami csak a megfelelő helyzetből nézve nyeri el

értelmezhető alakját. (36) A klasszikus, már-már unalomig ismételt példa, ami ugyanakkor a

legjobban reprezentálja vizuálisan a fentiekben taglalt gondolatmenetet, Hans Holbein Ambassadors

című festménye. Ezt a képet ugyanis ha szemből nézzük, akkor két, magas társadalmi rangban álló
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férfi figuráját látjuk, körülvéve a materiális világ érték- és státusztárgyaival; az alsó részen

középtájt azonban van egy felismerhetetlen paca, egy folt, amit ha oldalról, a megfelelő szögből

nézünk, kirajzolódik egy koponya alakja.

A kék bársony megjelenik

Mi lehet az objet a a Kék bársonyban? Érdekes módon a film itt szinte önreflexíven adja a kulcsot a

pszichoanalitikus értelmezés kezébe: az objet a maga a kék bársony. Nézzük meg azt a jelenetet,

amelyben Jeffrey és Sandy (a nyomozótiszt fiatal, szőke és vonzó lánya) elmennek egy éjszakai

lokálba, hogy meghallgassák Dorothy előadását.

A kék bársony megjelenik

Amint az énekesnő színpadra lép, nem látunk rajta semmi különöset, egy teljesen hétköznapi

előadásnak vagyunk szemtanúi, egészen addig, amíg Jeffrey és Sandy egyenesen néznek az

énekesnőre. Miután Dorothy elénekelte Bobby Vinton „Blue Velvet“ című dalát, a következőt már

egy másik ruhában adja elő, egy fekete bársony estélyiben.
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A kék bársony megjelenik

A fiatal pár felkel az asztaltól, elfordul, és ekkor vált színt az énekesnő ruhája: hirtelen tengerkék

lámpák erős fényének kereszttüzébe kerül, és a fekete bársony kékké változik.

A kék bársony megjelenik

Ez a pár snitt megmutatja, hogy a szubjektum nem fedezheti fel, hogy valóban mi is a vágy tárgy-

oka, viszont amint az egy másik, szubjektumtól megfosztott szemszögből van nézve, már

kirajzolódik.
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A kék bársony megjelenik

Érdemes még meghallgatni, hogy mi is a dal szövege, amit Dorothy énekel: „I still can’t see blue

velvet”, azaz „még most sem látom a kék bársonyt.” Nem utal-e ez valóban arra, hogy a

szubjektum percepcióján teljes egészében kívül esik az objet a?

A kék bársony megjelenik

Azonban térjünk vissza a sokat elemzett jelenetünkhöz, melyben Jeffrey megbújik a

ruhásszekrényben. Amikor a szekrény lamelláinak rései közül meglesi a nőt, ismét előkerül a

királyi anyag: Dorothy egy kék bársony köntöst ölt magára. A leskelődő rövidesen lelepleződik, és

a már említett furcsa játék veszi kezdetét voyeur és exhibicionista közt, egészen addig, amíg Frank

meg nem érkezik. Itt kerül vissza Jeffrey a nézői pozícióba, és itt materializálódik a kék bársony

mint az objet a. A szadista-mazochista „közösülés” alatt Frank a szájába veszi Dorothy köpenyének

az övét, és így tudja csak igazán beindítani a vágyat, ami a nőhöz hajtja (miután a különböző gázok

inhalálása nem segít neki ebben). Jeffrey tehát a megfelelő pozícióból láthatta azt a kis apró

részletet, ami egyébként addig teljesen elkerülte a figyelmét, és amit észre sem vehetett egészen

addig, amíg a szekrény „vásznának” torzító valósága mögé nem bújt.

Miután tisztán látható a párhuzam a nézői tevékenység és a fent elemzett jelenet között, mire
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következtethetünk mindebből? A vásznon az objet a ölt alakot. Fogalmazhatunk úgy is, hogy a vágy

tárgy-oka igazából a moziban jelenik meg, habár a néző minderről nem vesz tudomást. A filmben

is Jeffrey figyelmét teljesen elkerüli (talán nem véletlenül) a kék bársonyszalag szerepének

fontossága, holott Frank szinte a szájába rágja, hogy mi a lényeg, a filmben több alkalommal is. Az

egyik ilyen eset, amikor Frank megkérdi Jeffrey-t, hogy melyik a kedvenc söre; a fiú válaszol is,

hogy Heineken, mire az „apa” arcul üti, és kijavítja: Pabst Blue Ribbon! Ezzel egyrészt a Pabst

színházra, és ezáltal saját teatralitására utal, másrészt pedig a kék bársonyszalagra Dorothy

köntöséről.

Felmerülhet az a kérdés, hogy mindezt mennyire lehet komolyan venni, tudván, hogy mennyire

színpadias a légyott Frank és Dorothy közt, és mennyire nevetséges, szinte komikus jellege van.

Nehezen tudnék olyan nézőt elképzelni, aki látván a túljátszott közösülési jelenetet, ne

gondolkozna el azon, hogy vajon a rendező csupán szórakozik-e vele. Azonban Žižek kifejtett egy

igen megfontolandó gondolatot, amely visszájára fordítja a nevetséges hatást, tehát éppenséggel

véresen komoly lesz tőle a túlzottan erőszakos, fizikailag túlpörgetett, hektikus karakter. Arról van

szó ugyanis, hogy Frank karaktere, csakúgy mint Mr. Eddyé a Lost Highwayben, akármennyire is

megmosolyogtató, mégis ő lesz az, aki bizonyos értelemben a rendet és törvényt testesíti az

egyébként kaotikus, sötét univerzumban A gonosz karakterében is megtalálható az a duális jelleg,

amely a Lynch-féle diegetikus világ jellemzője. (37) Frank karaktere már csak azért is szörnyen

ijesztő, mert a Gonosz már nincs a megfogalmazhatatlan, minden emberi tulajdonságot felülmúló

entitások birodalmában, hanem túlságosan is emberi, nevetséges klisékben ölt nagyon is valóságos

testet.

A metzi apparátuselmélet ugyan frappánsan magyarázza a nézői szubjektum működését, mégis

helyesbítésre szorul. A vászon mint tükör hasonlat megfordítása során kiderül, hogy a Másikhoz

tartozó Tekintet mindig ott van, a nézői szubjektumot megelőzve, és közéjük ékelődve

helyezkedik el a vászon, mint a fantázia toposza, ami pedig egyfajta szűrőként működik,

megfogalmazva a szubjektum számára a Másik által rá szabott vágyakat.

Amikor a gardróbszekrényes jelenetet a mozi metaforájaként értelmeztem, és áttekintettem a

pszichoanalitikus filmelmélet néhány kitüntetett témáját a voyeurtől a fantáziáig, kiderült, hogy

Jeffrey valójában a fantázián keresztül vágyni tanul. A fantázia kérdésének boncolgatása során

azonban a felszínre bukkant egy kis „maradék”, amely a filmben nem más, mint a kék bársony; ez

az elméleti diskurzusban a lacani objet a-nak feleltethető meg, azaz a vágy tárgy-okának. Ez az a

tényező, amely a szubjektum vágyát fenntartja és állandó mozgásban tartja. Hogy a triviális

kérdésre triviális választ adjak: a kék bársony az objet a.
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