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Őrületnarratíva és fantáziatér Terry Gilliam filmjeiben.

Trauma, hatalom és önreflexió a 12 majomban

Absztrakt
A tanulmány Terry Gilliam 1995-ös 12 majom című filmjét vizsgálja, melynek figyelemre méltó

jellemzője, hogy miközben egy izgalmas akció-thrillerként működik, kérdésfelvetései jócskán

meghaladják a műfaji filmek toposzait. A rendező életművének a fényében a filmnek olyan

jelentésrétegei tárulnak fel, melyek egy elsődleges, cselekményközpontú referenciális olvasattal

párbeszédet kezdeményezve, sőt azt átértelmezve dinamizálják a filmet. A gondolatmenet

középpontjában a reális és a fantáziaterek konstrukció-jellege és egymáshoz való viszonya áll. Ez

magában foglalja a cselekményt keretező jelenetsornak (a főhős halálának) traumaként való

értelmezését, mely az ismétlés szerkezeti jelenségének szubjektumelméleti relevanciájára

vonatkozó kérdésfeltevéssel párosul. A következtetések levonásához a tanulmány mindezt

összeköti a 12 majom és a tematikusan hozzá közel álló Gilliam filmek (Brazil, Időbanditák)

Hitchcock utalásainak feltérképezésével.
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1. Az értelmezés lehetőségei

Terry Gilliam életművében kiemelt helyet foglal el az 1995-ös 12 majom című film, melynek

figyelemre méltó jellemzője, hogy miközben egy izgalmas akció-thrillerként működik,

kérdésfelvetései jócskán meghaladják a műfaji filmek toposzait, melyeknek cselekménye

apokaliptikus víziók, antiutópiák vagy éppen az időutazás körül forog. Elemzésemben kísérletet

teszek arra, hogy a rendező életművének a fényében vizsgáljam meg a filmnek azokat a

jelentésrétegeit, melyek egy elsődleges, cselekményközpontú referenciális olvasattal párbeszédet

kezdeményezve, sőt azt felülírva dinamizálják a filmet, s így magyarázó erővel bírnak.

Elemzésemben a film referenciális (metareferenciális és társadalomkritikai), pszichológiai és

önreflexív olvasatai komplex rendszert alkotnak, ahol e szemantikai szintek, a megjelenített

világok tereihez hasonlóan, szövevényes módon kapcsolódnak egymásba. A végül szükségszerűen

paradoxonokba omló jelentéseket ezért a különböző értelmezési stratégiák egymáshoz való

viszonyaiból próbálom kiolvasni.

A történet szerint a film főhőse a Bruce Willis alakította James Cole, aki a sötét huszonegyedik

század egyik föld alatti börtönében él, miután az emberiség nagy részét kiirtotta egy halálos vírus

1997-ben. A film Cole visszatérő álmával kezdődik, ahol egy zsúfolt repülőtéren kisfiúként

szemtanúja lesz annak, amint egy férfit meglőnek és az halálos sebet kap. A rabot rögtön ébredése

után fontos „önkéntes” munkával bízzák meg a társadalom elöljárói, a tudósok: vissza kell utaznia

az időben, hogy még a járvány kitörése előtt megtalálja a vírus forrását, és így információhoz

juttassa a jelen embereit a vírus mutáció nélküli, tiszta formájáról. Amint az többször is elhangzik a

filmben, a legtöbb hasonló történettel ellentétben a múlt nem változtatható meg, hiszen az már
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megtörtént, Cole célja nem lehet a vírus elterjesztésének megakadályozása, és küldetésével nem

mentheti meg a huszadik század „haldokló világát”. Az időutazás rejtélyes technikája még nem

tökéletes: Cole-t kétszer is rossz időbe küldik vissza 1996-helyett, először 1990-be, ahol bolondnak

nézik, és elmegyógyintézetbe zárják, majd egy későbbi alkalommal 1917-be, az első világháború

frontjára. 1990-ben megismerkedik egy másik „őrülttel”, Jeffrey Goines-szal (Brad Pitt), akiről

később kiderül, hogy egy híres víruskutató fia, és Cole meggyőződése lesz, hogy apjától ellopva ő

terjeszti el a vírust. Cole orvosa Dr. Catherine Railly (Madeleine Stowe), akibe a férfi beleszeret,

miután azonosítja őt az álmában megjelenő nővel. Mikor Cole-t végre a jó időbe küldik vissza,

elrabolja a doktornőt, és nyomozásba kezdenek a Jeffrey által vezetett „12 majom hadserege”, a

vírus állítólagos elterjesztői után. Catherine végül rájön, hogy a férfi nem hazudik az időutazás és

küldetése kapcsán, így együtt menekülnek a hatóságok elől és nyomoznak tovább. Miután a 12

majom hadserege zsákutcának bizonyult, álruhában kívánnak elutazni Dél-Floridába az óceánhoz.

A reptéren azonban rájönnek, hogy a vírust valójában Dr. Goines megszállott asszisztense (David

Morse) akarja világszerte elterjeszteni. Amikor Cole akcióba lépne és lelőné a férfit, saját álmába

csöppenve arra kell ráeszmélnie, hogy ezúttal ő lesz az áldozat.

A 12 majom cselekményének alapja Chris Marker majdnem kizárólag fényképekből álló

rövidfilmje, A kilátóterasz (La Jetée, 1962). A két film cselekménye csak alapjaiban egyezik meg,

Marker alkotásában a katasztrófát nem egy vírus hozza el, hanem a harmadik világháború kitörése

okozza. A film sokkal inkább a férfi és a női főszereplő kapcsolatára koncentrál, mint bármilyen

látványos „akcióra”. Az őrület is jóval kisebb szerepet kap a történetben, ám az illúzió és az érzéki

csalódások témáját fenntartva az időutazás sokkal álomszerűbb módon jelenik meg a francia

rendezőnél.

A filmnek egyik kézenfekvő értelmezése lehetne, ha Cole-t valóban őrültnek tekintenénk, és az

egész tudományos-fantasztikus szüzsét időutazással és világkataklizmával együtt csupán elméje

szüleményének tartanánk. Ehelyett megpróbálom bebizonyítani, hogy az ábrázolt világok

„valóságossága” kölcsönösen kizárja, illetve kiegészíti egymást. A 20. század világát legalább

annyira értelmezhetjük egy fantáziatér ábrázolásaként, mint a főszereplő álmát (mely egyszerre

valóságos is, meg nem is: álom és emlék egyszerre). Az előbbit szeretném a Cole múltjával való

szembesülés terének tekinteni, mentális utazásként; a sötét 21. századot pedig a karakter belső

pszichés működésének metaforájaként. E három dimenzió (a trauma, a múlt, és a jelen)

egymáshoz való viszonyából kibomló jelentések vizsgálatával szeretnék rámutatni, miképpen írják

felül egymást személyes és kollektív, referenciális és metaforikus, „pszichogram” jellegű és

„metafikcionális” olvasatok. [1]

Nem hagyhatjuk figyelmen kívül a történet analitikus szerkezetét sem, mely a detektívtörténet

műfajával rokonítja azt. Erre mint minden jól formált történet mögötti metastruktúrára fogunk

tekinteni, így metaforikus értelemben kap helyet a vizsgálódásaink során.

A cselekmény vég-felé törésének állandó akadályaként jelenik meg az őrület ambivalens módon

bemutatott jelensége. A főhős, James Cole küldetésének végrehajtása közben többször is

szembetalálkozik olyan hátráltató tényezőkkel, melyek a „szellemi elhajlás” társadalmi és
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pszichológiai fogalmaival kapcsolatosak. Először elmegyógyintézetbe zárják, ahonnan csak külső

segítséggel sikerül megszöknie (külső akadály), majd a huszadik századba való harmadik

visszatérésekor saját maga kérdőjelezi meg beszámíthatóságát (belső akadály), s ezzel egész

küldetésének értelmét.

Peter Brooks pszichoanalitikus indíttatású irodalomkritikus a cselekmény metonimikus

kibomlását létrehozó és emiatt a véget folytonosan eltoló, hátráltató tényezőket az előöröm

fogalmához hasonlítja.

Az előöröm csakugyan különös fogalom, mely utal az előrejutás retorikájára, a cél vagy

vég irányára, ugyanakkor jelzi a visszavonulás irányát is. […] Az előöröm egyaránt magába

foglalja a textuális dinamikán belüli késleltetés és előrehaladás fogalmát, a »dilatorikus tér«

létrehozását, amit Roland Barthes az S/Z-ben a textuális közép lényegének nevezett,

amelynek segítségével a vég kibocsájtása felé igyekszünk haladni, miközben perverz

módon egyre késleltetjük azt, és visszafelé haladunk, hogy elodázzuk a beígért véget, és

talán, hogy az utóbbi nagyobb jelentőségét igazoljuk. [2]

Brooks Freudból kiindulva a késleltetés és a vég felé törés játékát két hajtóerő, az élet és a

halálösztön, az elbeszélésre irányuló vágy és az elbeszélhetetlenség, a „feszültségig való ingerlés” és

a „végső nyugalom” közötti ellentét dinamikus játékaként jellemzi. Brooks nem tisztán egy

pragmatikai aspektusról beszél, de nem is pusztán strukturális összefüggésekről, hanem a

befogadói aktivitásnak és a szöveg által létrehozott „vágynak” sajátos kölcsönhatásáról.Brooks

szerint a történet eleje és vége oly módon utalnak egymásra, hogy azok egy metafora két tagját

testesítik meg,ahol metonimikus szerkezetként ékelődik be maga a cselekmény [plot],

megakadályozva e metafora önmagába omlását. A 12 majomban az őrület (és ezáltal az emberi

elme periférikus állapotainak) kérdésköre az a metonimikus vázat fenntartó téma, melynek

mechanizmusai a film szintaktikáját „anyaggal” töltik fel (s az értelmezés különböző szintjeit

kodifikálják), így cselekményesítve s intencionálva az időutazás témájával és a múlt analízisével

megalkotott kezdet-vég metaforát. A brooksi modell esetünkben kiemelt jelentőségre fog szert

tenni a cselekmény jelenetek ismétlésére építő, traumaközpontú olvasata során.

Fontos kiemelni, hogy a metonimikus kapcsolatok szerkezeti vizsgálatával ricoeuri értelemben

csupán magyarázunk (azaz szintaktikai és formális összefüggéseket észrevételezünk), a cél viszont

egy átfogóbb értelmezés (vagyis az előbbiekre épülő szemantikai és pragmatikai aspektusok

feltárása). [3] A metaforát létrehozó szegmensekhez azonban csak akkor tudunk megfelelően

közelíteni, ha előbb azt vizsgáljuk meg, hogy miképpen helyettesíti a brooksi szimulákrum (az eltolt

jelentések) magát a dolgot (az eredetet), vagyis a metonimikus kibomlás során folytonosan eltolódó,

felcserélődő, egymást helyettesítő jelentések viszonyaiból kell visszakövetkeztetnünk az ezeket

megalapozó jelentésekre.
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2. Az őrület narratívája

Ha a film tünetszerűen tematizált jelenségéből, az őrültségből indulunk ki, azt vesszük észre, hogy

a valódi tét sosem az őrület állapotának igazolása vagy cáfolata, ahogyan arra Jeffrey Goines is

felhívja a figyelmet az intézetben: „Valójában köztünk nagyon kevés az igazi elmebeteg. Nem azt

mondom, hogy te nem vagy az. Tőlem olyan bolond lehetsz, hogy csak na. De nem azért vagy itt.

Nem azért vagy itt! A Rendszer miatt vagy itt.” Goines mondandója és érvelése is teljesen logikus,

sőt egy kritikai álláspontot tükröz a rendszerrel szemben. Egy fekete bőrű férfi tisztán és érthetően

fogalmazza meg saját pszichológiai devianciáját, [4] mondhatni felmondja a tankönyvet: „Én

valójában nem az űrből jöttem. […] Ez egy kóros elmeállapot. Az Ogo nevű bolygón találom

magamat. Tagja vagyok a szellemi elitnek. A Plútó bolygón lakó barbárokat készülünk leigázni.

Mégis, bár ez számomra egy minden szempontból meggyőző valóság, Ogo valójában a pszichém

szülötte. Én ugyanis elmeháborodott vagyok, mert menekülök bizonyos megnevezetlen valóságok

elől, amelyek itt megkeserítik az életemet. Mikor nem megyek oda többé, akkor normális leszek.” [

5] A bentlakók nem attól „háborodottak”, amit mondanak, hanem ahogyan mondják, és ahogyan

ehhez a külvilág viszonyul.

Ha alaposabban megvizsgáljuk az intézetbeli jeleneteket, felfigyelhetünk rá, hogy a film nem is

törekszik az „őrültek” realista ábrázolására. Eltúlzott, színpadias jellemeknek látjuk őket, akik

valahonnan nagyon is ismerősek nekünk. Foucault egy helyen megkülönbözteti az elmebeteget az

őrülttől, mondván, hogy az őrület csak „a betegség lírai holdudvara”, egyfajta látványosság, amely

a modern időkben egyre inkább eltűnni látszik a társadalmi térből, hogy abból visszahúzódva

egyfajta „üres diskurzusként” formálódjon újjá. (Foucault 1998: 35)  A filmben ekképpen nem valódi

elmebetegekkel van dolgunk, hanem reprezentációkkal, médiumok által (már mindig előzetesen)

megformált mesefigurákkal. A szappanbuborékot fújó, gyerekjátékokkal játszó vagy éppen a

nyuszis mamuszt viselő férfiak túlságosan is frontális, elnagyolt alakok ahhoz, hogy komolyan

vegyük őket. Egyszóval nem elmebetegek ők, hanem a bolondság reprezentációi: bohócok. Nem

véletlen, hogy amikor a televízióban a Marx fivérek Monkey Business című filmjét vetítik, a

burleszkszerű jelenet a képernyő előtt megismétlődik.

Ezek a többlethangsúlyok mutatnak rá, hogy az őrület pszichológiai ténye nem önmagában

lényeges, mivel a film tanúsága szerint ez csak bizonyos társadalmi struktúrák működésének

függvényében értelmezhető megfelelően. Így nem az őrületet mint betegséget igyekszik feltárni a

cselekmény, hanem az őrületet mint (strukturális) jelenséget. Shoshana Felman úgy fogalmaz 

Writing and Madness című könyvében, hogy „ha az őrületet, mint olyat, az értelemben való 

hit cselekedeteként definiáljuk, egyetlen ésszerű meggyőződés sem lehet mentes az őrület

gyanújától.” (Felman 2003: 46) Felfogásában az őrület és az értelem kibogozhatatlanul

összefonódó jelenségek, ahol az előbbi is a gondolkodásnak egy formája, a gondolkodás Másikja,

az, ami leleplezi magát a gondolkodást, vagyis problematizálja az önreflexiót.
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Goines eszmefuttatásai Michel Foucault gondolatmenetét juttatják eszünkbe, aki szerint a

bolondság modernkori fogalmának kialakulásakor a jelenségre való reflexió fontosabb tényező

volt, mint maga a jelenség: vagyis az intézményi/hatalmi struktúra megalapozóbb volt, mint

magának a betegségnek a ténye. „A  dolgok kronológiája nem az volt, hogy előbb leírták az

őrültséget mint lelki patológiát,  majd kitalálták, hogy mit kezdjenek azokkal, akik ebben

szenvednek, hanem épp  fordítva. Vagyis; először elzárták a problémás személyeket, hisz csak a

baj volt velük, és ennek mintegy »ideológiai igazolásaként« született meg a tébolyult elme 

koncepciója.” (Bugyinszky 2004) Foucault gondolatmenetének a lényege (és az őrület jelensége itt

kiváló metaforaként szolgál), hogy egy dehumanizált filozófiát tárjon elénk, vagyis kimozdítsa a

szubjektumot (a karteziánus ént) abból a középponti pozícióból, amelybe a (Derrida felől definiált)

metafizikus hagyomány újra és újra megpróbálta azt elhelyezni. „[A] kérdés többé nem az, hogy

egy szubjektum szabadsága miként hatol be a dolgok sűrűjébe és miképpen ad értelmet nekik,

hogy ekképpen mintegy belülről megelevenítve egy nyelvezet szabályait, eredendő szándékát

valósítsa meg. A kérdés inkább a következő: hogyan, milyen feltételek és formák között lép fel ez a

szubjektumnak nevezett valami a diszkurzus rendjében? […] Röviden: a szubjektumot (és

helyettesítőit) meg kell fosztanunk kreatív, őseredeti szerepétől és a diszkurzus változó, komplex

függvényeként kell elemeznünk.” (Erős 1993: 29) Jacques Lacan szerint Foucault-nál szó sincsen a

szubjektum felszámolásáról, csupán egy függőségi viszony meglétéről. (Erős 1993: 30)

Egy olyan függőségről beszélünk, amit a művészetekben markánsan juttattak kifejezésre a 20.

század irodalmi és filmes antiutópiái. A szubjektum foucault-i illetve lacani pozicionálásának

metaforája, hogy míg Cole-t 1990-ben elmegyógyintézetbe zárják, addig saját jelenében elítélt

fegyenc, vagyis szintén a Rendszer fokozott ellenőrzése, elnyomása alatt áll.

Mivel a szabadságtól való radikális megfosztottság állapota a kiinduló szituációja a filmnek és az

ebből való szabadulás a fő mozgatórugója az eseményeknek, szeretnék rámutatni, hogy a film

története során azt követhetjük nyomon, ahogy a főhős megpróbálja artikulálni és beteljesíteni

saját, autonóm vágyait. Nem nehéz belátni, hogy a film nem kizárólag egy „felügyeleti társadalom”

képét mutatja be, hanem egy elvontabb, megalapozóbb rendszerdiskurzusra próbál utalni azzal,

hogy a jelentéseket csak a két „idősík” közötti relációkból, a két világ kísérteties párhuzamaiból

olvashatjuk ki.

3. Az elzárás terei, a felnyitás lehetőségei

De mi a jelentése ezeknek a képi, zenei vagy éppen eseményszerű párhuzamoknak? Induljunk ki a

legnyilvánvalóbb egybeesés vizsgálatából. „Kezdettől fogva világos tehát – írja Foucault −, hogy a

Közkórház nem gyógyászati intézmény. Inkább félig igazságügyi struktúráról, közigazgatási

entitásról van szó, mely a létező hatalmi fórumok mellett és a bíróságokon kívül dönt, ítél és

végrehajt.” (Foucault 1972: 75) Ezt az aspektust legitim olvasatnak tekinthetjük a 12 majom esetén is,

ha a cím egy lehetséges intertextuális áthallására, a 12 dühös emberre (Twelve Angry Men. Sydney
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Lumet, 1957) gondolunk, vagyis az esküdtcég intézményére, amely az angolszász bírósági

rendszerben a vádlott bűnösségét hivatott megállapítani. Kellő absztrakcióval azt mondhatjuk,

hogy a jövő börtönéhez köthető tudósokat és a jelen elmegyógyintézetének orvosait (hat tudóst és

hat orvost, azaz összesen tizenkettő bírát) egy olyan ítélőszéki struktúra reprezentációjának

tekinthetjük, melynek fő feladata a szubjektum (Foucault felől vizsgálva társadalmi) pozícionálása.

„Ez nem az inkvizíció!” − hangzik el gúnyosan a mondat az egyik pszichiáter szájából a film egyik

jelenetében, mintegy (a nézőnek szánt) önironikus kommentárként. Köztudott, hogy az inquisitio

intézménye a kora keresztény időktől fogva az egyházi ítélőszéket jelentette, a „másként”

gondolkodásnak, a vallási eretnekségnek az egyik legkeményebb büntetés-végrehajtási fóruma

volt.Később az is elhangzik a filmben, hogy „a pszichiátria a legújabb vallás. Mi döntjük el, hogy mi

jó, mi rossz. Mi döntjük el, ki bolond, ki nem.” Cole mindkét helyre közel ugyanazokkal az

indokokkal került, s az egyik börtönőr a következő kifejezésekkel jellemezte őt: antiszociális,

erőszakos, bűnei: szabálysértés, arcátlanság, a tekintély semmibevétele. Ugyanakkor a Rendszer

valódi arcára, működésének lényegére ott mutat rá a film, ahol a két bizottság egymással ellentétes

megállapításra jut Cole kapcsán. Míg a tudósok „szellemileg erősnek” titulálják, a 90-es évek

orvosai paranoid skizofréniát diagnosztizálnak nála. [6] A film jellegzetes stratégiája, hogy a néző

által a sötét jövőben már látott képek, jelenetek transzformációi térnek vissza a katasztrófa előtti

világban. A tudósok és a pszichiáterek alakjai mellett ilyen a főhős bezártságának ténye, a

fertőtlenítés, illetve zuhanyoztatás azonos nézőpontból történő fényképezése és a két kísérő

személye, illetve az állatok, a medve és az oroszlán feltűnése. Olyan képsorokkal is találkozhatunk,

melyeket először láttunk a 90-es években és csak utána a poszt-apokaliptikus jövőben. Ilyen a

tomográfiás vizsgálatban használt gép és az időgép külső megjelenésének hasonlósága [7] [1. kép], a

szűk, ám magas terem, ahonnan Cole 1990-ben eltűnik és ahova a jövőben megérkezik, a

„Blueberry Hill” című szám a rádióban, illetve a tudósok a cappella előadásában. Az ismétlés és az

ismerős képek poétikája központi jelentőségű a filmben, mivel a társadalmi tér tapasztalatát és a

rendszerkritikai jelentéseket összeköti egy pszichológiai aspektussal. Azt a kérdést kell feltennünk,

hogy milyen szempontból nyernek funkciót ezek a párhuzamok és visszatérések a filmben?

1. kép – A tomográfiás gép (felül) és az

időgép (alul) vizuális hasonlósága – 

12 majom
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(12 Monkeys. Terry Gilliam, 1995)

Egyrészt egy általánosabb értelemben vett társadalmi-felügyeleti „rendszer” működésére igyekszik

rámutatni a film, amelynek koncepciójára Foucault világított rá Felügyelet és büntetés című

könyvében: „Az új fizika és kozmológia megalapozásában szerepet játszó távcsövek, lencsék és

sugárnyalábok magas technológiája mellett ott voltak a sokrétű és egymást átszövő megfigyelés kis

technikái is, olyan szemek, amelyek látnak, miközben láthatatlanok maradnak.” (Foucault 1990:

234) A megfigyelésnek ez az ideális infrastruktúrája tükröződik a filmben a pszichiátria ágyainak

kör alakú elrendezésében is, ahol középről „egyetlen tekintettel” mindent átláthat a hatalom. [8] [2.

kép]

2. kép – Panoptikumszerűen berendezett szoba az

elmegyógyintézetben, középen a felügyelő asztalával – 

12 majom (12 Monkeys. Terry Gilliam, 1995)

De a film nem csupán egy szürrealisztikusan eltúlzott megfigyelői társadalom kérdését

tematizálja, hanem a Foucault által leírt jelenségeket egy másik rendszer, az emberi személyesség

rendszere kapcsán is felveti. Ilyen értelemben a jövő és a jelen világai közötti párhuzamokra épülő

eseménysorok megfeleltethetőek bizonyos pszichológiai mechanizmusoknak, melyek

kapcsolatban állnak a főhős személyével, illetve egy nem megjelenő „rejtélyes szubjektum” (a mozi

mediális szubjektuma) belső működésének reprezentációival, ahol James Cole karakterét

tarthatjuk e szubjektum diegetikus leképeződésének (akár egy álombeli ént). Így a megjelenített

világok nem tekinthetőek „külső valóságnak” az értelmezésnek egy magasabb, de a diegézis

történéseire még mindig befolyást gyakorló szintjén. Azért szükségszerű ennek a magasabb

szintnek a bevezetése, hogy értelmezni tudjuk a történet elsődleges szintjének látszólagos

inkoherenciáit és paradoxonjait, melyek szoros összeolvadtságban léteznek egy szimbolikus

dimenzióval. Olyan kérdésekre kaphatunk így releváns választ, mint például a honnan ismerős Dr.

Raillynek James Cole („Láthattam már valahol?” „Az a furcsa érzésem van, hogy találkoztunk

valahol.”). Logikus, hogy Cole-nak gyerekkori élménye kapcsán volt ismerős a doktornő, de

lehetetlenségnek tűnik − ha igaznak fogadjuk el a nő szavait − annak magyarázata, amikor azt

mondja a parókát és műbajuszt viselő férfinak: „Így emlékszem rád. Éreztem, hogy ismertelek

valahonnan.” Erre a talányra a film cselekménye önmagában nem ad választ. A következőkben a

rendező többi filmjének segítségével próbálom igazolni, hogy a 12 majom látszólagos
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következetlenségei egy metareferenciális szinten vizsgálva egészen újszerű értelmet nyerhetnek,

hogy a megjelenő világok színre vitt fantáziák, „pszichológiai” valóságok.

4. Megrendezett világok

Gilliam kedvelt képi technikája a színpad a filmben, ahol az előbbi hangsúlyozottan egy „nem

valódi” tér, kiemelten reprezentáció-jellegű élményt nyújt kétdimenziós díszleteivel, kosztümökbe

és maskarákba bújtatott színészeivel, egyszóval a filmnéző számára egyből szembetűnő a

főtörténet diegetikus terétől világosan elválasztott kialakítása, antirealista dekorációja. Ilyen

színpadokkal találkozhatunk az Időbanditák (Time Bandits, 1981), a Münchausen báró kalandjai (The

Adventures of Baron Munchausen, 1988) és a Doctor Parnassus és a képzelet birodalma (The

Imaginarium of Doctor Parnassus, 2009) című filmjeiben. Az érdekesség nem is magában a

színpadi világ megjelenítésében rejlik, hanem abban a tényben, hogy ezek a terek egy átjáró

metaforái vagy egyenesen realizációi a képzelet, a történet, a mese világába − egy olyan helyre,

amit megkülönböztethetünk a befogadóban már kognitív módon felépült filmvalóságoktól.

Doctor Parnassus színpadáról a varázstükrön át bejárat nyílik egy olyan világba, amit a Doktor

hívott ugyan életre, az ő pszichéjéhez köthető elsődlegesen, de az egyes belépő kuncsaftok töltik

meg mentális tartalmakkal, s alakítják azt (tudattalan) vágyaikkal, reményeikkel és félelmeikkel.

Mindennek tétje van, ugyanis a kilépő személyekre olyan mély benyomást tehetnek az odabent

szerzett (valódinak tűnő) élmények, hogy azok egész személyiségükre és további életvitelükre is

kihatással vannak.

Münchausen báró a régi barátaira emlékeztető színészekkel [9] kezdi eljátszatni egykori kalandjait,

s amikor a mesemondás tere a néző számára valódi térré válik, a színház helyett visszakapja a film

illúziójának valóságát. Amikor a film végén meglepetésszerűen kilépünk ebből a (mese)világból,

visszatérve a színpadra, a szereplők és a nézők is annak lehetnek tanúi, hogy a török ellen

megvívott elképzelt (de a néző számára reális narrációban [10] bemutatott) csata valós

eredménnyel bír: az ostromló oszmánok eltűnnek a város falai elől.

Az Időbanditákban a színpad csak egy metafora, tulajdonképpen a gyerekszoba terével hozható

kapcsolatba a „képzelet birodalmába” történő átlépés során. Kevin, a főszereplő fiú metaleptikus [11]

módon saját olvasmány- és moziélményeit eleveníti meg, amikor egy csapat „időutazóval” a

„végső létező” (egyfajta istenség) elől menekülve egy üres térbe tolja a szobájában azt a szimbolikus

negyedik falat, melyen saját rajzai (saját képzeletének termékei) találhatóak, s ami egy határt

jelképez fizikai és mentális valóságok között [3. kép]. Láthatjuk, milyen szerves módon köti össze

Gilliam az időutazás és a fantázia motívumait e korai filmjében. A kisfiú és társai először valós

(ámbár nem minden mitikus felhangtól mentesen megjelenített) történelmi személyekkel és

eseményekkel találkoznak (Napóleon, Robin Hood, Agamemnon, a Titanic), majd egy gonosz

hatalom a „legendák korába” juttatja őket. A Napóleon szórakoztatására tartott előadás színpadán

az időutazó törpék által előadott attrakció és tánc valódiverekedésbe torkollik, melyet persze a
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nagy hadvezér nem vesz észre és a filmnéző számára sem egyértelmű a színpadi szituáció miatt.

Később, amikor a törpék Agamemnon palotájában adnak egy táncos-jelmezes műsort, senki sem

számít rá, hogy az előadás valójában egy álcázott rablási és szöktetési kísérlet, melynek

csattanójaként meglépnek az ókori kincsekkel és Kevinnel egy másik idősíkba. A Titanic

elsüllyedése után a történelmi referenciának már a látszata sincsen meg, hőseink egy emberevő

ogréval, egy óriással majd magával a Gonosszal találkoznak a „legmélyebb sötétség várában”. Hogy

nem pusztán időutazásról van szó, azt az is bizonyítja, hogy minden korban feltűnik ugyanaz a pár

(persze a kor miliőjéhez illően), akik egyfajta komikus áldozatszerepet töltenek be a történetben,

az időutazók tevékenykedéseinek legtöbbször ők isszák meg a levét. (Itt valószínűleg Kevin

nemtörődöm szüleinek alakmásáról van szó, akiket a kisfiú tudattalanja újból és újból megbüntet.

Ebből adódik, hogy a párocska a középkorban kapzsi, a Titanicon pedig képmutató és csaló.)

3. kép – Kevin szobájának a fiú rajzaival díszített fala,

melynek helyén a fantázia birodalmába röpítő átjáró is

megnyílik – Időbanditák (Time Bandits. Terry Gilliam,

1981)

A 12 majomhoz hasonlóan e belső utazás során olyan képek, tárgyak és személyek tűnnek fel a

különböző korokban, melyekről a kisfiú olvasott (Napóleon, Agamemnon) vagy hallott

valahonnan. A Gonosz börtönének szüzséje, akárcsak a Brazil (1985) világának belső terei  néhány

jelenetben nagyfokú egyezést mutat a 12 majom jövőjének klausztrofób és mechanisztikus retro-

sci-fi dizájnjával, a végső csata hatalmas Lego kockákból felépített helyszíne [4. kép] és ikonikus

szereplői (űrhajósok, cowboyok, lovagok, tankok) pedig egyértelműen Kevin gyerekszobájának

játékaira utalnak. Így az sem véletlen, hogy a kastély labirintusánál a Gonosz és emberei Kevin

szüleinek alakját öltik magukra. Ezek alapján az (idő)utazás egyes jeleneteinek ismerős alakzatait

úgy értelmezhetjük, mint a kisfiú álmában megjelenő nappali emlékmaradványok beépülését a

fantáziába, másokat pedig olyan eltolt álomtartalmaknak, melyeknek eredetije valamiért fontos

volt Kevin életében, vagy erős érzelmi hatást keltettek pszichikumában. A játékok az előbbi

kategóriába sorolhatók, míg a szüleihez fűződő viszonya és a Gonosz megjelenése az utóbbihoz.

Kijelenthetjük, hogy a történet sokkal inkább szól a fiú belső (tudattalan) folyamatainak

bemutatásáról, a szüleihez való viszonyáról, mint tényleges időutazásról.  A legérdekesebb

mozzanat, hogy hasonlóan a többi Gilliam-filmhez, az utazás végével − jelen esetben a fiú

ébredésével − az ébrenlét valóságába is beszüremkedik a fantasztikus világ. Mondhatni ott

folytatódik, ahol azelőtt az álomban / a színpadon / az illúzióban abbamaradt. Kiderül, hogy a
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fotók, melyeket a fiú a fantáziavilágban készített: valódiak, sőt a felrobbantott Gonosz egy

darabkájának megérintése miatt a film végén a szülei is felrobbannak, amin Kevin ugyan

meglepődik, de amiképpen a narráció is semleges marad az eseménnyel kapcsolatban, ő sem veszi

túlságosan a szívére a dolgot.

4. kép – A gyerekszoba építőkockái köszönnek vissza a

Gonosszal való összecsapás mágikus helyszínén. – 

Időbanditák (Time Bandits. Terry Gilliam, 1981)

A fantasztikus irodalomból átvett konvencionális eljárás, hogy a természetfeletti elem státuszát

nem magyarázza meg a narráció, bizonytalanságban hagyja a befogadót a tárgy valódisága

tekintetében. Ezzel a technikával él Gilliam is, amikor a „belső utazás” nem ér véget az álommal, s

az addig elszeparált világok elemei összekeverednek. A filmek egyrészt arra mutatnak rá, hogy

akár az egyéni, akár a társadalmi valóság legalább annyira illuzórikus és konstruált, mint a

(vágy)fantázia vagy az álom, például ezért láthatunk bizonyos karaktereket több szerepben is. Így

jelenik meg Agamemnon király később tűzoltóként, de a Münchausen báró fiatal színésznője is

Vénuszként. A leképezési viszony megfordulása arra az Oscar Wilde-i gondolatra mutat rá, hogy

gyakran nem a fantázia másolja a realitást, hanem a realitás utánozza a fantáziát. Hasonló

technikával találkozunk a 12 majomban is, ahol a jövő hidrogén szőke börtönőrével az

elmegyógyintézet biztonsági őreként találkozik a főhős: itt a szerepcsere a befogadói percepcióval

is játszik, ugyanis míg az egyik pillanatban egy idegen arcot látunk, a következőben már a

valahonnan ismerős arc tűnik fel. [5. kép] Cole elméje hasonlóan cseréli ki Goines és a virológus

asszisztensének arcát, amikor álmában látja a menekülő férfit, illetve amikor az eseményt a

befogadónak mutatja meg a film. [6. kép]

5. kép – Az elmegyógyintézet biztonsági őrét a

benyugtatózott Cole a jövő börtönőreként látja – 12 majom
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(12 Monkeys. Terry Gilliam, 1995)

 

6. kép – Cole visszatérő álmában Jeffrey Goines (bal kép)

alakjával helyettesítődik Dr. Peters (jobb kép), a vírus valódi

terjesztője – 12 majom (Terry Gilliam, 1995)

A Brazilban (legalábbis úgy tűnik) egy ideig jól elkülöníthető az ébrenlét és az álmodozás tere,

azonban a szerelmi (csúcs)jelenetben a főhős fantáziájának tárgya (egy angyalszerű nő), már nem

úgy jelenik meg, mint valóságos alteregója azelőtt: többé nem egy maszkulin kamionsofőr, hanem

maga lesz a fantáziában látott illúzió megtestesülése.

A színpad által reprezentált fantáziavilágok mellett, mint már utaltunk rá, számos egyéb eszköz is

jellemző a Gilliam-filmek poétikájára, hogy az elbeszélés rámutasson az illúzió helyeire. Ilyen a

néha intertextuális felhangokkal tarkított képek, festmények szerepeltetése. Ha a képek

intertextuális funkcióval rendelkeznek, egy tágabb önreflexiós mechanikát (festészet a filmben) is

sejtetnek. Itt felidézhetjük Vénusz figuráját a Münchausen Báróból, vagy a víz színén fekvő

„Ophéliát” a Grimmből (2005). A másik fajta „kép” (általában egy tájkép) a reprezentáltság

ellenében, az illúzió fenntartásáért, a „valóság” elfedéseként működik, amíg a filmkép dinamikus

plánozással (távolodás) vagy eseményszerűségével le nem leplezi azt. Erre a gondolatra reflektál az 

Időbanditák egy híres jelenete is, ahol az időutazók elkeseredetten keresve a világ legmesésebb

tárgyát, [12] a kősivatag közepén egy láthatatlan falba ütköznek. [7. kép] Csakhogy amint kiderül, ez

nem egy valóban láthatatlan fal. [13] Sokkal inkább egy trompe-l’oeil-szerű kép, amely megtévesztő

módon úgy tesz, mintha egy valóban jelen levő teret (tárgyat, helyszínt, szereplőt) ábrázolna. Ez

magának a mozivászonnak az ontológiai tere, mely fiktív mélységdimenziójával biztosítja a

bemutatott világ realisztikusságát.A sivatag homogén terét megtörve, a fal megnyitásával feltárult

átjáró egy „mögöttes” valóságba, egy negatív illúzióba, a Gonosz székhelyének középpontjába

vezet. Ahogy a Randall nevű törpe fogalmaz: „Megtaláltuk a létező legnagyobb lyukat az

univerzumban.” [8. kép]
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7. kép – A néző számára átlátszó, a szereplők számára

trompe-l’oeil-szerű falat betöri az egyik törpe – Időbanditák

(Time Bandits. Terry Gilliam, 1981)

 

8. kép – A fal mögötti rejtett valóság a Gonosz székhelyét

rejti – Időbanditák (Time Bandits. Terry Gilliam, 1981)

A 12 majom egyik zavarba ejtő jelenetére találhatunk magyarázatot, ha felfigyelünk egy

párbeszédre, melyet a film a Brazillal folytat. A kérdéses jelenet előtt Cole már maga is szeretné

elhinni, hogy pusztán megbomlott elméjének a szüleménye a sötét 21. század és az időutazás.

Először egy nyugalmas, idealizált, napsütéses tájat látunk, ahol lassan feltűnik a messzeségbe

tekintő Cole profilja, akinek békés merengését a tudósok szürreális képkompozícióban bemutatott

kórusa szakítja félbe. Ekkor realizálja a néző, hogy a háttér csupán egy festmény [9. kép], s erre

hamarosan a dezorientált Cole is ráébred. Az idők közti ugrálással mintha nem csak Cole elméje,

de a képi valóságok is megzavarodtak volna. A Brazil végjátékában elfogják a főhőst, Samet, hogy

egy gumiszobára emlékeztető cellába zárják, majd egy tágas terem közepére ültetik, hogy

vélhetőleg kísérleteket végezzenek az agyával. De a beavatkozás előtti pillanatban rejtélyes barátja

és terrorszervezete deus ex machina módjára kiszabadítja a foglyot, és egy sor rémálomba illő

esemény után sikerül szerelmével megszöknie a városból, s eljutni egy idilli vidéki kis kunyhóba.

Ekkor a filmkép elkezd távolodni a földtől, s a nagytotálig kitágulva láthatjuk a tájat, ami egyszer

csak alig észrevehetően festménnyé merevedik. De a történet világából való diegetikus kilépés e

megszokott aktusa ezen a ponton váratlan fordulatot vesz. A tájkép nagytotálja elé zavaró módon

két premier plánban fotózott alak lép: Sam fogvatartói. [14] A következő képkivágásnál már nem

látszik a zöld háttér, csupán a két alak, amint a leszíjazott Samet fürkészik, akinek a szemei ugyan
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nyitva vannak, de tekintete üveges. Valószínűleg végrehajtották rajta a tervezett műtétet, így a

belső mentális valóságában éli tovább azt a fantáziát, melyet a kinti életben sohasem érhetett el

[10. kép]. Ezt figyelembe véve mondhatjuk, hogy mindkét film a különböző értelemben vett

valóságok határainak érzékelését tematizálja, s a 12 majom időutazása csupán olyan referenciális

díszlet, amely erősen megrongálódik az ehhez hasonló jelenetekben.

9. kép – A szürrealisztikus beállításban az először

valóságosnak láttatott festett háttér előtt feltűnik a jövő

tudósainak alakja – 12 majom (12 Monkeys. Terry Gilliam,

1995)

 

10. kép – A Brazil utolsó jelenete, ahol a néző számára

lelepleződik a boldog befejezés illúziója – Brazil (Terry

Gilliam, 1985)

A rendező alkotásai tobzódnak az egyéb illúziókeltő helyektől és állapotoktól, mint például a 12 

majom és a Halászkirály legendájának (The Fisher King, 1991) elmegyógyintézetei, ez utóbbi film

főhősének betegsége vagy a Félelem és Reszketés Las Vegasban (Fear and Loathing in Las Vegas, 1998)

című film kábítószeres karaktereinek víziói. Maga Las Vegas városa éles és bódító fényeivel,

valamint a benne található cirkusszal többszörösen is megtévesztő a nem éppen tiszta

tudatállapotban odalátogató hőseink számára. A Grimmben különösen izgalmas a terem, ahol a

pompa és gazdagság képzetét keltve tükrök segítségével van megsokszorozva a tér, de ennek

illuzórikusságát csak később leplezi le a narráció.
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Levonható a következtetés, hogy amennyiben a huszadik századot úgy értelmezzük, mint Cole

belső útját saját múltjába, úgy a jövő világa is komplexebb jelentést nyer, ha az ott megjelenő

Törvényt, a mindenkit bűnözőként kezelő és ketrecben tartó (foucault-i) Autoritás

mindenhatóságát és az állandó megfigyelést úgy interpretáljuk, mint az emberi személyességben

is működő Felettes-én mechanizmusait. Kölcsönös megfeleléseik okán a két dimenzió közötti

korrelatív viszonyról beszélhetünk, azaz olyan értelmezői pozícióról, „amely nem indokolható a

történet szintjén. Ez azt jelenti, hogy a narratív szituáció megváltozásának indokoltsága nem a

történetszerű elemek »összeillesztésének« a viszonylatában gyökerezik, hanem a történet(ek)

értelmezésének a szintjén.” (Füzi – Török 2006)

5. Amit már amúgy is tudunk

Az őrület ábrázolásából indultunk ki. Nem a kizárás poétikája felől láttatott őrületről mint

devianciáról beszéltünk, hanem egy hosszú kultúrtörténeti korszak után a modern nyelvészet és

pszichológia által újraértelmezett és egyéb területekbeintegrált diskurzusról, melynek

mechanizmusai őrületben és normalitásban is egyaránt működnek, mi több látszataik háttérben

egy komplett szemiotikai rendszerként működnek. Nem szeretném pszichoanalitikus axiómákra

visszavezetni a film működésmódját, és egyetértek Umberto Ecóval, aki a „poétikai lacanizmus” és

minden erős elmélet felől való olvasás veszélyeirefigyelmeztet, amikor úgy fogalmaz, hogy

„bármely megfelelő komolysággal végigvezetett kutatásnak […] minden esetben azonos

eredményre kell kilyukadnia; s minden beszédet a Másik mechanizmusaira kell visszavezetnie,

mert végső fokon a Másik beszél. Ámde a mechanizmusok már eleve ismertek, ezért a kutatás

feladata nem egyéb, mint a par excellence Hipotézis igazolása. Konklúzió: a kutatás csupán oly

mértékben tűnhet valódinak és eredményesnek, amennyiben felfedezi azt, amit már amúgy is 

tudunk.” (Eco 1971: 254) De mi történik, ha ezt a kritikát nem kutatói módszerként, hanem az

intelligens műalkotás poétikájaként értelmezzük, akárcsak Peter Brooks tette? [15] Mi történik, ha

Cole történetét a történetek történeteként értelmezzük, ahol ő maga referenciális nyomozóként és

metaforikus olvasóként is funkcionál? Vagyis nemcsak a vírus útját igyekszik visszakövetni, hanem

saját meséjének is olvasója. Így a film klasszikus (analitikus) szituációkra kínál újszerű rálátást, s a

brooksi értelemben felfogott történetstruktúra (és történetmondás) allegóriájaként arra törekszik,

hogy jelenné változtasson valamit, ami a múlthoz tartozik, egy lehetséges múlt mentális fel- és

átdolgozásával, hogy aztán a szubjektum (Cole és a befogadó) egy megváltozott valóságba térjen

vissza. A tanulság minden esetben az lesz, hogy a fikciók alkalmasak és képesek is megváltoztatni a

valóságot. [16]

A pszichoanalitikus paradigma újból összekapcsolta az őrületet az álmokkal, látomásokkal és

fantáziákkal, csak éppen a középkori felfogástól eltérően immanenciájukban vizsgálta e

jelenségeket. Nagyobb léptékben szemlélve a filmet nem tűnik indokolatlanul merésznek a

megállapítás, hogy a történet alapstruktúrája a pszichoanalitikus terápia modelljével rokon. A

narratív szerkezet a funkciók szintjére csupaszítva a következő: Cole feladata, hogy visszatérjen a
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múltba, és információt gyűjtsön egy bizonyos vírus tiszta formájáról, amely a „föld alá”

kényszerítette őt és az egész emberiséget, ám azóta számtalan mutációjának következtében

lehetetlenné vált az elpusztítása. Azt az eseményt kell megtalálnia, amely az egész láncreakciót

elindította, és amely végül saját visszatérő álmának bizonyul. Az álom homlokzata egy traumatikus

gyerekkori emlékéből építkezik, amely az egész film központi magja: ezzel a képsorral indul és

ezzel fejeződik be a film Cole-hoz köthető része, ez itt a brooksi mester-metafora nyilvánvalóvá

tett két tagja. A küldetés egy olyan esemény leleplezése, melyet Cole már eleve ismer, csak éppen

nem tudja, hogy ez áll keresése középpontjában.

Az előző fejezetben amellett érveltünk, hogy a hős útja belső utazásként értelmezhető, ahol olyan

tudattartalmakkal kerülünk szembe, melyek részben egy külsőnek vélt valóság torzított elemei,

részben a vágyökonómia termékei. Ezt alátámasztja a történetvilág szerkezete is, ahol többször

kihangsúlyozzák: 1990 és 1996 nem a jelen, hanem a múlt, még az ott élő emberek számára is.

Cole cselekvéseinek nem a múltban, hanem csakis a jelenben lehet hatásuk, amint ez elhangzik a

filmben. A múlt emberein már nem segíthet, csakis a jövőt (saját jelenét) teheti „jobbá”

nyomozásával. Ezeket a kijelentéseket nem filozófiai értelemben kell mérlegelnünk és olyan

következtetést levonnunk, hogy a film világképe egy „abszolút külső időt” vagy determinizmust

feltételez. Mivel a film poétikájában éppen az „abszolút” (m)értékek kritikája lesz hangsúlyos,

sokkal kézenfekvőbb azt a pszichológiai jelentést vizsgálni, hogy miképpen szerveződik és

viszonyul a Cole  által újra felépített (felidézett) múlt álmának (ős)jelentéhez vagy szürreális

jelenéhez. Topológiailag egy egészen más birodalom a jövő: sötét, földalatti börtönvárosával, és a

holt felszínnel, ahol Cole csak a múlt relikviáit tudja tanulmányozni, hiszen ebben a világban a

szubjektumnak nincsen valódi mozgástere: állandó fenyegetettségben és visszahúzódottságban él.

Ha Cole fantáziatere a (lacani értelemben vett) Imaginárius minőségével kapcsolható össze, a jövő

Szimbolikus strukturálódásában ragadható meg, ahol az önállóságától megfosztott self a Nagy

Másiknak (a rendszer sosem mutatkozó működtetőjének) való radikális kiszolgáltatottság

állapotában jelenik meg. [17] A self elnyomásának, a helyette való beszédnek és a nyelv

kisajátításának remek példája, hogy a veszélyes feladatokra kiválasztott rabokat „önkénteseknek”

hívják („Nagy hiba lenne, ha nem jelentkezne önként. Nagyon komoly hiba lenne.”), amit pedig

várnak tőlük az fegyelem, parancsteljesítés, engedelmesség, stb. („Itt nem a vírusról van szó, igaz?

Csak parancsot követsz, csinálod, amit mondanak.” – hangzik el a mondat Cole-tól.)

6. Tekintetek és hangok

A 12 majom leginkább zavarba ejtő jelenetei ahhoz a szó szerint lokalizálhatatlan entitáshoz

köthetőek, amely egyszer testetlen hangként, máskor egy hajléktalan férfi alakjában jelenik meg.

Magyarázhatjuk ezt is Cole mentális zavarodottságával, de így figyelmen kívül hagynánk a fontos

kérdéseket: Cole oldalán áll a hang? A segítségére van, vagy akadályozza? Igazat mond a fogakba

beépített nyomkövetővel kapcsolatban? Szavaiból sosem dönthető el, pontosan mit is akar, vagy

milyen szerepe van a történetben. A teljes bizonytalanság állapota kapcsolódik minden
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megnyilatkozásához. Amikor Cole a cellájában megkérdezi tőle, hogy hol van, így válaszol: „Egy

másik cellában. Lehet.” Majd Cole értetlenkedő megjegyzésére így folytatja: „A »lehet« azt jelenti,

hogy lehet, hogy a szomszédos cellában vagyok. Egy másik önkéntes, mint te. Vagy lehet, hogy a

központi irodában vagyok, és kémkedek utánad a tudós hülyék számára. Vagy az is lehet, hogy

nem is vagyok itt. Lehet, hogy csak a fejedben létezem. Semmi sem bizonyítható.” Nem véletlen,

hogy hajlamosak vagyunk úgy tekinteni rá, mint Cole nem létező őrületének megnyilvánulására, a

hangként, amely megmondja, hogy mit tegyen és mit ne. Egyszerűen nem illeszkedik a dolgoknak

a főhős perspektívájából láttatott (tudományos-fantasztikus) rendjébe, de a pszichiáternő

érzékelésének a logikájába sem. Emlékezzünk a jelenetre, ahol a nő másodszor találkozik a

csavargóval és annak mondandója („Titkos kísérleteket végeznek. […] Figyelik magát.”) formailag

ugyan még mindig kísértetiesen emlékeztet korábbi megnyilatkozásaira, de amint kiderül, ez az

alak csak egyszerű hajléktalan, akinek fogalma sincsen időutazásról és egyéb dimenziókról. A

közös „forma” (a hangszín) az egyetlen inherens, de lényeges tulajdonság, ami világossá teszi, hogy

a megszólaló minden esetben ugyanaz. A jelenség leghatásosabban az anamorfizmus logikájával

ragadható meg.

Az anamorfizmus legközvetlenebb geometriai szimbolizációja a két egymást metsző kör esete,

amit úgy interpretálhatunk, mint két különbözőségükben is hasonló dolgot, melyek az átfedés

zónája által jelölt közös szubsztancián osztoznak, és a perspektívaváltás logikájával

magyarázhatóak. [18] Ha a nyelvi kódot tekintjük, ehhez hasonló az enthüméma alakzata is, mely

egy olyan szillogizmus, amelyben közös (implicit) előfeltevés szükségeltetik az érvelés

következtetéseinek érvényességéhez. A művészettörténetben az olyan felismerhetetlenné torzított

képeket jelenti, melyek csak egy speciális nézőpontból vagy bizonyos tükörtárgyak segítségével

válnak újból értelmezhetővé, megnevezhető, figurális képpé vagy objektummá. Az anamorfózis

egyik leghíresebb képzőművészeti példája a reneszánsz festő, Hans Holbein Követek (1533) című

képe, ahol a festmény előterében egy furcsa és zavaró folt látható. Ez egy megfelelően ferde

szögből nézve egy emberi koponyát ábrázol. [11. kép] Ha a koponya képét frontálisan látjuk,

torzítás nélkül, akkor ez szükségszerűen homályba taszít minden mást a vásznon, beleértve a kép

témáját, magukat a követeket is. De az anyagi struktúra, a vászon médiuma és az azon elhelyezett

festék a felszíni látványok különbségének ellenére közös, így a műalkotás megközelíthetősége,

nézhetősége és értelmezhetősége kizárólag a szemlélő mozgásának szabadságán múlik. A jelenség

lehetővé teszi, sőt felszólítja a szemlélőt, hogy a torz és értelmezhetetlen folt figyelme

középpontjába kerüljön. A film képeinek szintjén is megfigyelhetőek az effajta torzításnak

különböző vizuális változatai, mint például a nagyítóüveg mögül figyelő arc vagy az „időutazás”

alatt mutatott szekvencia látszólag értelmezhetetlen geometrikus képei. [12. kép]
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11. kép – Hans Holbein Követek (1533) című képén az előtér

torzított foltja egy koponya képét rejti

 

12. kép – Az időutazás eseményét a 12 majom absztrakt

geometrikus formák mozgásával mutatja be – 12 majom (12

Monkeys. Terry Gilliam, 1995)

A jelenséget minden kettős olvasat mögött meghúzódó implicit struktúrának tekinthetjük,

amennyiben arra kényszerít minket, hogy nyomként (clue) értelmezzük a „zavaró foltokat”. Vagyis

az anamorfikus logika nem a szintaktikai viszonyok szintjén érdekes, hanem az általa létrehozott

objektivizált tekintet (a tárgy tekintete vagy a tárgy által strukturált tekintetek rendszere) kapcsán

játszott szerepe miatt. Lacannál a tekintet nem egyenlő a nézéssel vagy a néző szubjektum (a

szemlélő) tekintetével, ez sokkal inkább egy olyan pozíciót jelöl ki, ahonnan ez a tekintet

visszaverődik, reflektálódik. A szubjektum tudja, hogy megfigyelik, de nem uralja a tekintet

visszaverődésének ezt a baljós helyét. Lacan a XI. szemináriumában a tekintet fogalmát a vágy

tárgyi okával, az objet petit a(utre)-ral hozza összefüggésbe. [19] Úgy véli, hogy a vágy nem egy

tárggyal való kapcsolat, hanem egy hiánnyal fennálló, abból származtatható reláció. Így ez a „kis

másik” [autre] valójában egy projekció, a szubjektumnak (az Egónak) egy reflektív kép(zet)e a

regresszív és illuzionista imaginárius renden belül. A tükörstádiumban (melyben a

18© Apertúra, 2013. tél www.apertura.hu 18© Apertúra, 2013. tél www.apertura.hu

https://www.apertura.hu/wp-content/uploads/2013/tel/922/111.jpg
https://www.apertura.hu/wp-content/uploads/2013/tel/922/121.jpg


pszichoszexuális fejlődésünk során az anyával kapcsolatban először hozunk létre meghatározó

ősfantáziákat) a szubjektum illuzórikusan megpróbálja uralni a még artikulálódó vágyát, birtokba

venni saját testét, amire a valóságban még nem képes. Dragon Zoltán az anamorfózis tekintetét

olyan jelenségként határozza meg

aminek hatására a kép mintegy »kifordul önmagából«, vagyis a kép Szimbolikus

strukturálódásában egy pont válik kísérteties tárggyá, testté, jelenéssé, amelyen keresztül a

képen túli Valós vésődik be a látómezőbe. Másképpen fogalmazva, a kép, az észlelt

»valóság« kellős közepébe egy traumatikus mag inkorporálódik, mely természeténél fogva

nyelvileg megragadhatatlan, tehát ellenáll bármilyen szimbolizációs kísérletnek. […] Az

anamorfózis pillanata tehát egy olyan képi pontra hívja fel az értelmező figyelmét, mely

valamiképpen nem odaillő, vagyis »kilóg« a reprezentációból.” (Dragon 2005)

Így a kérdéses torzulás mindig „egy hiányra, illetve egy hasadásra utal, minthogy az objet petit a

jelenléte eleve, per definitionem egy hiány elfedése”. (uő) Értelmetlenné válik a kérdés, hogy

mennyiben valóságos, illetve elképzelt a történet világában ez a zavaró folt, a kérdéses hanghoz

tartozó entitás. Ahogy a hang maga fogalmaz: „Azt gondolod, hogy nem létezem, csakis a fejedben.

Ezt a véleményt is megértem. De azért még beszélhetsz hozzám, nem?” Ha emlékezetünkbe

idézzük az alábbi párbeszédet, talán világossá válik, hogy milyen szerepet is játszik ez a

traumatikus hang Cole vágyainak artikulációjában:

Hang: Ha üvöltözöl, nem kapod meg, amit akarsz.

Cole: Mit akarok?

Hang: Nem tudod, mit akarsz? Dehogynem, Bob. Tudod, mit akarsz.

Cole: Te mondd ki! Mondd meg, mit akarok!”

A tekintet nem létezik a szemlélő (személy) nélkül, de helye mindig rajta kívül található. Egy olyan

reflexióban megképződő űr körül szerveződik, amit legnyíltabban a film főcímének ikonikus,

mise en abyme-szerűen kialakított majmainak képe szimbolizál. [13. kép]

13. kép – A 12 majom főcímének az állatok stilizált képéből

kialakított örvénylő mintázat adja a hátteret – 12 majom

19© Apertúra, 2013. tél www.apertura.hu 19© Apertúra, 2013. tél www.apertura.hu

https://www.apertura.hu/wp-content/uploads/2013/tel/922/131.jpg


(12 Monkeys. Terry Gilliam, 1995)

A figyelő tekintet nem köthető személyhez, időhöz vagy térhez, mivel nem az egyik vagy másik

világból (Cole fantazmatikus teréből vagy az autoritás által uralt rend teréből) származik, hanem a

kettő közötti hasadásból: ez a hiányzó jelenlét rendezi át a Szimbolikus kódot, ami a tekintet kettős

logikáját követve (a közös mediális alapon, a hangszínen kívül) megnevezhetetlen és saját nevével

azonosíthatatlan, csak a reflexiónak az aktusában identifikálható pozitív módon: csak azzal a

névvel jellemezhető, ahogyan a főhőst szólítja („Bob”). Ugyanígy csak lenyomatában, okozataiban

mutatkozik meg a mozgókép médiumának legfontosabb tárgya, a kamera jelenléte is. Erre egy

különös snitt hívja fel figyelmünket. A kameraállást először a besurranó Cole szubjektív

nézőpontjával azonosítjuk, sőt a főhős testi jelenlétével is számolunk, amikor „a kamera” Dr.

Goines villájában a növények leveleit is megmozgatva kezd lassan, daruzva felemelkedni. A lényeg

fölött könnyen elsiklunk, ha csak a történetre figyelünk, ugyanis a szubjektív beállítás végül egy

objektív kameraállásnak bizonyul, s a vágás csak ezután következik a filmképen. Mindez arra hívja

fel figyelmünket, hogy jelen van egy tekintet, melyhez nem tartozik személy, csupán egy „hiányzó

tárgy”, és hogy az azonosulás mechanizmusai mindig illuzórikusak.

A tekintet önreflexív természetének kommentárjaként is olvasható a jelenet, amelyben Dr. Railly

és Cole, hogy elrejtőzzenek üldözőik elől, egy kirakat felé fordulnak. Balszerencséjükre azonban

egy kamerába néznek, amely a kirakatban elhelyezett televíziókra van kötve. Riadalmuk érthető,

hiszen így könnyen lebukhatnak a hatóságok előtt, ha valaki kiszúrja őket. Ám a mozzanat

értelmezésénél nem lehet elvonatkoztatni attól a metareferenciális olvasattól sem, hogy hőseink a

tárgyak által visszatükrözött és óriásivá nagyított fenyegető tekintettől riadnak meg. A tárgyra

vetett pillantásuk által született meg ez a viszonzott tekintet, melyet itt szó szerint egy képernyőn [

screen] keresztül érzékelnek. A riadalmat érthetjük úgy, mint annak tudatosítását, hogy ez elől az

állandó jelenlét elől nincsen menekvés, a többszörösen osztott képernyő rácsai fogva tartják a

szubjektumot. [14. kép] A nagy felismerés, hogy a láthatatlan Nagy Másik jelenlétének  való állandó

alávetettség mélyen a szubjektum természetéből fakadó illúzió, az odakintről figyelő Másikat 

automatizált módon mi magunk működtetjük.

14. kép – A két főszereplő nem tud elrejtőzni az általuk

működtetett Másik tekintete elől – 12 majom (12 Monkeys.

Terry Gilliam, 1995)
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A képernyőn látottakhoz hasonlóan a 12 majom projektált és szimbolikus világai is reflexív módon

változnak, a szubjektum érzelmi-értelmi dinamikájának (vagyis a szemlélő perspektívaváltásainak)

függvényében. Mivel jelentéseik nem stabilak, folytonos létrejövésben (játékban) vannak, s úgy

értelmezhetjük őket, mint olyan vágy-vezérelt torzított (anamorfikus) valóságokat, melyek Cole

félelmeinek, benyomásainak és érzéseinek függvényében alakulnak át. [20] Az átszexualizált

valóságra hívják fel a figyelmet a filmben bemutatott ölelkező (és csókolózó) párok képei: ilyen

jelenetet láthatunk a pszichiátria televíziós reklámjában feltűnő nyaraló szerelmeseklt;emnél, az

ablakon kinéző Cole által megpillantott fiatal pár esetén és a fehér szobornál, melyen a kamera

tekintete is elidőzik. De ide sorolhatjuk a Szédülésből (Vertigo. Alfred Hitchcock, 1958) idézett

jeleneteket Scotty és Madeleine szereplésével vagy a beszédes nevű Globe Hotel klienseit is.

7. Álom, trauma, valóság

Ezekből az egymás mellett és egymáson elcsúszó jelölőkből születik meg a bizonytalanság múlt és

jelen valódiságát illetően. A két világ részben kizárja, részben kiegészíti egymást − de nem

különbségeik, hanem hasonlóságaik által lesznek egymás zavaró foltjai. A jövőt először egy kietlen,

klausztrofób, kíméletlenül obszcén helyként látjuk, majd a jelenkornak (1990) is ehhez hasonló

szeletével találkozunk a pszichiátria falain belül. Később, amikor a jelen elkezd tágulni, színesedni,

vágyottá és reálissá válni, akkor a jövő kezd szürreálisnak és cirkuszinak látszani.

Változásaik aztán visszahatnak magára az alanyra és tulajdonképpen eldönthetetlenné válik ok és

okozat viszonya. Azért kellett visszaküldeni Cole-t a múltba, hogy információt gyűjtsön egy

vírusról, melyet talán annak következtében hoztak egyáltalán létre, hogy a férfi esete befolyásolt

egy pszichiáternőt apokaliptikus vízióiról szóló könyvének megírásában? Ha Cole senkinek sem

beszél a vírusról, talán mégsem következik be a világméretű katasztrófa?

Žižek írja, hogy habár Einstein „a speciális relativitáselméletben már bevezeti a görbült tér

fogalmát, ezt a görbületet az anyag következményének tekintette: az anyag jelenléte görbíti meg a

teret, vagyis csak egy üres tér lehet görbületmentes. Az általános elméletben az okság fordított: az

anyag nemhogy a tér görbültét nem okozza, de annak csupán következménye, vagyis az anyag

jelenléte jelzi, hogy a tér görbült. Mindennek mi köze a pszichoanalízishez? Sokkal több, mint

ahogy előszörre látszik: pontosan úgy, mint Einsteinnél, Lacan számára a Valós – a Dolog – nem

egy tétlen jelenlét [inert presence], ami elgörbíti a szimbolikus teret (lyukakat és ellentmondásokat

hozva létre benne), hanem sokkal inkább ezeknek a lyukaknak és ellentmondásoknak a

következménye.” (Žižek 2006: 72-73) Ezt az (ellen)logikát térképezi fel a jelenetsor, amikor Dr.

Railly Cole elképzelését a vírusról abból eredezteti, hogy a pszichiátrián Goines beszélt neki az

apjáról, és ezt beledolgozta a fantáziájába, vagyis az egésznek az ötlete a férfi fejében állt össze. Az

viszont éppen ellentétesen érvel: azért tud a vírusról, mert már elterjedt, és ennek következtében

kell jelen küldetését teljesítenie. [21] Visszatérő álma miatt keveredik abba a helyzetbe, amely végül

halálát okozza: vagyis az álomszituáció paradox módon ok és okozat, ami a referencialitásnak még
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a látszatát is felszívja. Ne felejtsük el, hogy a narráció sosem láttatja velünk valós eseményként a

reptéri történéseket. Ennek legfeltűnőbb jele, hogy amikor az esemény ténylegesen bekövetkezik,

a diegetikus idő lelassul, és most, amikor végre teljes tisztaságában tárul a néző elé a szekvencia, az

továbbra is „álom” marad. De miért kell ennek a látszólag traumatikus eseménynek ilyen paradox

pozíciót elfoglalnia mind ontológiailag (álom/valóság), mind logikailag (ok/okozat)? Hogy ezen a

ponton a korábban látott valóság koordinátái szétesnek, rendezetlenné válnak, és nem tudnak

megfelelően funkcionálni, azt a hang és a kép aszinkronitása is megerősíti. A fokozatosan

elhalkuló fémdetektor csipogása és a vírussal menekülő tudós figyelmeztetése normál sebességgel

hallatszik, míg a képek teátrális lassításban peregnek. Egy kétszeresen is színre vitt jelenettel van

dolgunk (egy mentális reprezentáció mediális reprezentációjával), akárcsak az idilli tájkép előtt

éneklő tudósok esetén, csak éppen a narrációnak ott explicitté tett mély iróniája itt elsikkad a

patetikus felhangok fényében, ugyanis akkor Cole, most pedig a néző számára van „megrendezve”

a jelenet.

Ilyen értelemben a narráció éppen visszahelyezi az eseményt a rendszer logikájába, hogy puszta

formaként, jelölőként uralja James Cole mediális (filmi) létezését egy olyan fordulatként, melyet

olyan paradoxonok hívnak életre, melyek egyszerre mutatták a jelenetet a vágy okának és

elérhetetlen tárgyának. Holbein képének frontális szemlélőjéhez hasonlóan a gyerek Cole

nézőpontjából a reptéri események homályos, értelmezhetetlen foltként zavarják meg a valóságot,

ám amikor a néző felveszi a felnőtt Cole perspektíváját, és a film történetének végéhez érve

ugyanazt az eseményt látja, előtűnik az a bizonyos koponya. A főhős számára is világos lesz, hogy

mindvégig saját halálának szemlélője volt, azonban amikor ez nyilvánvalóvá válik, már késő,

hiszen a kép többi része lesz elmosódott, a halál képe marad az egyetlen értelmes valóság. Ekkor

realizálódik, hogy a befejezésre irányuló vágy útja csak a halálba vezetheti, hiszen története csak a

vége felől nyerheti el értelmét. [23]

Ha Cole személyes anamorfizmusát (ugyanazt a jelenetet éli meg két különböző perspektívából)

egy szimbolizálhatatlan törésnek (a Valós hatásának), a trauma magjának fogjuk fel, akkorvalamit

kihagyunk a számításból. Hogyan értelmezhetjük Cole halálát? Tragédiaként vagy megváltásként?

A gyorsan pergő események és a rengeteg képi inger közben a nézőnek talán nincs ideje

odafigyelni, hogy tulajdonképpen a megsértett Autoritás („Azt mondta, hogy nem vagyunk

valódiak”) adja a pisztolyt a férfi kezébe. Hogy a szituációt szigorú ellenőrzés alatt tartják, azt mi

sem bizonyítja jobban, mint a mozgólépcsőn megjelenő, már korábban is látott időutazó alak –

Cole egyik őre. A férfi kérdésére, hogy „Kit kell lelőnöm?”, José barátja nem válaszol, ugyanis a

terv egyértelmű: Cole-nak kell meghalnia.

Halálát tekinthetjük a történetvilág egyszerű logikai szükségszerűségének, de akkor figyelmen

kívül hagyjuk azt a jelentést, amit a La Jetée kristálytisztán elénk tár. [24] Ott az időutazót maga az

Autoritás képviselője lövi le, amikor engedetlenségében megszökik előlük. Ezért lesz Cole

halálának jelenete egy hasonlóan megrendezett trükk a néző számára, mint a festmény volt a férfi

számára. A képsorok ne tévesszenek meg senkit: ez a hangsúlyosan szimbolizált mozzanat nem a

trauma erőszakos újraélése, hanem éppen az attól való eltávolodás, annak szublimációja. A
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színházi attrakció megfosztja a traumát valódi erejétől: amikor rögzülnek koordinátái,

beleilleszkedik egy történetbe, és újra helyet kap egy logikai láncban, megszűnik traumaként

funkcionálni. [25] A jelenet a perverz autoritás manipulációja, ami ezzel a szimbolikus kasztrálással

„gyógyítja meg” a hőst, s teszi helyére az események rendjét. [26] Az autoritás a televízió-

képernyőkön és a médián át szüntelenül sugározza üzeneteit, a jövő nagyító-üvegén át vizsgálgat

és vágyainkat is uralni kívánja (lásd a Brazil hasonló jeleneteit is [15. kép]), megfosztva így a

sodródó ént minden eredetiségétől, arra kényszerítve őt, hogy élete és halála mindig csak egy

korábbi eseménysor kontrollált megismétlése legyen. A 12 majom saját ősjelenetének

megismétlésében bontja ki a cselekményt, amennyiben az ismétlés egyben mindig transzformáció

is. „Az elbeszélés burkoltan mindig az ismétlés állapotára törekszik […] a szüzsét és a fabulát

ismétli, úgy ahogyan a nyomozó követi a bűnöző nyomait.” (Brooks 1998: 355) A traumatikus álom

megismétlése Freud szerint az újra-eljátszás, újra-megjelenítés (re-prezentáció) aktusa miatt

lényeges, ugyanis ebben a szubjektum, mint aktív újrateremtője a szituációnak, egyfajta kontrollt

próbál kialakítani fölötte. (Brooks 1998: 356) [27] Technikai aspektusból nézve a filmképet a valóság

érzékelésének művészi megismétléseként is felfoghatjuk, ám a 12 majom poétikájának fontos

axiómája, hogy a szubjektum sosem juthat el egy külső, végleges és lezárható referenciához. Így a

narráció olyan viszonyjelentéseket teremt, melyeknek kitűnő példája, hogy a filmben történő

fontos események mindig korábbi filmek idézeteiként mutatkoznak meg.

15. kép – A rendszer általi megfigyeltség a Brazilban: a

hatalom a gyanús személyek minden lépését ellenőrzi – Brazil

(Terry Gilliam, 1985)

Fontos, hogy a kontroll vágyának és az eredetiség (mediális) lehetetlenségének feszültségében

kibomló történet középpontjában egy álom áll. Ehhez a zavaros és állandóan változó traumatikus

eseménysorhoz nézőként csak töredékes hozzáférésünk van, a jelenet mindig egy szakadás

pozíciójában mutatkozik meg. [28] Nem véletlen, hogy a 12 majomlegfontosabb anamorfikus

struktúrája az álomjelenet és annak variációi kapcsán bontakozik ki. Ahogyan Cole mondja a

moziban: „A film sosem változik. Nem tud változni. De valahányszor újra látod, másnak tűnik,

mert te megváltoztál.” Cole az elejétől kezdve ismeri a jelenetet. Az álom, melyben először

kisfiúként vesz részt, nem változik, csak ő kerül egy teljesen más pozícióba. Ez a metaforikus váz

van leképezve a film szintaktikai tengelyére, a film hosszmetszetére, ahol a két szubsztanciálisan

hasonló világot mégis eltérő perspektívák uralják: s így jön létre egy következetesen végigvezetett
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anamorfizmus.

A film legdirektebb és legszembetűnőbb szakadásai mégsem az álom-jelenetek, hanem az

időutazás látványosan homályban hagyott aktusa. Azzal, hogy csupán közvetetten artikulálódik a

folyamat, hivalkodóan magára irányítja a figyelmet. Nem a jövő és a jelen világa közötti

folyamatos átmenetként mutatkozik, hanem valami eredendően reprezentálhatatlan dologként,

hangsúlyosan nem testi vagy referenciális eseményként. Annyit tapasztalunk, hogy Cole az egyik

térből eltűnik, a másikban pedig megjelenik. Itt érdemes odafigyelni a módra, ahogyan ezeket a

feltűnéseket szervezi a narráció. A befogadó hajlamos automatikusan kitölteni a történet „üres

helyeit”, és magában rekonstruálja a történetet, beágyazott szereplői elbeszélések és egyéb jelek

alapján. Ezek szerint Cole-lal legtöbbször csak jóval az időutazásból való megérkezése után

találkozunk. Azonban a filmképen való megjelenése az összes esetben (szándékosan vagy

véletlenül) Dr. Railly karakterével összefüggésben történik, néha a legváratlanabb időben és

helyeken. Az időutazás mechanikája megjeleníthetetlen és elmagyarázhatatlan marad. Nem

véletlen, hogy amikor a néző látja az eseményt, akkor sem magának az időutazásnak az aktusát

látjuk, hanem egy ügyesen fényképezett geometrikus vonalak uralta kivehetetlen, nyelvileg

leírhatatlan, „szimbolizálhatatlan”, Cole érzelmi kivetüléseivel csak nehezen azonosítható

jelenetet, ami inkább egy csak metaforikusan megmutatható lényeg elfedéseként, annak

helyettesítő jeleként határozható meg. [12. kép] Hogyan értelmezhetjük ezt a hiányzó lényeget, ezt

a soha meg nem mutatkozó kulcsjelenetet, amely eldönthetné a valóságok egymáshoz való

viszonya kapcsán felmerülő bizonytalanságot?

Nem véletlen, hogy egyszer Cole álma is szerkezetileg ebben a hiányzó lényegben kap helyet.

Vagyis ez a „dolog” magának az idő és a tér szakadásának az aktusában létrejövő negatív

jelentésként zavarja meg a (már említett, nem megjelenő mediális) szubjektumot, s torzítja el a

világról és a valóságról alkotott felfogását. Cole kijelenti: „Nem hiszem, hogy az emberi elme képes

lenne két különböző […] dimenzióban létezni.” De nem azért, mert ez a két dimenzió annyira

különböző, hogy az egyiknek a valósága értelmezhetetlen lesz a másikban, hanem mert ezt a két

dimenziót egy minden idő- és térbeli struktúrát összeroppantó, minden szimbolizációs stratégiát

lehetetlenné tevő fekete lyuk köti össze.

Feltevődik a kérdés, hogy miért mindig ebben az űrben jelenik meg a vágy titokzatos és

elérhetetlen tárgya, mintegy csaliként a főhős számára? [29] Vajon azért lesz elérhetetlen ez a tárgy,

mert itt található, vagy azért lesz traumatikus a szituáció, mert a tárgy elérhetetlen? A tanulság

mindenesetre világos: az ősjelenet egyszerre a fantázia magja (Cole az itt látott világot alkotja újra)

és a Valós által kiváltott trauma (a trauma által életre hívott Valós) helye, a rendszer erőszakos

torzulásának, az identifikáció lehetetlenségének pontja. Egyszerre a vágy-tárggyal való

(újra)egyesülés és a beteljesületlenség térideje. Žižek az objektív valóság elérhetetlenségét próbálja

megmagyarázni, amikor felteszi a kérdést:

„Mi az, ami minket, embereket, a tudomány által is célba vett »valódi Valóstól« elválaszt, mi teszi

hozzáférhetetlenné számunkra? Nem az Imaginárius (illúziókkal és érzéki csalódásokkal teli)
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pókhálója az, ami eltorzítja érzékelésünket, s nem is a „nyelv falának” nevezett szimbolikus

hálózat, ami összeköt minket a valósággal, hanem egy másik Valós. Lacan számára ez az a Valós,

ami az emberi szexualitás legmélyébe íródott: »nincsen szexuális kapcsolat«, az emberi szexualitás

egy helyre nem hozható hiánnyal van megpecsételve, a szexuális különbség az olyan két szexuális

pozíció közötti ellentét, ahol nincsen közös nevező, az élvezet pedig csak egy alapvető veszteség

hátterének ellenében érhető el.” (Žižek 2006: 65)

A szexualitás és a hiány jelentéseinek egymás mellé helyezésére vizuálisan az „időgép”

szerkezetének szexuális aktust imitáló mechanikája hívja fel a leginkább figyelmet, amint az egy

láthatatlan köztes térbe küldi a bizonyos értelemben újjászülető főhőst. Cole az áttétel logikája

alapján valójában nem a vírus, hanem a trauma őseredetijét, tiszta változatát, az emléket narratív

formájában akarja megragadni, ami egy eredendő, helyrehozhatatlan veszteség tapasztalatával

(egy férfi halálával, szimbolikus kasztrációjával) függ össze.

Átvitt értelemben Gilliam fantazmatikus világait végig egy vágy tartja dinamikus mozgásban. Ez a

vágy a diegézis szintjén is manifesztálódhat: az Időbanditákban a kisfiú vágya szülei

megbüntetésére és valódi baráti kapcsolatok kialakítására, a Brazilban a diktatórikus rendszertől

való megszabadulás és az „igazi szerelem”, a Münchausen báró kalandjaiban a történetmesélésben

való önmegvalósításra törekvés, A halászkirály legendájában a gyász patologikussá válásával az

elvesztett tárgy visszaszerzése, a Dr. Parnassusban valamiképpen az életerő forrásaként szolgáló

képzelőerő működtetése és ennek interperszonális interakciói, a 12 majomban pedig Cole vágya a

szabadságra, a „felszínre” és a nővel való együttlétre. Egy helyen Dr. Railly és a férfi között a

következő párbeszéd zajlik le:

„Mindez az agyad szüleménye!

− De jó lenne, ha ez igaz lenne!

− Igaz lehet, de csak ha te is akarod. Segíthetek neked. […]

− Nem lenne isteni, ha bolond lennék? Akkor a világ biztonságos lenne. Nem kéne a föld

alatt élnem.”

E történetekben a fantáziavilág általában oppozícióban áll egy reális térrel (álom – ébrenlét,

színház – valóság, illúzió – tiszta érzékelés, őrület – normalitás), ahol ezek a vágyak szó szerinti

formájukban beteljesíthetetlenek lennének. Úgy néz ki, hogy egy mindenféle fizikai realitáson túl

létező vágyenergia (a lamella, más néven egy önálló részlettárgy, mint amilyen az emberi hang is) [

30] az, ami egyszerre elbizonytalanítja Cole-t, hogy a földalatti világ, ahol már közel harminc éve

él, az talán nem szilárd valóság, és emiatt a vágy miatt válik valóban bizonytalanná az adott világ.

Narratológiai szempontból közelítve a problémához: az válik kérdéssé, hogy vajon tudatfilmet

látunk-e? A fokalizációnak mely módozatával él az elbeszélés, illetve él-e vele egyáltalán? Nehezen

eldönthető, hogy a diegetikus világok logikailag (műfajilag) épülnek-e fel ilyen ambivalens módon,

vagy egy implicit mélységi fokalizáció trükkjével élnek a filmek. A probléma, hogy a „filmbeli

szubjektivitás […] mindig csak egy külső keretbe ágyazottan jelenhet meg a filmben” (Füzi – Török
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2006), vagyis a szubjektív (fokalizált) részeket is egy objektív mechanizmus közvetíti, mivel

nincsen egyértelmű, antropomorfizált narrátori entitás a filmes  elbeszélés komplexumában. [31]

Irreleváns, hogy elfogadjuk-e magyarázatként a szubjektív nézőpont lehetőségét mint egy fikción

belül működtetett technikát, a létrejövő jelentések (nyomok) mindenképpen funkcionálni

kezdenek önreflexív aspektusban is, a narráció aktusának világképző erejére utalva. Így hát meg

kell fontolnunk Edward Branigannek a szubjektív narráció kapcsán tett megállapítását, miszerint:

Az alapvető probléma […] az, hogy bármiféle belsőtől kezdve egészen a narráció valamely

szintjéig nem lehet megállapítani azt, hogy ténylegesen látunk-e valamit, vagy csak látni 

véljük. Ez a narráció bármely szintjére igaz; mivel bármiről, ami éppen bemutatásra kerül,

bármikor kiderülhet, hogy csak álom volt. Bármely narrációt, legyen az akármilyen

objektív, hirtelen keretként körülölelhet egy másik narráció, mondjuk egy olyan

személyről, aki álmodik, vagy éppenséggel őrült, és azonnal előáll annak a veszélye, hogy

az elején félre lettünk vezetve, vagy zagyvaságot láttunk, vagy nem is láttunk semmit.

S Gilliamnél éppen attól lesznek kísértetiesek az események, mert ezt az „újabb keretet” már nem

mutatja meg a film, hanem meghagy minket a kételkedés állapotában. Branigan szerint „[a]z, hogy

»objektív«, szigorúan relatív fogalom.” (Branigan 1998: 25)

Tény, hogy Gilliamnél a fantáziában űzött vágyképes túlcsordulni az „elképzelt” kereteken, talán

éppen azért, hogy rámutasson: egy személy valósága sokkal inkább függa világ szubjektumban

megképződő (szimbolikus) struktúráitól,mint a fizikai valóság paramétereitől és törvényeitől. Nem

csoda, hogy az említett filmeknél gyakran van olyan érzésünk, hogy elveszítettük azt a

heterodiegetikus és mindentudó pozíciót, melyet az elején még birtokolni véltünk. A kérdéses

esetekben a narráció, miután világos határokat állít fel a (diegetikus) valóság és a (sokféleképpen

megmagyarázott) beágyazott fikciók birodalmai között, (a metalepszis alakzatával élve [32])

következetesen le is bontja a határokat azzal, hogy a figyelmünket a bemutatott tárgy helyett az

extrafikcionális vetületre, a bemutatás folyamatára, a mozgókép médiumára irányítja.

8. Önreflexió és intertextualitás

A rendező kedvelt fogása filmjeinek általános átmedializálása, az önreflexiót lehetővé tevő

tematikus pontok elhelyezése. A színpad világairól már volt szó, de a 12 majom egy szigorúbban

önreferenciális olvasatnak is helyt ad. A filmben a Brazilhoz hasonlóan feltűnően sok televízió

képernyőt láthatunk. Az elmegyógyintézetben Jeffrey elmagyarázza a TV befolyásoló szerepét

Cole-nak, hogy miképpen uralja az a „bolondok elméjét”: miképpen ültet beléjük vágyakat egy

floridai nyaralóhellyel kapcsolatban, miképpen kínál viselkedésmintákat, hogyan formál országos

attrakciót egy kisfiú csínytevéséből, vagy hogyan utal az időutazás tematikájára egy rajzfilmen

keresztül. Egyszóval miképpen vesz rá, hogy a valóságot és a fantáziát a képernyőn látott

jelenetekből alkossuk meg.
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Az Időbanditák néhány mozzanatának részletesebb vizsgálatával szeretném igazolni a szűkebb

értelemben vett (mozira utaló) önreflexív olvasatoknak az életműben való jelentőségét és

relevanciáját. A mediális sajátosságokra történő utalások kihangsúlyozzák, hogy a Gilliam-féle

fantáziavilágok sosem kizárólag a főhős karakteréből, jelleméből és lelki világából építkeznek.

Jelen van egy ezt kísértő, ezzel párbeszédben levő dimenzió is, a tömegmédia és a mozgókép

szelleme. Az előbbire példa az Időbanditák televíziós vetélkedőjének kiemelt jelentősége. A kezdő

képsorokban az univerzum térképére közelítve a föld képe jelenik meg, majd közvetlenül az

események szűkebb helyszínének, egy városrésznek a totálja után a kamera ellenkező irányú

mozgásba kezd, és egy TV képernyőn megjelenő csodakonyha rajzáról kezd távolodni. Mintha a

kép azt mondaná nekünk: a következő történet legalább annyira van összerakva egy magasabb

rendű, misztikus valóságból (a térkép), mint a televízióban látható reklámok, show műsorok és

filmek tartalmaiból. Az utóbbival kapcsolatban emlékezzünk vissza a film főgonoszára, aki egy

különös, csontkézszerű díszt visel a fején. [16. kép] Ruházatának biomechanikus dekorációja a két

évvel korábban megjelent és mára klasszikussá vált A nyolcadik utas, a halál (Alien. Ridley Scott,

1979) című sci-fi horrorra, illetve H. R. Giger képzőművész munkásságára történő intertextuális

utalásként is tekinthető. Az átvétel pszichológiailag is megmagyarázható. A kis Kevin, aki félelmeit

és vágyait dolgozza bele ebbe a fantáziába, valószínűleg látta a filmet, ezért álmában azonosította a

számára sokkoló hatású film szörnyét „saját” antagonistájával. (Giger utalásokkal egyébként

találkozhatunk a Brazil torz babaarcainak képében is.) Mindez azonban csak mellékes adaléknak

számít az álom nagy csatajelenetének önreflexiójához képest. Az ott megjelenő karaktereket eddig

a kisfiú szobájának játékaival azonosítottuk, de adódik egy legalább ennyire kézenfekvő, mégis

burkoltabb értelmezés is. Mi van, ha a megjelenő varázslót, lovagokat, íjászokat, cowboyokat,

katonákat, tankokat és űrhajókat egy-egy filmes műfaj: a fantasy, a történelmi film, a western, a

háborús film és a sci-fi allegorikus alakjainak tekintjük? Itt már nem beszélhetünk egyértelműen

egy kizárólag a fikcióban megképződő, a fiú által létrehívott értelemegészről, sokkal inkább az

extradiegetikus narrációs aktus tevékenységéről. A Gonosz elleni küzdelem túlzsúfolt

látványosság, attrakció lesz, amit a cirkuszi kísérőzene használata csak megerősít. Mindezt

remekül alátámasztja a hab a tortán, a „felsőbb lény” megjelenése, aki az elkeseredett csatának egy

pillanat alatt véget vet. A fikció szerint ő isteni létező, aki maga alkotta az egész univerzumot, ám

az időutazók mégis menekülni kényszerülnek előle, mert tudtukkal ellopták tőle a mindenség

térképét. Korábbi megjelenéseinek alkalmával kissé talán Ózra, a nagy varázslóra emlékeztet

hatalmas lebegő fejével, [33] de most, az igazság pillanatában hétköznapi emberként áll elő. Ki ő

valójában, hogy egy csettintéssel véget vet a gonosz ténykedésének, eddig mégis hagyta őt

tevékenykedni, és veszélybe sodorni hőseink életét? Mint kiderül, a bemutatott történet minden

pillanatával tisztában volt, sőt hagyta megtörténni az eseményeket: a térkép ellopásáról is tudott,

amint ő fogalmaz: „Valahogy csak tesztelnem kellett a művemet. Úgy hiszem egész jól sikerült. […]

A Gonosz. Egész jó lett.” Ki ő, ha nem a filmrendező mindenható alakja? Nem elhanyagolható

tény, hogy a szerepre választott színész külső megjelenése és öltözete kísértetiesen emlékeztet a

film forgatása előtt egy évvel elhunyt Alfred Hitchcockra. [17. kép] Azonban az önreflexió itt nem

áll meg, a narráció még ennek az alaknak a konstrukciójellegét is leleplezi: a látszat ellenére –
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legalábbis a film ezt sugallja – mögötte is áll valaki más (talán Gilliam maga?), hiszen amikor Kevin

megkérdezi tőle, „Mi szükség van a Gonoszra?” – bemegy a „színfalak” mögé, hogy valaki neki is

megsúgja a választ.

16. kép – Az Időbanditák Gonoszának fejdísze (nagykép) kísérteties

hasonlósága A nyolcadik utas, a halál „Arctámadó” szörnyével

(kiskép) – Időbanditák (Time Bandits. Terry Gilliam, 1981)

 

17. kép – Az Időbanditák „isteni lénye” (jobb kép) Alfred Hitchcock

alakjára emlékeztet (bal kép) – Időbanditák (Time Bandits. Terry

Gilliam, 1981)

Ehhez a hitchcocki örökséghez nyúl a 12 majom is, amikor a két főszereplőt a moziban változtatja

át az álomjelenet karaktereivé. A mozi és az álom motívumait a narráció többek között már akkor

összeköti, amikor egy burkolt képi utalással az Oasis hotelt (ahol Cole ismét látja álmát) a mozi

épületéhez hasonlítja. (Mindkettőre ki van írva, hogy „24 óra”) De az utalások még folytatódnak.

„Ez pont olyan, mint ami velünk történik. Mint a múlt.”, jelenti ki Cole a Szédülést nézve. Ennek a

metaforikus kijelentésnek különös következményei lesznek ezután, amennyiben a történetszintű

hasonlóságok mellett a narráció egyéb területein is megjelennek analógiák. A Szédülés és a film szó

szerint összeolvad, amikor Cole a vetítőteremből kirohanva találkozik a szőkére festett Catherine-

nel, akinek arcára vörös fény vetül (a zöld helyett). Természetesen a Szédülés nagy újraegyesülés-

jelenetének parafrázisáról van szó. Olyannyira belemerülünk a Hitchcock-film szüzséjébe, hogy

zenéje extradiegetikus kísérőzenévé válik a jelenet alatt, túláradva a filmbeli mozivászon határain

(ahol már egyébként is a Madarakat vetítik). A Szédülés főhősnőjének a történet szerinti valódi neve

Judy, ahogyan Catherine is bemutatkozik, miután Hitchcock hősnőjéhez hasonló külső
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átalakuláson esik keresztül. Mindkettejüket szőkén látjuk először (ekkor Judy Madeleine szerepét

játssza el, Catherine pedig Cole álmának meghatározó nőalakja), majd barna hajjal tűnnek fel,

hogy aztán később, mindkét esetben a főszereplő férfi fantáziáját beteljesítve ismét szőkék

legyenek, és a férfiak vágyaik elvesztett tárgyaként ismerjenek rájuk újból. [34] Amikor Cole

elalszik a Szédülés alatt és felébred a madarak támadásánál, olyan, mintha ebben a másik, korábbi

filmnek a valóságában ébredne fel. Ezek az intertextuális utalások természetesen többek puszta

formai játéknál, hiszen valami lényegeset árulnak el a 12 majom poétikájáról.
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Az utalások kétféle típusa kettős funkcionalitással bír: Egyrészt a mise en abyme-szerűen [35]

beágyazott Hitchcock-filmjelenetek segítenek a főtörténet értelmezésében, legfőképpen úgy, hogy

középpontba állítják a két főszereplő közötti kapcsolatot és ezzel a férfi-nő viszonyt, illetve a

vágyfantázia fogalmának jelentőségét hangsúlyozzák. A Žižek által kiemelt [36] vágydinamikai

megfeleltetések juthatnak eszünkbe a Madarak bevágott jelenete kapcsán is, ahol a szlovénfilozófus

szerint az állatok látszólag megmagyarázhatatlanul agresszív viselkedése a fia szexuáliskapcsolatát

megakadályozni kívánó anyai felettes én kitörésének metaforájaként értelmezhetőek.Erre rímel a 

12 majom végjátéka, ahol a szexuális kapcsolat megakadályozásának metaforikája aCole-t követő

tudóstársaság törekvéseinek formájában köszön vissza. Az intertextuális utalásokmásik formája a

közvetlen idézet mellett a rájátszás. Azon felül, hogy a film egésze önmagában isegy alapmű, a La 

Jetée „adaptációjának” tekinthető, így a cselekmény vázának egy része egy azegyben az eredeti film

ötleteire épül,  érdemes azt is megvizsgálni, hogy miképpen illeszkednekebbe a kollázsba mind a

kép, mind a történet szintjén megjelenő hitchcocki és egyéb filmespárhuzamok. Ha nem

Hitchcock vagy Gilliam filmjének történeteiből kibontakozó jelentésekrekoncentrálunk, hanem a

két film közötti viszonyjelentésekre, vagyis magára az újrajátszásaktusára, akkor azt a kérdést

tehetjük fel, hogy a fantázia létrejöttét, miért nem saját szövetéből,belső szemantikai hálójából

valósítja meg a film. Miért egy másik fantáziára utalva hozza létre ajelenetet, ami ráadásul újból

felnyit egy már lezárt, korábban általunk is feltett kérdést: a kérdést,hogy honnan ismerős Cole a

doktornőnek. Miért mondja neki a mozi előterében, hogy „Ígyemlékszem rád?”. Ez az a kritikus

pont, ahol az intertextuális-önreflexív keret félreértetetlenülbelép a képbe, hogy metareferenciális

választ adjon a pszichológiai kérdésre. Ugyanis itt már nema filmbeli karakterek elméjéről, nem

pusztán Cole fantáziájáról vagy általában a férfifantáziákrólvan szó, hanem egy sokkal

nagyszabásúbb „illúzióról”: a film médiumának szelleméről. A filmnem tud úgy jelentést és képet

alkotni, hogy azt ne korábbi filmekre hivatkozva tegye,elkerülhetetlenül ott kísértenek ezek a

korábbi jelentések, melyekre palimpszesztszerűen ráíródikaz aktuális jelenet. Ez több puszta

intertextualitásnál, amennyiben reflektálódik a mozzanat.Mondhatni itt a mozi tudattalanja

tematizálódik és állítódik párhuzamba az egyéni pszichéműködésével. Az ilyen és ehhez hasonló

„emlékezet-felidézés” tematikájú önreflexiókban mindiglegalább annyira szó van a karakter

múltjáról mint magának a médiumnak az emlékezetes,kitüntetett, sokkoló, mondhatni

traumatikus „eseményeiről” (jeleneteiről). A kettős olvasatbanrejlő feszültség, a fantázia-álom és a

mozi valóságának párhuzamba állítása szépen szemléltethetőa jelenettel, amikor Cole a moziban

kijelenti, hogy: „Azt hiszem már láttam ezt a filmet.” Ahogyanálmát is számtalanszor látta már, de

saját újraértelmezésétől függően alakult át annak tartalma.

Érdemes ilyen szempontból megvizsgálni a film egyik legizgalmasabb képi megoldását is, az

anamorfikus jelenségek kapcsán már említett időutazás-szekvenciát, ahol − szeretném

megkockáztatni a kijelentést – ugyancsak egy intertextuális utalásról beszélhetünk. Az időutazás

ábrázolását kevésbé tekinthetjük Cole esetleges mentális képzetének vagy szubjektivitásra utaló

jellemzők híján bármilyen egyéni érzéki tapasztalatnak. A film nem él az időutazás (és bármilyen

más transzcendens, szellemi utazás) bevett vizuális toposzaival, a kép abszolút tárgyias környezetet
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mutat be a megjelenő geometrikus rácsokkal, egyetlen ikonikus vetülete a mozgás szemléltetése.

Hasonló technikával találkozunk Francis Ford Coppola Rablóhal (Rumble Fish, 1983) című

alkotásában, mely sok rokonságot mutat Gilliam filmjével tematikus és képi szinten is. Az

előbbivel kapcsolatban csak néhány mozzanatot említenék: a Coppola film fő témái közé tartozik

az őrület, a személyes szabadság és az idő kérdése; a történet végén az egyik főszereplő egy kisállat-

kereskedésből szabadít ki halakat és egyéb állatokat, de meghal, miután egy régóta rá vadászó

rendőr mellkason lövi. Azonban az öccse bátyja tanácsát követve elérkezik a vágyott végcélhoz, az

óceánhoz. Többször is láthatunk az idő múlását szemléltető jelenetsorokat, melyekben

felgyorsítva látjuk a felhők vonulását, a város felhőkarcolóján tükröződő nap útját, és ami

számunkra érdekes: egy tűzlépcső rácsozott árnyékának vándorlását. [18. kép] Az időutazás

ürügyén mintha a Rablóhal árnyjátékát látnánk anamorfikusan, térben közelebb hozva, időben

pedig felgyorsítva.

18. kép – A Rablóhal egyik jelenetében a tűzlépcső árnyékának

a mozgásával utal a film az idő múlására – Rablóhal (Rumble

Fish. Francis Ford Coppola, 1983)

Az önreflexív értelmezés legitimitása mellett szól, hogy számos jelenetben nem Cole-t követi a

kamera, vagy éppen olyan kizárólag a nézőknek szóló utalásokkal találkozhatunk, mint a

páfrányok mögül előbújó kamera mozgása, a pszichiátrián zsírkrétával szerelmeslevelet író

hősünk komikus alakja, a szállodában vetített rajzfilm időgépe, stb., melyek mind a „filmi” létezés

apró nyomaiként járulnak hozzá a jelentések rendszerének kialakításához. Azzal szembesülünk,

hogy amint az általános értelemben vett „filmes kép” mindig más képek (a valóság képeinek,

korábbi filmeknek, filmes tradícióknak) medializált másolata, úgy minden kiemelt jelenet is egy

másiknak a másolata: a film alapkoncepciója Marker filmjének remake-je, a reptéri jelenet Cole

álmának/emlékének variánsa, a pszichiátria képei a jövő börtönét idézik és viszont, a mozis

jelenetek Hitchcock filmekre utalva épülnek fel és még sorolhatnánk. Mégsem az allegóriának

azon logikája érvényesül, ahol az adott kijelentések egy korábbinak a fényében egyszerűen

„elnyerik értelmüket”. A transzformációk legalább olyan fontosak, sőt a történet

referencialitásának szempontjából mindig fontosabbak, hiszen a jelen cselekménye éppen ezekből

az „elfelejtett”, de a filmszöveten mégis átütő és előtűnő jelentéseknek a beíródásával hozza létre

saját radikálisan heterogén és ezért ős-jelentésekre nehezen visszavezethető rendszerét. Hogy a

film intertextuális kommentárjaival a La Jetée-nek, a Hitchcock filmeknek vagy a Rablóhalnak
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pontosan milyen értelmezését nyújtja, illetve ezek a filmek  mennyiben értelmezik át a filmet,

abban sohasem lehetünk teljesen biztosak, hiszen a 12 majom nem áll rendelkezésünkre mutáció

nélküli, „tiszta” formájában, ahol ezek a referenciák nincsenek jelen és nem formálják a film

diskurzusát. A cselekményt ilyenformán a mozi tudattalanjának a vágya írja (vö. Brooks 1992: 235),

és annak a felfedezése, felszínre hozása lesz, amit Eco szerint már „amúgy is tudunk”.

Terry Gilliam elemzett filmjeinek tanulsága, hogy történeteinek műfaji kódjai mögött sohasem

csak egy illuzórikus fantáziavilág és reális világ szembeállításával kell számolnunk. A megjelenített

valóság legalább annyira szubjektív konstrukció/iLa Jetée, mint a főhősök fantáziája. Egyrészt a

személy és a társadalom, másrészt a megmutatás médiumának a konstrukciója. A karakterek

(egyéni) és a mozi (történeti) tudattartalmainak határsértése következtében létrejött hibrid

ontológiával rendelkező filmes terek egyszerre szólnak a kiáradás aktusával megjelenő izgató

hasadásnak, a metalepszis jelenségének az ismeretelméletéről és a perspektívaváltás e különös

technikájának segítségével egymásra íródó pszichológiai, szociális és önreflexív olvasatok

feszültségében létrejövő többletjelentések dinamikájáról.
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irányul.” (Foucault 1990: 238)
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felvett beállításként értelmezi, ám a diegetikus váltással hirtelen fokalizációs váltás is történik, hiszen

nemcsak a történet absztraktabb szintjén, de a kameraállásokat tekintve is Sam szemszögével azonosult a
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hanem egy olyan rugalmas lehetőséghalmaz, mely hozzásegíthet egy adott probléma feltérképezésére és
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16. Lásd: Brooks 1984: 235.
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19. A fogalom összefoglalásához lásd: Dragon 2006-ot. (Apertúra, 2006. tavasz) (

http://www.apertura.hu/2006/tavasz/dragon/index02.htm) 

20. Az álomjelenet keretei között kibontakozó cselekmény kapcsán fontos hangsúlyozni a befogadói pozíció

szerepét (mely a történetben Cole karakterének, a valóságban pedig a film nézőjének feleltethető meg),

amennyiben az értelemképzés folyamán döntő jelentőséggel bír nézőpontja, értelmezői tevékenysége,

empátiája a megjelenített eseményekre vonatkozóan. (E narratív sajátossággal kapcsolatban lásd: Brooks

1992: 236)

21.22. Ha a detektívtörténetek logikáját követjük, akkor Cole itt nyomozóból elkövetővé válik, hiszen a vírus

azért fog elterjedni, mert ő beszélt róla Jeffrey-nek. Ugyan a feltevés később tévesnek bizonyul a

történetnek ezen a szintjén, de nem lehetünk benne biztosak, hogy végül nem azért következik be a

katasztrófa, mert Cole időutazása által megbolygatta a múlt eseményeit, így közvetetten befolyásolta Dr.

Peterst szándékainak véghezvitelében. módjára kiszabadítja a foglyot, és egy sor rémálomba illő esemény

után sikerül szerelmével megszöknie a városból, s eljutni egy idilli vidéki kis kunyhóba. Ekkor a filmkép

elkezd távolodni a földtől, s a nagytotálig kitágulva láthatjuk a tájat, ami egyszer csak alig észrevehetően

festménnyé merevedik. De a történet világából való diegetikus kilépés e megszokott aktusa ezen a ponton

váratlan fordulatot vesz. A tájkép nagytotálja elé zavaró módon két premier plánban fotózott alak lép: Sam

fogvatartói. [22] A csapda azért tud működni és lesz hatásos, mert a néző e képsorokat először objektív
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kameraállásból felvett beállításként értelmezi, ám a diegetikus váltással hirtelen fokalizációs váltás is

történik, hiszen nemcsak a történet absztraktabb szintjén, de a kameraállásokat tekintve is Sam

szemszögével azonosult a befogadó, aki ea href=”https://www.apertura.hu/wp-

content/uploads/2013/tel/922/141.jpg”zek szerint önreflexív módon filmszerűen érzékelte saját happy

endjét.

23. Brooks így ír erről: „Lényegében minden elbeszélés gyászjelentés lehet abban az értelemben, hogy az a

retrospektív tudás, amit keres, ami utána megszületik, a befejezés az emberi élet befejezése után

következik. Ha még alaposabban megvizsgáljuk a befejezés problémáját, akkor egyre inkább

rákényszerülni látszunk arra, hogy ennek az emberi élet végével való kapcsolatával foglalkozzunk.”

(Brooks 1998: 354)

24. A La Jetéenarrátora így fogalmaz: „Gyermekkora világára vágyott és erre a nőre, aki talán rá vár.”

25. A kérdéshez lásd: White 1997: 87-80.

26. A Brazilban hasonló módon Sam csak minden önállóságától megfosztva találhatja meg a beteljesülést.

27. A narratív ismétlés pszichológiájához lásd: Brooks 1998: 364.

28. A La Jetée álom-utazásában nincsen szó vírusról vagy titkos küldetésről, ott a főhős figyelmének

középpontjában egy női arc áll (az egyetlen valóban mozgó-képes részben is ez az arc látható), melyet az

álomként megélt emlékek kiirthatatlanul belevéstek tudatába.

29. Ugyanilyen pozícióban, a megtestesült Gonosz palotájának mélyén leljük az Időbanditák hipermodern-

konyhájának ígéretét.

30. A lamella a libidónak egy aspektusa, testetlen, ezért elpusztíthatatlan életerő (Zizek: Reading Seminar XI,

205.)

31. Az antropomorfizáció, vagyis a szubjektív elbeszélés gyakori jele a hangkommentár, amikor egy nem-

diegetikus hang (sokszor egy szereplő) meséli el, értékeli a látottakat. Ezt a film explicit narrátorának

hívjuk, bár hatásköre közel sem terjed ki a filmi narráció minden aspektusára. Ha ez a jelzésértékű hang

hosszú ideig nem szólal meg, és csak a képernyőn pergő eseményeket nézzük, hajlamosak vagyunk

elfeledkezni az elbeszélés szubjektivitásáról.

32. A fogalomhoz lásd: Ryan 1995.

33. Mellesleg az Óz, a csodák csodája (The Wizard of Oz. Victor Fleming, 1938) kapcsán sem irreleváns az itt

javasolt allegorikus értelmezés.

34. Külön pikantéria, hogy a Dr. Railly-t játszó színésznő keresztneve is Madeleine.

35. A kérdésről bővebben lásd az alábbi kötetet: Narratívák 6. Narratív beágyazás és reflexivitás.

36. A Pervert’s guide to the cinema (Sophie Fiennes, 2006)
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