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Absztrakt
Linda Williams tanulmánya a késő 80-as évek népszerű, a fikciós eljárásokat bátran használó, a

filmkészítő alakját előtérbe állító dokumentumfilmjeinek példáján – elsősorban A keskeny, kék

vonal (The Thin Blue Line. Errol Morris, 1987) és a Shoah (Claude Lanzmann, 1985) elemzésén –

keresztül azt vizsgálja, hogy a posztmodern episztémé reprezentációs krízise és a történeti tudat

megrendülése nem jár szükségszerűen a „referencia” teljes körű feloldódásával és az igazságkérdés

zárójelezésével, hanem egy differenciáltabb igazságfogalom kialakulásához is vezethet. Az ezt

példázó új típusú dokumentumfilmekben a múlt – korábbi bűncselekmények, történelmi traumák

– igazságaihoz való hozzáférés problematizálódik. Ezek a posztmodern dokumentumfilmek a

múlthoz és a történések igazságához való hozzáférést stratégiai folyamatként értelmezik, az

igazságot részlegesként és esetlegesként gondolják el, amelyhez közvetlenül ugyan nem, viszont a

jelenben hagyott nyomain keresztül, a múlt és jelen történései közötti visszatükröződések révén

juthatunk el. A személyes és kollektív múlt így feltáruló képei egy fragmentált igazsághorizontot

hívnak létre. Túllépve a vérité-film gyakorlatán, amely a lefilmezett esemény igazságához a

végbemenésének rögzítésén keresztül próbál eljutni, e dokumentumfilmek az emlékezet freudi

palimpszesztusaként őrzik meg a kontingens igazságok nyomatait. Linda Williams szerint e

posztmodern dokumentumfilmek érdeme elsősorban nem az, hogy fényt derítenek az igazságra,

hanem hogy a relatív részigazságok alkotta visszatükröződések hálójában képesek stratégiai

módon leleplezni a hazugságokat.

Szerző

Linda Williams a University of California (Berkeley) Film és Média Tanszékének professzora.

Jelenlegi fő kutatási területe a testműfajok (a melodráma, a horror és a pornográfia). Korábban

többek közt a szürrealista mozi pszichoanalitikus vizsgálatával, feminista filmkritikával, valamint a

nézői pozíció problémájával foglalkozott. Jelenlegi oktatói tevékenysége a populáris mozgóképes

műfajokra koncentrál. Eddig megjelent kötetei: Figures of Desire: A Theory and Analysis of Surrealist 

Film (University of Illinois Press, 1981), Hard Core: Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible

(University of California Press, 1989), „Playing the Race Card”: Melodramas of Black & White from 

Uncle Tom to O. J .Simpson (Princeton University Press, 2002), Screening Sex (Duke University Press,
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A New York Times 1990. augusztus 12-i számában a Művészet és Szabadidő rovat vezércikke egy

igen különös fényképpel jelent meg: Franklin Rooseveltet láthatjuk Winston Churchill és Groucho

Marx társaságában; mögöttük a feszes arcú, Rambónak öltözött Sylvester Stallone áll. [1]  A fotó

Andy Grundberg kapcsolódó írásának fő tézisét illusztrálta: azt, hogy a fotográfia – és

következésképpen persze a mozgókép is –, Oliver Wendell Holmes szavaival élve, többé már nem

„emléket őrző tükör”, amely a tárgyak, személyek és események vizuális igazságáról tanúskodik,

hanem manipulált konstrukció. Az elektronikus és számítógépekkel generált képek korában a

kamera – ahogy azt a cikk szenzációhajhász módon kinyilatkoztatja – „képes hazudni”.

Ezen a képen a történelmi referenciák anakronisztikus kilúgozódása, magának a történelemnek a

trivializációja Groucho és Rambo popkulturális ikonjai által, akik Roosevelt és Churchill alakjaihoz

dörgölőznek, voltaképp annak a reprezentációs létmódnak a karikatúrájaként szolgál, amelyet

több kritikus posztmodernnek hív. Egyik központi tézisében Fredric Jameson úgy határozta meg a

„posztmodern kulturális logikáját”, mint „új mélységnélküliséget, amely meghosszabbítást talál a

kortárs »elméletben« csakúgy, mint a kép vagy a szimulákrum egész[…] új kultúrájában” (Jameson

1984: 58 / 2010: 28). Jameson ebben a képkultúrában a történetiség megrendülését látja. A

modernitás nagy narratíváinak elvesztését gyászolva – amelyekről úgy vélekedik, hogy egykor

lehetővé tették az individuumok számára az olyan politikai cselekvéseket, amelyek a társadalmi

osztályok érdekeit képviselték –, Jameson amellett érvel, hogy többé nem lehetséges az emberek

és a társadalmi osztályok „valódi” érdekképviselete a társadalmi és gazdasági meghatározottságok

végső kényszereivel szemben.

Yalta Conference (Paul Higdon, 1990)

Noha a posztmodernitás nem minden teoretikusa jön úgy zavarba, mint Jameson a referens
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látszólagos elvesztésétől és a reprezentáció eldöntetlenségeitől, amelyekkel együtt jár a

változásokra irányuló akarat megbénulása, abban ugyanakkor többen is egyetértenek, hogy az

igazság és az ész felvilágosult tervezetei immár végérvényesen a végükhöz értek. Ám ha a

reprezentációk, legyenek akár vizuális, akár verbális természetűek, többé már nem az igazságra és

a referensre mutatnak, amely „ott kint”, vagy – amint Trinh T. Minh-ha fogalmaz – számunkra

„itt bent” van, akkor úgy tűnik, hogy mindnyájan belesüllyedünk a reprezentáció állandósult

önreflexív krízisébe (Trinh 1990: 83). Ami egykor „emléket őrző tükörként” szolgált, ma már

csupán egy másik tükör fényét verheti vissza.

Talán mert egykor túlságosan is hittük, hogy a kamera képes alapvető társadalmi vonatkozások

objektív igazságait elénk tárni – amelyeket a társadalmilag releváns dokumentumfilmek gyakran

úgy hoztak létre, mint a hatalommal nem bíró, egyszerű emberek kizsákmányolásának és a velük

szembeni visszaélések rögzítését –, a kép objektivitásába vetett hit elvesztése, a Rambo fiktív és

Roosevelt valós alakjának találkozását megörökítő lehetetlen emlékhez hasonlóan, úgy tűnik,

nihilisztikusan mutat rá az alapvető igazságok kegyetlen és cinikus figyelmen kívül hagyására.

Ugyanakkor, mint azt bármely televíziót néző vagy moziba járó ember tudja, olyan korszakban

élünk, amely rendkívüli módon ki van éhezve a valóság dokumentarista képeire. Az ilyen képek

lepik el a helyszínelő rendőrségi műsorok vérité-filmjeit, amelyekben a kamera szeme egybeesik

az állampolgárok közötti erőszakot szemmel tartó törvény tekintetével. Ezekben a műsorokban az

erőszak válik a valódiság legfőbb jelképévé. Különös módon az erőszakos trauma lett a független,

amatőr videók új vérité műfajában is a valódiság emblémája, mint például George Holliday

felvételén, amelyen a Los Angeles-i rendőrök által éppen ütlegelt Rodney Kinget látjuk, és amely

ellentmondott a törvény szemének, és egyúttal megingatta a „zsaruk” hivatalos verzióját King

letartóztatásáról. [2] Ez a home videó a képekkel szembeni posztmodern bizalmatlanság egy másik

oldalát megvilágító példa lehet: itt ugyanis a kamera a vérité-film eszközével élve mutatja be az

igazságot, amely azután értékes (bár nem perdöntő) bizonyítékul szolgált a Los Angeles-i

rendőrséggel szembeni vád számára, miszerint diszkriminatív erőszakot alkalmaznak a

kisebbséghez tartozó elkövetőkkel szemben.

Az ellentmondások szerteágazóak: míg egyfelől a képek posztmodern áradata azt sugallja, hogy

nincs a priori igazsága annak, amire a képek utalnak, addig másfelől ugyanezen áradatban még

mindig a mozgókép az, ami rábírja a közönséget korábban ismeretlen igazságok elismerésére.
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A háború utáni nyugatnémet moziról és a német múlt abban megjelenő reprezentációiról írott,

nemrég megjelent könyvében Anton Kaes kifejti, hogy „már pusztán a napjaink médiája által

sugárzott történelmi képek tömege is fellazítja a kapcsolatot a közösségi emlékezet és a személyes

tapasztalat között. Félő, hogy a múlt csupán képek gyorsan növekvő gyűjteményére redukálódik,

amelyek ugyan könnyen előhívhatóak, de kiszakadva időből és térből a távirányítógomb

megnyomásának örök jelenére korlátozódnak. Ekképp tér folyton vissza a történelem – filmként.”

(Kaes 1989: 198) Legújabban John F. Kennedy meggyilkolása vált az amerikai nézők számára a

„filmként” makacsul visszatérő történelem példájává, ahogy azt Oliver Stone filmje szimulálja.

Stone JFK – A nyitott dosszié (JFK, 1991) című alkotása talán jó példája lehet a Jameson- és Kaes-féle

borúlátó forgatókönyveknek, amelyek szerint a történelmi igazság végleg eltűnik a posztmodern

tükörcsarnokban. Noha dicséretre méltó elszántsággal ecseteli a Warren Bizottság által adott

hivatalos verzió szembetűnő ellentmondásait a Kennedy gyilkosságról, Stone moziját erősen

kritizálták amiatt, hogy az „ellenmítoszát” építi fel a történtek Warren Bizottság által adott

magyarázatának. Stone képei csakugyan valamiféle tragikus ellenpárját kínálják annak a komikus

keveredésnek, amely Groucho és Roosevelt New York Times-beli fotóján megjelenik. Ötvözve a

merénylet saját rekonstrukcióját a híres Zapruder-filmmel – amely mint a történések „objektív”

tükrözője a magányos elkövető teóriájával szemben megdönthetetlen narratív (még ha nem is jogi

értelemben vett) bizonyítékként szolgál Jim Garrison érvelésében – Stone a valódi és az általa

szimulált vérité-film kettőséből építette fel a hatalmas méretű összeesküvés grandiózus és paranoid

ellenmítoszát. Ebben a puccsot Lyndon Johnson, a C.I.A. és az USA egyesített vezérkara közösen

hajtják végre. Minekután azonban igen kevés bizonyítékra támaszkodik, Stone filmje, úgy tűnik,

tökéletes kortünete a posztmodernnek az igazsággal szembeni érzéketlenségére és nihilizmusára.

Mintha csak azt mondaná: „Tudjuk, hogy a Warren Bizottság előállt egy sztorival. Nos íme, itt egy

másik, még drámaibb és még szórakoztatóbb történet. Mivel úgysem ismerjük az igazságot,

gyerünk, találjunk ki egy nagy, paranoid mesét.”

JFK – A nyitott dosszié (JFK. Oliver Stone, 1991)

Nem célom itt pellengérre állítani azt a figyelemre méltóan hatékony módszert, amellyel Oliver

Stone kihasználja a paranoiát és a megalomániát; a sajtó már alapos munkát végzett, hogy

leleplezze ezt az igen valószínűtlen fikciós bemutatást Kennedyről, aki a hidegháború befejezését
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és a Vietnámból való kivonulást fontolgatta. [3] Ami mindebből számomra érdekes, az a

megalománia pozitív oldala: Stone hite, hogy lehetséges beavatkozni azokba a folyamatokba,

amelyek révén az igazság megképződik; az elvitathatatlan teljesítménye az, hogy sikerrel

irányította a közvélemény figyelmét egy olyan hivatalos igazságra, amely sokkal inkább elzárta,

semmint felnyitotta a vizsgálódást. Stone érdeme annak pontos felismerése, hogy a képek hogyan

kapcsolódnak a tudás létrehozásához. Noha végül Stone azzal áldozza fel a történelmi

reprezentációk sokrétű, esetleges és konstruált természetére irányuló nyomozásának a szellemét,

hogy egy helyes kis összeesküvés elfogadására szólít fel minket, mégis érdemes a JFK-t komolyan

venni, mivel megújítja az ország múltjának egyik legnagyobb traumájában való érdekeltségünket.

Anélkül tehát, hogy leszólnám Stone filmjét, szembe kívánom állítani ezt a sokmillió dolláros

történelmi játékfilmet, amely a dokumentumfilm számos vonását veszi kölcsön, mindazzal, amit

alacsony költségvetésű posztmodern dokumentumfilmnek nevezhetünk, és amely a játékfilmek

számos aspektusát kölcsönzi ki. A továbbiakban a célom az, hogy túllépjek e dokumentumfilmek

gyakran vizsgált önreflexivitásán és virtuóz szerzőiségén, amelyek – A vihar kapujában-hoz

(Rashomon. Akira Kuroszava, 1950) hasonlóan – úgy tűnik, felhagynak az igazság felkutatásával, és

hogy eljussak oda, ami számomra e filmek figyelemre méltó elkötelezettségének tűnik egy újabb,

sokkal esetlegesebb és viszonylagos posztmodern igazság iránt – erről az igazságról távolról sem

mondanak le, mivel az továbbra is ugyanolyan erővel bír, mint a korábbi dokumentumfilmes

hagyományban.

Ha vetünk egy pillantást a legújabb dokumentumfilmekre, két dolog tűnik fel. Először is az a

példátlan népszerűség, amellyel a széles közönségnél bírnak. Manapság ugyanolyan buzgón állnak

sorba a dokumentumfilmekért, mint a játékfilmekért. Másodsorban pedig, hogy e filmek

hajlandóak gyakran komor, történeti szempontból összetett tárgyakat tematizálni. Errol Morris 

A keskeny, kék vonal (The Thin Blue Line, 1987) [4] című alkotása, amely egy rendőrtiszt

meggyilkolásáról és a majdnem kivégzett „tévedés áldozatáról” szól, Michael Moore Roger és én

(Roger and Me, 1989) címet viselő filmje, amely egy General Motors gyár bezárásának súlyos

következményeit mutatja be, és  Ken Burns 11 órás Az amerikai polgárháború története (The Civil

War, 1990) című produkciója (amelyet a PBS csatornán 39 millió amerikai követett nyomon)

rendkívül népszerű dokumentumfilmek voltak, amelyek szokatlanul komoly politikai és

társadalmi jelenségekkel foglalkoztak. Még nehezebb volt, és még több kihívást tartogatott, noha

kevésbé volt népszerű az Our Hitler (Hitler: ein Film aus Deutschland. Hans-Jürgen Sybenberg,

1977), a Shoah (Claude Lanzmann, 1985), az Hôtel Terminus (Marcel Ophüls, 1987) és a Who Killed 

Vincent Chin? (Chris Choy és Renee Tajima, 1988). Amikor 1991-ben a kritikai és közönségsikernek

egyaránt örvendő dokumentumfilmek közül – Paris Is Burning (Jennie Livingston), Hearts of 

Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse (Fax Bahr és George Hickenlooper), 35 Up (Michael Apted), 

Madonnával az ágyban (Truth or Dare, Alex Keshishian) – egyet sem jelöltek Oscar-díjra, ezt sokan

az amerikai filmakadémia szégyeneként könyvelték el. Amy Taubin, a Village Voice kritikusa

megjegyzi, hogy 1991 olyan esztendő volt, amelyben négy vagy öt dokumentumfilm is felkerült a 

Variety népszerűségi listájára; a dokumentumfilmek mára tehát másként is megkerülhetetlenekké
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váltak (Taubin 1992: 62).

Bár sok mindenben különböznek, a fent említett munkák mindegyike osztozik abban a

valóságéhségben, amely a hollywoodi fikciókkal szemlátomást telített közönség részéről

tapasztalható. Jennie Livingston, a New York-i melegek transzvesztita [drag] szubkultúráját

bemutató, a nagy népszerűségnek örvendő Paris Is Burning rendezőjének az álláspontja szerint a

jelennel minden kapcsolatot elveszített dokumentumfilmek (amelyeket az amerikai filmakadémia

elismer) mind avítt komolysággal közelítenek tárgyukhoz, míg az új, jóval népszerűbb művek

sokkalta ironikusabban viszonyulnak a tárgyukhoz. A dokumentumfilm igazsága iránti igény

egybeesik annak világos érzékelésével, hogy ezen igazságok kiszolgáltatottak a doku-auteurök 

manipulációinak és konstrukcióinak, akik – akár a kamera előtt (mint Lanzmann a Shoahban vagy

Michael Moore a Roger és énben), akár mögötte állnak – keményen kézben tartják az irányítást. [5]

Pontosan azt a paradoxont szeretném a fent említett filmek egy csoportjában kimutatni, hogy a

dokumentumfilm igazságának tolakodó manipulációja összekapcsolódik a végső igazságok

feltárását célzó komoly törekvéssel. Érdeklődésem középpontjában az a mód áll, ahogy néhány

dokumentumfilm azon traumatikus történelmi igazságok megjelenítésének problémáját kezeli,

amelyek minden egyszerű és egyedi „emléket őrző tükör” számára reprezentálhatatlanok

maradnak. Továbbá az érdekel, hogy ez a tükör mindezek ellenére hogyan működik összetett és

indirekt fénytörésben. Miközben tehát a múlt traumatikus eseményeihez az „emléket őrző tükör”

reprezentációja nem fér hozzá – azaz a vérité-film értelmében nem örökítheti meg úgy az

eseményeket, ahogy azok megtörténtek –, mégis létre tud hozni egy összetett és eltávolodó

horizontot, amelyet ezek a filmek erőteljesen felidéznek.

Először Errol Morris A keskeny, kék vonal című alkotását szeretném annak példájaként felidézni,

ahogy a posztmodern dokumentumfilm az elérhetetlenné vált múlt traumájához közelít, mivel

látványos sikerrel avatkozott be a múltról alkotott tudásba. Morris filmje egy gyilkosság vádjával

jogtalanul elítélt ember felmentésének eszközévé vált. Robert Wood dallasi rendőrtiszt 1976-ban

lett gyilkosság áldozata, a tettet pedig minden jel szerint a 28 éves csavargó, Randall Adams

követte el. Stone JFK-jéhez hasonlóan, A keskeny, kék vonal is egy novemberi, dallasi gyilkosságról

szól. Akárcsak a JFK, ez a film is amellett érvel, hogy nem a megfelelő ember került egy állami

összeesküvés kelepcéjébe, mely inkább érdekelt a könnyedén horogra akadt bűnbak elítélésében,

mint a valódi gyilkos kézre kerítésében. A film – Randall Adams, akit Wood megöléséért elítéltek,

valamint David Harris „igaz” története, aki őt bevádolta, és aki azon a bizonyos éjszakán az

üzemanyaggondokkal küszködő Adamst egy fuvarral kisegítette – végül azzal a rejtélyes,

ugyanakkor drámai telefonbeszélgetéssel ér véget, amelyben Harris voltaképp bevallja Errol

Morrisnak, hogy valójában ő követte el a gyilkosságot.
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A keskeny, kék vonal (The Thin Blue Line. Errol Morris,

1988)

Stilisztikai szempontból leginkább A keskeny, kék vonal film noiros szépségét emelték ki. A

dokumentumfilm látszólag lemond a vérité-filmek realizmusáról, előnyben részesítve a

mesterkélt, gyakran lassított felvételeket és a szemtanúk gyilkosságról szóló beszámolóinak

kimondottan expresszionisztikus újrajátszását Philip Glass hipnotikus zenéjére. Mint számos új

dokumentumfilm, amely múltbeli traumákkal foglalkozik, A keskeny, kék vonalra is jellemző az

önreflexivitás. Sok más ilyen új dokumentumfilmhez hasonlóan Morris alkotása is tökéletesen

tudatában van annak, hogy az események sodrásába kerülő egyének identitása kevésbé koherens

és következetes, mivel egymással versengő narratívákban vesznek részt. Ahogy a Roger és énben, a 

Shoahban és bizonyos mértékig a Who Killed Vincent Chin?-ben is tapasztalhatjuk, a dokumentarista

szerepe azért különösen fontos, mert ezekben a filmekben ő fűzi össze és viszi színre az egymással

versengő narratívákat. [6] A vérité-realizmus önmagát elrejtő voyeurje helyett ezekben és más

művekben a dokumentarista személyében egy új jelenléttel találjuk szembe magunkat.

Például az egyik jelenetben David Harris, a vád megnyerő, fiatal tanúja (aki vallomásával a

siralomházba juttatta Randall Adamst, és aki a maga sztoriját a film különböző helyein adja elő)

egyszer csak megvakarja a fejét, miközben egy jelentéktelen múltbéli incidensről mesél. Ezzel az

apró mozdulattal Morris drámai erővel tár elénk egy egészen eddig elhallgatott információt:

Harris kezei meg vannak bilincselve. Akárcsak Adams, ő is börtönben ül. A vele készült interjúkat

onnantól kezdve újra kell értelmeznünk, mivel – mint az nemsokára kiderül – őt is emberöléssel

vádolják. Ugyanis egy hidegvérű gyilkosságot követett el, pontosan olyat, mint amilyennel Adamst

vádolja. Ebben a feszült pillanatban Morris végül egy mindeddig visszatartott bizonyítékot mutat

be Harris ellen: egy erőszakos pszichopatával van dolgunk, aki korábban betört egy férfi házába,

megölte őt, a barátnőjét pedig elrabolta. Ráadásul Morris mindehhez az egyik helyi rendőr

beszámolóját is hozzáteszi, aki megkísérli elénk tárni Harris személyes kórtanát; a végén pedig

halljuk, amint Harris egy telefonos interjúban mintha bevallaná, hogy ő követte el a gyilkosságot,

amely miatt Adamst elítélték. Így tehát Morris felszínre hozza az igazságot, kiprovokál egy

vallomást, híven a vérité-film legjobb hagyományaihoz, de mindezt egy olyan film kontextusában,

amely hangsúlyosan megrendezett, és amelynek az idejét a doku-auteur manipulálta.

Azáltal, hogy Morris elvetette a voyeurisztikus objektivitást, úgy tűnik, valami sokkalta hatásosabb

eszközre bukkant az igazság előállításához. Interjúiban sajátos módon bírja szólásra az érdekelt
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feleket. Az egyik központi fontosságú kijelentésében, amelyet saját tolakodó, önreflexív stílusának

védelmében tesz, Morris támadást intéz a vérité-filmek szentesített tradíciója ellen: „Semmiféle

olyan okot nem látok, amely miatt ne lehetnének a dokumentumfilmek éppoly személyesek, mint

a fikciós filmkészítés, és ne hordhatnák magukon készítőjük lenyomatát. Az igazságot nem

garantálja a stílus vagy a kifejezés. Az igazságot semmi sem garantálja.” (Morris 1989: 17)

A „személyes” itt a doku-auteur személyes, önreflexív stílusára vonatkozik: Morris hipnotikus

tempójára, Glass zenéjére, a sokszoros újrajátszások élénk színeire és lassított felvételeire.

Ugyanakkor maguk az interjúk is magukon viselik az auteur személyes lenyomatát. Minden

személy, aki A keskeny, kék vonalban a kamera előtt megszólal, egyfajta vallomásos „beszédkúra” [„

talking-cure”] stílusban beszél. James Shamus mutatott rá, hogy ez a csapongó, szabad asszociációs

diskurzus végső soron összeütközik azzal a jogi-bírói narratívával, amely a bűnös kilétének

igazságát állítja elő, és fel is lesz áldozva ez utóbbi javára. Charles Musser arra is rámutat, hogy ami

feláldozásra kerül, az annak a személynek a lélektani komplexitása, akit a film ártatlannak talál. Így

például egyáltalán nem foglalkozik annak felderítésével, hogy vajon mi is vette rá Adamst azon a

bizonyos estén, hogy a 16 éves stoppossal elmenjen egy autósmoziba. [7]

A keskeny, kék vonal (The Thin Blue Line. Errol Morris,

1988)

Morris megoszt velünk néhány igazságot, másokat pedig elhallgat. Az igazsághoz való hozzáállása

teljes egészében stratégiai. Morris számára azért létezik igazság, mert létezik hazugság is; ha

hazugságokra kell fényt deríteni, akkor stratégiailag kell velük szemben igazságokat hadrendbe

állítani. E relatív, hierarchizált és kontingens igazság elérésére alkalmazott stratégiája abban áll,

hogy megpróbálja bebizonyítani azoknak a megszólalóknak a bűnösségét, akiket a legmélyebben

von be a múltjuk feltárásába. Harris, az ügyész Mulder, a hamis tanú Emily Miller mindnyájan

megnyílnak a kamera előtt, hogy elmeséljék múltbéli eseteiket, amelyek alapján immár a jelenben

is megvádolhatókká válnak. Ugyanakkor az a férfi, akit a film ártatlannak talál, végig megfejtetlen

marad; szinte semmit nem tudunk meg a múltjáról. Ez a tudáshiány szükséges a hivatalos

hazugságok utáni nyomozáshoz. Morris valójában megtagadja tőlünk Adams saját történetének –

mint a narratíva múltból induló akkumulációjának – a reprezentációját, hogy ehelyett arra

irányítsa a figyelmet, mennyire kézenfekvő bűnbak volt a többi hamis tanú túldeterminált múltja

számára. Így Morris ahelyett, hogy fikciós technikákkal vinné színre előttünk az igazságot, hogy

mi történt valójában, aggályosan ragaszkodik az újrajátszások stilizált és néma dokudrámájához,
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amelyek mindig csak azt mutatják meg, ami az adott tanú szerint megtörtént.

Mindezzel szembeállíthatjuk, ahogy Oliver Stone teljesen különböző módon használja fel az

események dokudrámai újrajátszását, hogy felfedje az „igazságot”, a bérgyilkosok létezését és a

gyilkosságot összehangoló összeesküvést J. F. Kennedy meggyilkolása ügyében. Stone bemutatja,

ahogyan a Clay Show-perben Garrison a Zapruder-filmet annak felszentelt bizonyítékaként

kezelte, hogy nem csupán egy merénylő volt. Garrison vizsgálatai a mágikus golyó röppályájáról

remekül dramatizáltak, és nem kis részt vállalnak abban, hogy a magányos elkövető hivatalos

verziója megkérdőjeleződjön. A „ki tette?” igazságának lázas keresése közepette azonban Stone

hozzáigazítja a Zapruder-féle vérité-film stílusát egy szimulált véritéhez, amely – hipotézisként –

egyáltalán nem rendelkezik azokkal a feltételes mivoltra utaló, stilizált vizuális jelölőkkel, mint

Morris szimulációi, ennélfogva sokkal inkább megköveteli, hogy higgyünk benne. Ezzel szemben

Morris egy olyan dokumentumfilmes formát használ, amely kerüli a vérité-film stílusként való

használatát; ehelyett a feltételes újrajátszásokat stilizálja, és soha, egyetlen stilizációt sem annak

képeként kínál fel, ami valójában történt.

A dokumentumfilmek igazságigényét övező vitákban a figyelem arra irányul, ahogy az

önreflexivitás kihívás elé állítja a vérité-film egykor szentesített technikáit. Az új dokumentumfilm

axiómájává vált, hogy a film képtelen feltárni az események igazságát, csupán csak az ideológiákat,

valamint a tudatot, amely egymással versengő igazságokat hoz létre – azokat a fikciós

mesternarratívákat, amelyek segítségével értelmet adunk az eseményeknek. Ugyanakkor ez a

gondolkodásmód túlságosan is gyakran megfeledkezik arról, hogy ezek az alkotások oly módon

dokumentumfilmek, ahogy a Stone film nem az, és hogy e filmeket sajátos viszony fűzi a

valóshoz, azokhoz az „igazságokhoz”, amelyek fontosak az emberek életében, de transzparens

módon nem reprezentálhatók.

E megfeledkezés egyik oka az a túlságosan is egyszerű dichotómia, amely egyrészről a

dokumentumfilmek képeinek igazságába vetett naiv hit – az a megkérdőjelezett igény, hogy a 

vérité-filmek képesek megörökíteni az eseményeket, miközben megtörténnek –, másrészről pedig

a fikciós manipulációk felkarolása között jött létre. Természetesen a vérité-film abszolút

igazságában sem hitt senki teljes szívvel, még annak virágkorában sem. Ugyanakkor a

manipulációk között is számos fokozatbeli eltéréssel találkozunk, kezdve az időbeli

egymásutániság ellentmondásos manipulációjától Michael Moore Roger és énjében egészen a

történtek szubjektív igazságainak aggályos rekonstrukciójáig Errol Morrisnál, ahogy azokat

különböző nézőpontokból látják.

Bár az igazságot „semmi sem garantálja”, és nem lehet az emléket őrző tükör segítségével

transzparens módon visszatükrözni, mindazonáltal a dokumentumfilmes tradíció folyton hátráló

célját bizonyos kontingens és parciális igazságok képezik. Ahelyett, hogy a dokumentumfilm

igazságának idealisztikus hite és a fikciós eszközökhöz való cinikus folyamodás közt őrlődnénk,

jobban tesszük, ha a dokumentumfilmet nem az igazság esszenciájaként, hanem stratégiák

együtteseként határozzuk meg, amelyek a relatív és kontingens részigazságok horizontjából
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választanak. E definíció előnyét és egyben nehézségét az adja, hogy továbbra is ragaszkodik a valós

fogalmához – voltaképpen általában a „valóshoz” – még azon tendenciák ellenében is, amelyek a

dokumentumfilmet teljes egészében a fikciós műfajok szabályai és normái alá sorolják be.

Amint azt A keskeny, kék vonal is megmutatta, annak felismerése, hogy a dokumentumfilm csupán

meghatározott stratégiák mentén és esetlegesen fér hozzá ehhez a valóshoz, még nem teszi

szükségessé, hogy visszahátráljunk A vihar kapujában eldöntetlenségekből álló univerzumába. Ez a

felismerés sokkal inkább azoknak a feltételeknek a különös tudatosításához vezethet, amelyek

mentén lehetővé válik azon igazságokat megalkotó politikai és kulturális folyamatokba való

beavatkozás, mely igazságokat ugyan semmi nem szavatolja, ugyanakkor mint az életünket alkotó

narratívák mégiscsak fontosak. Hogy mindezt jobban kifejthessem, a továbbiakban kiemelt

figyelmet kívánok szentelni A keskeny, kék vonalban tapasztalható vallomásos, gyónás-jellegű

beszédstratégiának, ahogy az Claude Lanzmann Shoah című alkotásához viszonyul. Miközben

teljesen tisztában vagyok vele, hogy nem vethető össze a két film – az egyik egy ártatlan ember

helyzetéről szól, akit majdnem kivégeznek Texas államban, a másik hatmillió ember

elpusztításáról, amit a német állam hajtott végre –, mégis szeretném megkísérelni az

összehasonlítást, mert mindkét produkció, még ha eltérő módon is, de átütő példája a

posztmodern dokumentumfilmeknek, amelyek szenvedélyes megszállottsággal próbálnak

közbeavatkozni azoknak az igazságoknak a megalkotásába, amelyek totalitásukban teljességgel

kifürkészhetetlenek.

A múlt valósága mindkét filmben erőszakos, traumatikus és vizuálisan reprezentálhatatlan.

Hivatalos hazugságok homályosítják el, és fedik el egyes személyek egyéni felelősségét a durva jogi

tévedések sodrában. Érdemes felidéznünk, hogy Jameson szerint a posztmodern nem más, mint a

történelmi tudatról, a kollektív és személyes múltról, valamint a múlt jelent meghatározó

sajátosságairól való tudás elvesztése: „a múlt mint »referens« fokozatosan zárójelbe kerül, majd

teljesen a homályba vész, és nem marad nekünk semmi, csak szövegek” (Jameson 2010: 39). Az,

hogy ilyen sok ismert és igen népszerű dokumentumfilm igyekszik az emlékezés feladatát

felvállalni – és valóban, a múlt „igazságáról” folytatott, nagyon sok, széles körben ismert vitát a

múlttal foglalkozó játék- és dokumentumfilmek váltottak ki –, eszerint betudható a posztmodern

állapot egy másik, Jameson által felmutatott vonatkozásának: a már elveszített múlt iránt érzett

fokozott nosztalgiának.

Azonban én amellett szeretnék érvelni, hogy ebben a két filmben biztosan, de részint más

filmekben is a posztmodern gyanakvás az önmagában feltáruló, jelenlévő „valóság” túláradó

képeivel szemben (a vérité-film elköteleződésével szemben, hogy úgy vegye filmre a „dolgokat”,

ahogy „azok” megtörténtek) nem újabb fikciók megképződéséhez járult hozzá, hanem paradox

módon újabb történetiesítéseket hívott létre. E historizációkat egy hozzáférhetetlen, folyton

elhátráló, mégis újból fontossá váló és mélységgel rendelkező múlt tartja a bűvöletében. [8] A

történelem, amely jamesoni értelmében a múlt nyomaiból, a „fájdalmat okozó” távollévő okokból

áll, úgy tűnik, szinte definíció szerint elérhetetlen a vérité formájú dokumentumfilm számára,

amelynek célja, hogy a történéseket a maguk kibontakozásában rögzítse (Jameson 1981: 102).
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Ezekben a vérité-ellenes dokumentumfilmekben a beszélő fejes interjúkhoz, a múltra

visszaemlékező emberekhez való folyamodás – legyen szó akár egy nemzet vagy egy város

kollektív történelméről, akár egyes emberek személyes történetéről, vagy egy bűncselekményről,

amely alapvető kihatással bír a jelenre – arra irányuló kísérlet, hogy a véritéknek az „ahogy az élet

megtörténik” iránti elköteleződését a „miként vált valami azzá, ami”-re irányuló mélyebb

vizsgálatába fordítsa át.

Noha ezek a filmek nem loholnak az akció után, figyelemreméltó, ahogy a cselekvést

kiprovokálják. Morris és Lanzmann sokat talpalnak, hogy lekövessék a szereplőket azon

események során, amelyeket meg szeretnének jeleníteni; mégis a létrehozott szituáció technikáját

részesítik előnyben, amelyben maguk a történések jönnek el hozzájuk. A vérité-film ezen

kiváltságos pillanataiban (mert itt végül is egyfajta relatív vérité-pillanatról van szó) a múlt

ismétlődik meg. Megmutatkozásának ereje tehát nem csupán abban áll, hogy egyszerűen

dramatizálják, újrajátsszák, vagy megszállottan beszélnek róla (habár ezek a filmek ezt mind

megteszik), hanem végeredményben abban, hogy a jelenben, az ismétlésekben és az

ellenállásokban rábukkannak a múlt nyomaira. Így e két figyelemre méltó filmben a jelen és a

múlt együttes kontextualizálása válik a leghatásosabb reprezentációs stratégiává.

Mindkét dokumentumfilm lehetetlen archeológiára vállalkozik, amikor az eredeti eseményt

hozzáférhetetlenné tevő hazugságok hegeit igyekeznek feltépni. A filmkészítők kérdéseket tesznek

fel, alaposan megvizsgálják a körülményeket, térképeket rajzolnak, interjúkat készítenek

történészekkel, szemtanúkkal, esküdtekkel, bírákkal, rendőrökkel, hivatalnokokkal és túlélőkkel.

Ezek a változatos vizsgálódási módszerek egytől egyig gyarapítják a vérité-film egyetlen metódusát.

Azt keresik, hogyan tárhatnák fel a múltat, amelynek az ismerete a jelenben a bűnösség vagy az

ártatlanság új igazságait hozhatja létre. Randall Adams ma már szabad, és ez részben a Morris

filmje által nyújtott bizonyítéknak köszönhető; a holokauszt pedig nem csak mint valamiféle

idegen, minden humánumtól elvonatkoztatott borzalom elevenedik meg, hanem – talán filmen

most először –, mint ami a vasúti menetrendek és az emberi hallgatás teljesen banális, járulékos

logikájaként és logisztikájaként is megérthető. Ezek a filmek a vizsgált múltbeli eseményeket

azonban nem teljesként, totalizálhatóként és maradéktalanul megérthetőként kínálják fel. Ezek az

események töredékek, a múltnak az emlékezet által felidézett darabjai, amelyek nem egységesként

reprezentálható igazságok, hanem – amint Freud az emlékezet pszichikai mechanizmusára

hivatkozik – palimpszesztusok, Mary Ann Doane tömör megfogalmazásában „az időben történő

újraírásaik teljes összege”. A felidézett „esemény” sosem teljes, sosem egészlegesen reprezentált,

önmagában és elszigetelten a múltban álló, hanem a belőle visszamaradt emlék révén érhető el,

amely, ahogy Doane fogalmaz, „a történések közti visszaverődésekben” lakozik (Doane 1990: 58).
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A keskeny, kék vonal (The Thin Blue Line. Errol Morris,

1988)

Az emlékek palimpszesztusának e képe különösen találó megidézése lehet annak, ahogy ez a két

film a hozzáférhetetlenné vált múltbéli traumák reprezentációjának problémájához közelít.

Amikor Errol Morris fikciós eszközökkel újrajátssza Wood rendőrtiszt meggyilkolását, ahogy arra

David Harris, Randall Adams, a rendőr társa és a különböző szemtanúk más és más módon

emlékeznek, akkor a filmet voltaképp az időben kidolgozott palimpszesztussá alakítja, amely

ugyan egyes visszaemlékezéseket inkább megkérdőjelez, mint másokat, de nem törekszik arra,

hogy egyet kiemeljen, és azt egyetlen igazságként rögzítse. Az, ahogyan Morris elutasítja a végső

igazságok rögzítését, és visszhangok és ismétlések után kutat, véleményem szerint a filmet az

igazság kivételes erejével ruházza fel.

Ez a stratégiai és relatív igazság igen gyakran csupán mellékterméke más irányú vizsgálódásoknak,

mint amilyenek az önigazolásra vagy az emlékek felidézésére tett kísérleteknek a kamerába

mondott történetei. Például Morris egyszer sem kívánja direkt módon Randall Adams

ártatlanságának történetét elmondani. Kezdetben „Dr. Halál” története érdekelte, a pszichiáteré,

akinek számos gyilkossággal vádolt ember beszámíthatóságát tanúsító véleménye végül

nagyszámú halálos ítéletet eredményezett. Úgy tűnik, egy film minél közvetlenebbül és minél

célzottabban ered egyetlen igazság nyomába, annál kevesebb esélye van arra, hogy létrehozhassa

„a történések közti visszaverődéseket”, amelyek kihatnak a jelenbeli jelentésekre is. Ez a probléma

a Roger és énnel és (hogy tágítsuk a kört) a JFK-vel is: mindkettő túl korlátozottan hajszolja az

egyetlen célt, és az egyetlen (fikciós) igazságot állítja szembe az egyetlen hivatalos hazugsággal.
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A Harlan Jacobson és Michael Moore közötti vita legnagyobb publicitást kapott részlete – hogy

Moore dokumentumfilmje hamis időrendet állít fel a Michigan állambeli Flintben található

General Motors gyár bezárásával kapcsolatban – egy példa minderre. A vitás kérdés az, hogy vajon

Moore, amikor Flint városának a gyárbezárást követő hanyatlását kívánja dokumentálni, köteles-e

követni az események reprezentációjában azt a sorrendet, ahogy az események ténylegesen

végbementek. Jacobson szerint Moore hűtlenné válik a történeti tények objektív bemutatásátelőíró

újságírói és dokumentumfilmes kötelezettségéhez, amikor azt sugallja, hogy az események,

amelyek megelőzték a gyárban végbemenő nagy létszámleépítést, az elbocsátásokkövetkezményei

voltak. Mások Moore önmagát reklámozó, saját alakját a film középpontjábaállító törekvéseit

kritizálták. [9]

Válaszul Moore kifejti, hogy mint flinti lakosnak igenis van helye a filmben és éppen, hogy nem az

objektív megfigyelő, hanem a partizán nyomozó szerepét kell eljátszania. Ez utóbbi megállapítás

teljesen hiteles, és egyezik a posztmodern felismeréssel, hogy nem lehetséges az igazság objektív

megfigyelése, kizárólag csak a megalkotásában érdekelt cselekvői részvétel. Ám amikor úgy

folytatja, hogy az általa készített dokumentumfilm „lényegét tekintve” a 80-as évek Flintjének igaz

történetét mondja el – csak éppen az események olyan „narratív stílusban vannak elmesélve”,

amely elhagy, kifelejt részleteket, és az évtized eseményeit egyetlen fogyasztható „moziba” sűríti

(Jacobson 1989: 22) –, akkor Moore nagyon is úgy viselkedik, mint Oliver Stone, vagyis lemond a

kontingens igazságok sokasága iránti elkötelezettségéről  egy monolitikus és paranoid

történelemszemlélet kedvéért.

Roger és én (Roger & Me. Michael Moore, 1989)

Moore és Jacobson vitája arról szól, hogy hol kell a dokumentumfilm-készítőknek meghúzni a

határt a történeti egymásutániság manipulációjában. De ahelyett, hogy meghatároznák, melyek a

helyes stratégiák az események jelentésének a reprezentálásában, a vita egyre inkább az

objektivitás vagy pedig a fikció melletti elköteleződés kérdésévé vált. Moore voltaképpen azt

mondja, hogy az elsődleges feladata a szórakoztatás, és hogy a szórakoztatás hű marad a

történelem lényegéhez. De az átrendezésükkel Moore elárulja az okok és a hatások közötti

visszaverődéseket. A vita egyik legfőbb tanulsága talán az, hogy Moore nem bízik abban, hogy a

közönség a vérité-filmen történő rögzítésén túl bármilyen más módon is megismerheti a múltat.
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Azt feltételezi, hogy ha nem rendelkezne felvételekkel Flintről a saját forgatását megelőző

történeti időszakból, akkor nem tudná a várost bemutatni. De nem a tények unalmas, fáradságos

világa, valamint a történelmi események „lényegéhez” (viszont nem azok részleteihez) hű fikció

között kell választanunk, ahogy azt Moore sugallja. Ez a szembeállítás ugyanis hamis ellentétet állít

fel a fotografikus és filmi képek dokumentáló igazságába vetett naiv hit és a fikció általi

manipuláció cinikus tudatossága között.

Ezzel szemben Morrist és Lanzmannt nem az abszolút igazság és az abszolút fikció közötti

oppozíció foglalkoztatja, hanem a visszavonhatatlanul múltbelivé vált bűncselekmények,

erőszakos események és traumák pillanata, e pillanat végső elérhetetlenségének tudata. A

„lerázhatatlan” nyomozó kíváncsi, talpraesett, ironikus és megszállott szerepébe bújva Morris és

Lanzmann elsősorban nem a múltat reprezentálják, hanem azt a jelen képei révén újból mozgásba

hozzák, reaktiválják. Dokumentumfilmesként ez a megkülönböztető posztmodern vonásuk.

Amikor a traumáról, az erőszakról vagy a bűnözésről való beszéd jól bevált fikciós magyarázatai

helyett egy sokkal nehezebb utat választottak, hogy leleplezzék a koholmányokat, a mítoszokat és

a bűnbakképzés gyakori mozzanatait, akkor nem egyszerűen csak kijátsszák az igazságot a

hazugsággal, vagy az egyik koholmányt a másikkal szemben. Hanem sokkal inkább azt mutatják

meg, hogy hogyan válnak a hazugságok részleges igazságokká a történelmi traumák érintettjei,

valamint szemtanúi számára.

Például Lanzmann a Shoah egyik legtöbbet idézett jelenetében színre viszi, hogy egy lengyel zsidó,

Simon Srebnik hazatér a lengyelországi Chelmnóba. Srebnik még gyerekként a város melletti

haláltáborban volt a nácik mindenese, akit folyton éneklésre kényszerítettek munka közben. Most,

sok évvel később, Lanzmann filmjének jelenében az idős, de még mindig életteli Srebniket látjuk,

amint a katolikus templom lépcsőin egy csoport nála is idősebb, barátságos lengyel veszi körül,

akik még emlékeznek a folyó mellett rabláncon éneklő gyermekre. Egyszerűen csak örülnek, hogy

túlélte, és visszatért látogatóba. Ám amint Lanzmann arról kérdezi őket, hogy mennyit tudtak, és

mennyire értették meg azoknak a zsidóknak a sorsát, akiket elgázosító teherautókban szállítottak

el a templomból, a csoport valamiféle szabad asszociációhoz folyamodik, hogy megmagyarázza a

megmagyarázhatatlant.

 

[Lanzmann]: „Mit gondolnak, miért történt ez a zsidókkal?

[egy lengyel]: Mert ők voltak a leggazdagabbak! Sok lengyelt is

kiirtottak. Még papokat is.

[egy másik lengyel]: Kantarowski úr majd elmeséli nekünk, amit egy

barátjától hallott. Myndjewycében történt, Varsó

közelében.

[Lanzmann]: Folytassák.
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[Kantarowski úr]: A zsidókat összeterelték egy térre. A rabbi

megkérdezett egy SS katonát: »Beszélhetek hozzájuk?«

Az SS katona azt mondta, hogy igen. Akkor a rabbi azt

mondta, hogy közel kétezer évvel ezelőtt a zsidók

halálra ítélték az ártatlan Krisztust. És amikor ezttették,

így kiáltottak: »Hulljon vére a mi és fiainkfejére.« Majd

így folytatta: »Talán elérkezett az idő. Neellenkezzünk,

menjünk, tegyük, amit kérnek tőlünk.«

[Lanzmann]: Úgy gondolja, hogy a zsidók Krisztus halála miatt

bűnhődtek?

[az első(?) lengyel]: Nem, nem hiszem, hogy így gondolná, vagy hogy

Krisztus bosszúra szomjazott volna. Ő nem mondott

ilyet. A rabbi mondta ezt. Isten akarata volt, ez minden!

[Lanzmann]: (egy lengyelül elhangzott megjegyzésre reagálva) Mit

mondott?

[egy lengyel asszony]: Akkor Pilátus mosta kezeit, majd így szólt: »Krisztus

ártatlan«, és Barabást küldte. De a zsidók felkiáltottak:

»Hulljon vére a mi fejünkre!«

[egy másik lengyel]: Ez minden; most már maga is tudja!” (Lanzmann 1985:

100). [10]

 

Shoah (Claude Lanzmann, 1985)

Amint Shoshana Felman a kritikájában rámutatott, ez a chelmnói templom lépcsőin felvett jelenet

megmutatja, hogy a lengyelek a zsidók üldözéséhez kapcsolódó saját szemtanúságukat hogyan

helyettesítették egy másik (hamis) emlékkel, a Kantarowski úr által létrehozott önmisztifikációval,

a Krisztus halálában való részességük miatt az üldöztetésüket készséges beletörődéssel elfogadó

zsidók képével. Ez a kitalált magyarázat, amely a lengyeleknek a zsidók ellen folytatott népirtásban

való bűnrészességét hivatott enyhíteni, voltaképp megismétli a lengyelek múltbeli bűnét a

jelenben.

Felman szerint Lanzmann filmjének nem az a stratégiája, hogy kihívást intézzen ez ellen a hamis

vallomás ellen, hanem hogy dramatizálja annak hatásait. Látjuk, amint Simon Srebnik hirtelen
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elnémul a beszédes lengyelek közt, mintegy ismét az áldozatukká válva. Így a film nem a

lengyelek emlékeit, hanem aktuális cselekvéseit idézi meg, akik elnémítják, és keresztre feszítik

Srebniket: eltörlik a jelenlétét, és megfeledkeznek róla, noha közöttük áll (Felman 1990: 120-128).

A múlt bűnének jelenbeli megismétlése az, ami Lanzmann alkotásában a dokumentumfilmes

eljárás kulcsmozzanatává válik. A film a saját fogalmai szerint nem csak akkor sikeres, hogyha meg

tudja állapítani a múlt bűnét, képes leleplezni és behatárolni a népirtás gépezetének naponta

ismétlődő műveleteit; hanem hogyha képes a sokféle módozat mélyebb ismeretét nyújtani, ahogy

a holokauszt továbbél a jelenben. A holokauszt igazsága tehát nem totalizáló narratívaként, hanem

ahogy azt Felman megfogalmazza és Lanzmann megmutatja, kizárólagosan mint töredékek

gyűjteménye létezik. Miközben rámutat a bűnbakképzés folyamatára és a narratívák idő előtti

lezárására, azáltal, hogy a bűnt kényelmesen az áldozatoknak tulajdonítják, a múlt eseményei –

jelen esetben a holokauszt a maga egészében – nem esnek egybe a múlt vagy a jelen egyetlen

rögzített időpontjával sem, hanem, mint Freud palimpszesztusról szóló leírásában, az összes

időbeli újraírásaival. A múlt eseményei nem az egyszeri eseményben jelentkeznek, hanem az

események közötti „visszaverődésekben”.

A fenti példa kapcsán fontos megjegyezni, hogy bár a film a templom lépcsőin játszódó jelenetben

– akárcsak az interjúkban – kétségtelenül él a vérité-film eszközeivel, azonban a vérité-filmnek ez a

formája többé már nem bír az egészbe vetett parancsoló hit fétis funkciójával. A „garantált” igazság

helyett a vérité-film – amely úgy rögzíti az eseményeket, ahogy azok megtörténnek – itt a

történelembe és a múlthoz való viszonyba van beágyazva, így nem az abszolút igazság bemutatása,

hanem az ismétlődések alakzatainak feltárása révén új erőre tesz szert.

Habár Errol Morris A keskeny, kék vonal című filmje egészen  más típusú dokumentumfilm, amely a

holokauszt borzalmához nem mérhető traumát állít a középpontjába, abban is az események közti

visszaverődések rendkívül gazdag palimpszesztusára bukkanunk. A film elején a gyilkosság

vádjával elítélt Randall Adams azon a végzetes, 1976-os éjszakán töpreng, amikor autójából

kifogyott az üzemanyag, David Harris felvette őt, elmentek egy autósmoziba, majd elutasította

Harris kérését, hogy hazakísérje. Később azon találta magát, hogy azzal vádolják, hogy meggyilkolt

egy rendőrt azzal a fegyverrel, amelyet Harris lopott el. „Miért találkoztam ezzel a kölyökkel?

Miért fogyott ki a benzin?” – tűnődik – „De megtörtént, mégis megtörtént.” A film erre a „miértre”

keresi a választ. És mindaz, amit a „múltból” felfedez, nem pusztán egy sorsszerű baleset, hanem a

történések közti visszaverődések olyan szövedéke, amely annál a hideg, novemberi dallasi

éjszakánál sokkalta mélyebbre nyúlik vissza a múltba.

A film vége felé, miután Morris nagy mennyiségű bizonyítékot halmozott fel a három személy

hamis tanúzásáról, akik azt vallották, hogy látták Randall Adamst David Harris mellett az autóban,

de még azelőtt, hogy hallanánk a hangfelvételt Harris beismerő vallomásával, a film váratlan

fordulatot vesz – elhagyjuk a novemberi este történéseit és David Harris gyerekkorába

csöppenünk. A film egyidejűleg előre- és hátrafelé mozog az időben: az 1976-os novemberi estét, a

rendőrtiszt meggyilkolását követő és megelőző eseményekhez. Előre haladva tudomást szerzünk
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arról a gyilkosságról, amelynek során David betört a férfi otthonába, aki – érzése szerint – ellopta

tőle a barátnőjét. Amikor a férfi védekezni próbált, David lelőtte. Az értelmetlen erőszak

ismétlődése megcáfolhatatlan bizonyítékként támasztja alá a film David ellen folytatott „perét”. De

ahelyett, hogy megállna ezen a ponton, a film egyben vissza is lép az időben.

Egy kedves, gyerekarcú rendőr a fiú szülővárosából, aki már eddig is sokat mesélt róla,

viselkedésének okai után kutat, és egy gyerekkori traumára világít rá: Davidnek négy éves bátyja

vízbe fulladt, mikor ő még hároméves volt. Morris ezután bevágja a jelenetet, amelyben David

erről a balesetről mesél: „Apának vigyáznia kellett volna ránk… azt hiszem, ez valamiféle

traumatikus élmény lehetett számomra… azt hiszem, emlékeztettem is őt erre… nehéz volt

bármiféle elfogadást kapnom tőle… egy csomó dolog, amit kisgyerekként tettem, azért volt, hogy

bosszút állhassak rajta.”

Önmagában véve az „apán állt bosszú” motívuma kliséként szolgál az erőszakos férfiak

viselkedésének megmagyarázására. De jelen esetben, párosítva a végső „vallomás” jelenetével,

amelyben Harris megismétli az „apán állt bosszú” motívumát Adamshez fűződő kapcsolatában, a

magyarázat rezonál, és feltár egy újabb réteget a múlt palimpszesztusában. Az utolsó, csupán

hangfelvételként elénk táruló interjút figyelve hallhatjuk, amint Morris arról kérdezi Harrist, vajon

úgy véli-e, hogy Adams csupán egy „igazán balszerencsés pasas?” „Határozottan”, hangzik a válasz,

majd pontosítja, miben áll ez a balszerencse: „Tudod, hiszen meséltem már neked korábban a

fickóról, akinek nem volt hová mennie… ha lett volna hol maradnia, akkor nem kellett volna

elmennie, igaz?” Morris úgy dekódolja a kérdést, hogy annak parafrázisát adja, és továbbra is egyes

szám harmadik személyben beszél Harrisről: „Úgy érted, hogy ha a hotelben maradhatott volna

azon az éjszakán, akkor mindez meg se történik?” (Azaz, ha Adams meghívta volna Harrist, hogy

maradjon nála – ahogy arra Harris számított is, mint azt jelezte korábban a filmben –, akkor a srác

nem követte volna el a gyilkosságot, amelyet azután Adams nyakába varrt.) Harris: „Lehetséges,

lehetséges… Hallottál már a közmondásbeli bűnbakról? Talán több ezren is vannak, akiket

ártatlanul ítéltek el…”.

Morris tovább üti a vasat: „Mit gondolsz, ő is ártatlan?” Harris: „Biztos vagyok benne.” Ismét

Morris: „Hogy lehetsz benne olyan biztos?” Harris: „Én vagyok az egyetlen, aki tudja… Mindazok

után, ami elhangzott, és ami történt, elég hihetetlennek tűnik. Mindig az járt a fejemben, hogy ha

megkérdeznéd, vajon miért kell Randall Adamsnek börtönben ülnie, azt felelném, hogy azért,

mert nem maradhatott nála az, aki segített neki azon az estén. Meglehet ez az egyetlen oka annak,

hogy most ott van, ahol van.”
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A keskeny, kék vonal (The Thin Blue Line. Errol Morris,

1988)

Ami ebből a kvázi-vallomásból rendkívüli erővel a felszínre tör, az sokkalta több, mint  perdöntő

bizonyíték a durva jogi tévedés morrisi portréjában. Azzal, hogy nem elégszik meg a „tévedés

áldozatának” a történetével, hanem David Harris személyes múltjának eseményei közti

visszaverődéseket is vizsgálja, a film a múlt palimpszesztusában egy mélyebb rétegre bukkan: az

idősebb Randall Adams akaratán kívül is szerepet kap a 16 éves David Harris lelki történetében, és

e szerep Harris életének egy korábbi traumáját ismétli meg – az őt elutasító apáét, akinek

elismerését soha nem tudta kivívni, és akin David végül bosszút állt.

Harris leleplező kommentárja sokkal többet tesz annál, mint hogy egyértelműen bizonyítja a

bűnösségét. Akárcsak a templom lépcsőin Srebniket körülálló lengyelek, akik szánják a sokat

szenvedett ártatlan gyereket, miközben tulajdonképpen megismétlik a zsidók bűnbakká

változtatásának bűnét, úgy David Harris is egyszerre mondja ki az általa elítélt ember ártatlanságát,

és magyarázza el türelmesen, hogy a Dallas megyei igazságszolgáltatási rendszer mennyire

előzékenyen sietett a segítségére a bűnbakképzésben. A vérité mozi mindkét filmben a

dokumentumfilm igazságának fontos eszköze. Egyidőben tárul elénk a vallomás és ítélkezés

jelene, ahogy a történeti szereplők megismétlik múltbeli bűneiket. Az egyéni bűnösség egyszerre

válik kézzelfoghatóan nyilvánvalóvá, de a személyes és a közösségi történelem szélesebb

kontextusában is érzékelhetővé válik. Habár tetten érjük David Harrist és a chelmnói lengyeleket,

amint ártatlan áldozatokat tesznek felelősökké olyan bűnökért, amelyeket nem követtek el, e

cselekedetek tulajdonképpen egy nagyobb folyamat részeiként tárulnak fel előttünk, amely a

múltat visszhangozza.

Fontos ragaszkodnunk a szilánkos igazság gondolatához, talán legfőképpen most, amikor a

kultúránk, Morrisszal és posztmodern állapotunk állítólagos mélységnélküliségével összhangban,

elkezdte felismerni, hogy az igazságot semmi sem garantálja. Mert mindig az igazság valamilyen

formája lesz a dokumentumfilmek folyton elhátráló célja. De a dokumentumfilm által színre vitt

igazság nem merülhet ki a leleplezés vagy a visszatükrözés aktusában. Az ugyanis egy gondosan

kivitelezett konstrukció, beavatkozás a reprezentációs folyamatok politikájába és szemiotikájába.

A valós és a fiktív közötti túlságosan leegyszerűsített dichotómiában gyökerezik a

dokumentumfilm igazságáról való gondolkodás nehézsége. Nem a valóság és a fikció egymástól
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teljesen elkülönülő rezsimjei között kell döntenünk. Sokkal inkább azon fikciós stratégiák közül

kell választanunk, amelyekkel a relatív igazságok megközelíthetők. A dokumentumfilm nem

fikció, és nem szabad összemosni vele. De egy dokumentumfilmnek szabad és fel is kell

használnia a fikciós építkezés valamennyi stratégiáját, hogy elérjen az igazságokhoz. Amit A 

keskeny, kék vonalban és a Shoahban, valamint bizonyos mértékben a többi, általam említett műben

is láttunk, az éppen az ártalmas fikciókat eloszlató igazságok megalkotására való törekvés; még

akkor is, ha ez utóbbiak csupán viszonylagosak és esetlegesek. Miközben tehát soha nem válik

abszolúttá és rögzítetté, ez a folyamatosan alakulásban levő, fragmentált igazsághorizont nagyon

fontos szerepet játszik a bűnbakképzés kártékony hazugságaival szembeni küzdelemben. Azon

hazugságokról van itt szó, amelyek képesek ártatlan embereket siralomházba juttatni, vagy akár

egész embertömegek kiirtására feljogosítani.

A tanulság, amelyet e két példaértékű posztmodern dokumentumfilmből le szeretnék vonni, az,

hogy nem minden posztmodern reprezentáció adja meg elkerülhetetlenül magát a szimulákrum

mélységnélküliségének, vagy mond le az igazságról, hogy a reprezentáció eldönthetetlenségeibe

süllyedjen. A tanulság sokkal inkább az, hogy az igazság gondolatának igenis lehet történelmi

mélysége – nem a koherens és egységes múlt feltárásának, hanem a múlt és a jelen közti

visszaverődéseknek a szintjén. Ha a múlt igazságának vonatkozásában nem létezik megbízható

jelentés, ha a fotók és a mozgóképek nem emléket őrző tükrök, ha sokkal inkább olyanok, amint

azt Baudrillard sugallja, mint egy tükrökkel teli csarnok, akkor erre a reprezentációs krízisre adott

legjobb válaszunk az lehet, ha azt tesszük, amit Lanzmann és Morris tesz: hogy hadrendbe állítjuk

a tükrök minél több oldalát, hogy leleplezzük velük a hazugságok csábítását.

 

Fordította Tokai Tamás és Török Ervin

A fordítást ellenőrizte Füzi Izabella

 

[A fordítás alapjául szolgáló kiadás: Linda Williams: “Mirrors without memories: Truth, History

and the New Documentary.” In: Film Quarterly. Vol. 46, no. 3, Spring 1993. p. 9-21. (c) 1993 by the

Regents of the University of California. Published by the University of California Press.]

 

Jegyzetek

1.

A Linda Williams által hivatkozott felvétel azért különösen jelentős, mert a fekete férfi, Rodney King

bántalmazását rögzítő Holliday felvételek hatására, az erőszakos rendőrök bírósági felmentését követően

törtek ki az 1992-es Los Angeles-i zavargások. [– A ford.]

2. A Linda Williams által hivatkozott felvétel azért különösen jelentős, mert a fekete férfi, Rodney King
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bántalmazását rögzítő Holliday felvételek hatására, az erőszakos rendőrök bírósági felmentését követően

törtek ki az 1992-es Los Angeles-i zavargások. [– A ford.]

3. Lásd például Janet Maslin: Oliver Stone Manipulates His Puppet. New York Times, 1992. január 5., vasárnap,

13.; Twisted history. Newsweek, 1991. december 23., 4-54.; Alexander Cocburn: J.F.K. and J.F.K. The Nation,

1992. január 6-13., 6-8.

4. Morris filmjének címe az Amerikai Egyesült Államokban a hatóságok kötelékében szolgálatot teljesítők

vizuális megkülönböztető jelére utal. [– A ford.]

5. Livingston filmje kiváló példája az általa idézett iróniának. Ez nem is annyira a rendezőnek a tárgyával, a

transzvesztita szépségversenyekkel szembeni attitűdjében jelentkezik, mint inkább a szereplők

viszonyában a nemi illúziók megteremtését illetően.

6. Jelen cikkben nem tárgyalom hosszabban a Who Killed Vincent Chin? és a Roger és én című filmeket. Habár

mindkét alkotás emlékeztet A keskeny, kék vonalra és a Shoahra, amennyiben bűntettek igazságát

törekszenek feltárni, mégsem gondolom, hogy olyan látványos sikerrel vennék az igazságok komplex

mivoltát figyelembe, mint Lanzmann és Morris filmjei. A Vincent Chin Robert Ebans, az elégedetlen,

munkanélküli autószerelő cselekedetei mögött megbúvó faji indítékok után kutat. Ebans egy

sztriptízbárban történő összeszólalkozást követő verekedésben megölte Vincent Chint. Bűnösnek

mondták ki emberölés vádjában, de csak egy kisebb bírság megfizetésére kötelezték. Egy későbbi

polgárjogi vád alól felmentést nyert, mivel a vád nem tudta meggyőzni az esküdtszéket az elkövető faji

indítékairól. Mindenesetre a film meggyőzően gyűjti a bizonyítékokat, hogy Ebans Chinnel szembeni

ellenségessége mögött az amerikaiak munkáját ellopó japánok iránti haragja állt (Ebans azt hitte, hogy

Chin japán). A két per történetének elmesélésével, az „Igazságot Vincentnek” bizottság sztorijával és

Vincent szenvedő édesanyjának színre vitelével a film megkísérli az ügy újratárgyalását, azáltal, hogy

bemutatja Ebans faji indítékainak bizonyítékait.

7. Shamus, Musser és jómagam A keskeny, kék vonalról mutattunk be egy-egy tanulmányt a „The State of

Representation: Representation and the State” címet viselő konferencia filmes szekciójában, amely a New

York-i Egyetem támogatásával 1990. október 26-28. között került megrendezésre. B. Ruby Rich volt a

védő: Musser dolgozata – amelyet Rich hozzászólása is támogatott – amellett érvelt, hogy a vád képviselői

és a rendőrség egyaránt homoszexuálisként tekintettek Adamsre. Ez magyarázhatja azt is, hogy inkább

törekedtek ellene, semmint a kiskorú Harris ellen vádat emelni. Ugyanakkor a film ezt teljesen elhallgatja.

8. L. például azt a módot, ahogy Ross McElwee Sherman márciusa: Meditáció a romantikus szerelem lehetőségéről 

Délen, a nukleáris fegyverkezési verseny idején (Sherman’s March, 1985) című filmje jár el: egyfelől egy különc

déli figura nárcisztikus portréja, amint a déli államokon át vezető utazás során, csapongó kísérletekkel

próbálja feltérképezni saját identitását; másfelől rájátszik a történelmi Sherman tábornok pusztító

menetelésére. Lásd még Ken Burns Az amerikai polgárháború története [The Civil War, 1990] című filmjét,

amely ugyanúgy szól arról, hogy mit jelent számunkra ma a polgárháború, mint ahogy a múlt objektív

igazságáról.

9. Laurence Jarvik például amellett érvelt, hogy Moore önjellemzése mint „naiv, Don Qujote-szerű lázadó,

mikrofonnal a kezében” nem autentikus kép, hanem a Moore által promotált fiktív identitás (idézi Tajima

1990: 30).
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10. Ezt a párbeszédet a Shoah forgatókönyvének publikált változatából idéztem, ugyanakkor a zárójelben

jelöltem a megszólalók személyét. Fontos azonban megjegyezni, hogy a szöveg egy hosszabb jelenet

kivonata, amely úgy tűnik a templom előtt Lanzmannal, Simon Srebnikkel és a lengyelekkel két

különböző interjúból lett összeállítva. Az első részben Kantarowski úr nincs jelen, a másodikban viszont

már igen. Amikor az idős asszony azt mondja: „Akkor Pilátus mosta kezeit…”, Kantarowski olyan

mozdulatot tesz, mintha épp kezet mosna.

Irodalomjegyzék

Baudrillard, Jean: Simulacra and Simulations. In Mark Poster (szerk.): Jean Baudrillard: Selected 

Writings. Stanford, CA, Stanford University Press, 1988. [Magyarul Baudrillard, Jean: A

szimulákrum elsőbbsége. Ford. Gángó Gábor. In Kis Attila Atilla, Kovács Sándor s.k. és Odorics

Ferenc (szerk.): Testes könyv I. Szeged, Ictus–JATE Irodalomelmélet Csoport, 1996. 161-191.]

Doane, Mary Ann: Remembering Women: Physical and Historical Constructions in Film

Theory. In E. Ann Kaplan (szerk.): Psychoanalysis and Cinema. New York, Routledge, 1990.

Felman, Shosana: A L'Age du temoignage: Shoah de Claude Lanzmann. In uő: Au sujet de Shoah: 

le film de Claude Lanzmann. Paris, Editions Belin, 1990.

Grundberg, Andy: Ask It No Questions: The Camera Can Lie. New York Times, Arts and Leisure,

 1990. augusztus 12., 1., 29.

Jacobson, Harlan: Michael and Me. Film Comment, 25. évf., 6. szám, 1989. november-december.

16-26.

Jameson, Fredric: Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism. In: New Left Review

 1984, 146. (Július-augusztus). [Magyarul Jameson, Fredric: A posztmodern, avagy a kései 

kapitalizmus kulturális logikája. Ford. Dudik Annamária Éva. Budapest, Noran Libro, 2010.]

Jameson, Fredric: The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca, New York,

Cornell University Press, 1981.

Kaes, Anton: From Hitler to Heimat: The Return of History as Film. Cambridge, Harvard

University Press, 1989.

Lanzmann, Claude: Shoah: An Oral History of the Holocaust. New York, Pantheon, 1985.

Lyotard, Jean-François: The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Minneapolis,

University of Minnesota Press, 1984. [Magyarul Lyotard, Jean-François: A posztmodern

állapot. Ford. Bujalos István és Orosz László. In Bujalos István (szerk.): A posztmodern állapot. 

Jürgen Habermas, Jean-François Lyotard, Richard Rorty tanulmányai. Budapest, Századvég Kiadó,

1993. 7-145.]

Morris, Errol: Truth Not Guaranteed: An Interview with Errol Morris. Cineaste, 1989/17., 16-17.

Musser, Charles: Film Truth: From „Kino Pravda” to Who Killed Vincent Chin? and The Thin Blue 

Line. Kézirat, 1990.

Shamus, James: Optioning Time: Writing The Thin Blue Line. Kézirat, 1990.

Tajima, Renee: The Perils of Popularity. In: The Independence. 1990. június.

Taubin, Amy: Oscar's Docudrama. The Village Voice, 1992. március 31., 62.

Trinh, T. Minh-ha: Documentary Is/Not a Name. October, 52. 1990. tavasz, 77-98.

22© Apertúra, 2014. tavasz www.apertura.hu 22© Apertúra, 2014. tavasz www.apertura.hu



© Apertúra, 2014. tavasz | www.apertura.hu 

webcím: https://www.apertura.hu/2014/tavasz/williams-emlekek-nelkuli-tukrok-igazsag-

tortenelem-es-az-uj-dokumentumfilm/ 

23© Apertúra, 2014. tavasz www.apertura.hu 23© Apertúra, 2014. tavasz www.apertura.hu

https://www.apertura.hu/2014/tavasz/williams-emlekek-nelkuli-tukrok-igazsag-tortenelem-es-az-uj-dokumentumfilm/
https://www.apertura.hu/2014/tavasz/williams-emlekek-nelkuli-tukrok-igazsag-tortenelem-es-az-uj-dokumentumfilm/

