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Absztrakt
Tanulmányomban a háború kulturális reprezentációjának kérdésére koncentrálok; a háború

ábrázolására és annak legitimálására kidolgozott kulturális beszédmódok (diskurzusok)

identitáspolitikája érdekel. Az önkép kialakításának, megszilárdításának és megvallásának számos

technikája ismert; egyesek tisztán pozitív, mások pozitív és negatív – vagyis ellenségképeket is

eredményező – identifikációkra ösztönöznek. Tanulmányom tulajdonképpeni tárgyát ez utóbbi, a

mi/ők antagonisztikus, dualizmuson alapuló narratíva elemzése képezi. Gilles Deleuze és Félix

Guattari nomadológiai tézisei teremtenek argumentációs kontextust a mi/ők narratíva kulturális

dimenziójának a feltárására. Ez a kultúra szövetébe mélyen beágyazott, a háborús retorikában

meghatározó szerepet játszó (de nem csak arra korlátozódó és abban sem egyeduralkodó) alakzat

legtöbbünk számára a filmvászonról ismerős. Az önkép és az ellenségkép kialakításának kulturális

technikái már a mozi kezdetekor megjelentek a filmekben, és jelentőségük a propaganda iránti

politikai és ideológiai igénnyel párhuzamosan, folyamatosan erősödött. Dolgozatomban a

hollywoodi háborús film műfajának klasszikus, illetve revizionista (új-hollywoodi) típusát – a

normatív értékrendhez való megtérést elősegítő, illetve az azt elutasító beszédmódot –

különböztetem meg, majd ez utóbbi példájaként Stanley Kubrick két filmjét elemzem.

Szerző
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PhD disszertációjában (2007) Stanley Kubrick „antihumanista” portréjának megrajzolására tett
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történelem és az emlékezet ideologikus viszonyainak vizsgálata, valamint a brit filmtörténet. Ez

utóbbi témában antológiát (2010) szerkesztett, míg a rendszerváltás utáni magyar mozi test- és

szubjektumfelfogását vizsgáló kötet (2013) társszerkesztője. Tanulmányait, recenzióit hazai

folyóiratokban konferencia-előadásait hazai és külföldi kötetekben publikálta.

1© Apertúra, 2014. tavasz www.apertura.hu 1© Apertúra, 2014. tavasz www.apertura.hu



Győri Zsolt

Gondolatok a hollywoodi háborús film műfajának

kulturális és esztétikai ideológiájáról

I.

Tanulmányomban a háború kulturális reprezentációjának kérdésére koncentrálok; a háború

ábrázolására és annak legitimálására kidolgozott kulturális beszédmódok (diskurzusok)

identitáspolitikája érdekel. Az önkép kialakításának, megszilárdításának és megvallásának számos

technikája ismert; egyesek tisztán pozitív, mások pozitív és negatív – vagyis ellenségképeket is

eredményező – identifikációkra ösztönöznek. Tanulmányom tulajdonképpeni tárgyát ez utóbbi, a

mi/ők antagonisztikus, dualizmuson alapuló narratíva elemzése képezi. Gilles Deleuze és Félix

Guattari nomadológiai tézisei teremtenek argumentációs kontextust a mi/ők narratíva kulturális

dimenziójának a feltárására.

Ez a kultúra szövetébe mélyen beágyazott, a háborús retorikában meghatározó szerepet játszó (de

nem csak arra korlátozódó és abban sem egyeduralkodó) alakzat legtöbbünk számára a

filmvászonról ismerős. Az önkép és az ellenségkép kialakításának kulturális technikái már a mozi

kezdetekor megjelentek a filmekben, és jelentőségük a propaganda iránti politikai és ideológiai

igénnyel párhuzamosan, folyamatosan erősödött. Dolgozatomban a hollywoodi háborús film

műfajának klasszikus, illetve revizionista (új-hollywoodi) típusát – a normatív értékrendhez való

megtérést elősegítő, illetve az azt elutasító beszédmódot – különböztetem meg, majd ez utóbbi

példájaként Stanley Kubrick két filmjét elemzem.

(1) Az elbeszélt, megmutatott háborút olyan kulturális konstrukciónak tartom, amely a

köztudatban élő, a háborúra vonatkozó képzeteink alapjául szolgál: kijelöli azt a diszkurzív mezőt,

amely befogadja, tudássá alakítja, és használhatóvá teszi vonatkozó tapasztalatainkat, vágyainkat és

félelmeinket. Az ábrázolás médiumának függvényében éljük át vagy éljük újra a háborús

eseményeket, mégpedig abból a pozícióból, melynek elfoglalására az ábrázolt diskurzus

(történelmi, jogi, gazdasági, technikai, szociológiai, morális, stb.) szempontja lehetőséget teremt.

Nincs ábrázolás befogadó nélkül, diskurzus diszkurzív pozíciók nélkül, és nincs kultúra olyan

alanyok nélkül, akik aktívan vagy passzívan ne vennének részt a kulturális tartalmak

kialakításában, rögzítésében és átruházásában. Az ábrázolás, a diskurzusok és a kultúra viszonyai

egyéni és csoportidentitások által meghatározott szubjektumokat feltételeznek: általuk nyernek

legitimitást és fordítva. Az identitás határozza meg az egyéni cselekvőképesség kereteit, és integrál

a közösség életébe, de szüksége van igazodási pontokra, elvekre és értékekre, melyekben az ember
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önmagára ismer, kiteljesedik, és láthatóvá válik mások számára. A háború reprezentációi az

önmagunkra ismerést, valamint a helyes gondolati és cselekvési rendszerek mind egyéni, mind

csoportszintű mozgósítását többek között ellenségkép-konstrukciókkal segítik elő. A mi és az ők –

vagyis egy ideális és egy fenyegető világ – kibékíthetetlen szembenállásának az ábrázolása

nemcsak a háborús retorikában nyer jelentőséget, de a kultúra minden területét mozgósítani

képes. A homogenizálás és sztereotipizálás mellett így születnek idealizált fikciók és narratívák,

melyek egy csoportban, nemzetben vagy faji alapon kialakítják a történelmi küldetéstudatot, a

morális felsőbbrendűség érzését és a megalapozó értékek szentségét. A duális oppozíciók, a mi és

az ők különbségének retorikai és narratív megalapozása mellett, ugyanakkor választási kényszer

elé állítják a szubjektumot, vagyis nem pusztán arra késztetik, hogy a békeszeretők/agresszorok,

törvénytisztelők/törvénysértők, kiválasztottak/elfajzottak jók/gonoszak, ártatlanok/barbárok,

őszinték/cselszövők antagonizmusaiban szemlélje a világot, hanem, hogy ezek között választva

vallja meg identitását.

(2) A mi/ők kétosztatú narratíva a nyugati háborús ideológia egyik leginkább integráns, történetileg

szinte változatlan alakzata. Szelleme és hatalma nemcsak hogy jelen van a mában, de az utóbbi

évtized világpolitikai eseményeit alapvetően határozta meg. George W. Bush 2001. szeptember 20-

án elhangzott beszéde e narratíva segítségével kívánt támaszt nyújtani az amerikai nemzet

traumatizált közössége számára, és helyreállítani a közösség megtépázott identitását. Az amerikai

elnök kategorikus kijelentése – „minden nemzetnek el kell döntenie, hogy velünk vagy a

terroristákkal van” [1] – nemcsak polarizáló intenciója, de megfogalmazása miatt is erőteljes

kultúrtörténeti beágyazottsággal bír. A Wikipédia külön szócikkben emlékezik meg azokról a

szövegekről, ahol a csoport nevében beszélő személy másoktól való különbözőségét és

kiválasztottságát nyelvileg manifesztálja. [2] Máté evangéliumában például Jézus szavait a

keresztények erkölcsi közösséggé formálásának alapnarratívájaként olvashatjuk: „Aki velem

nincsen, ellenem van; és aki velem nem gyűjt, tékozol” (Máté 12:30). [3] A mi/ők szembeállítás a

legkülönfélébb célokat képes legitimálni, és a magas-, illetve a populáris kultúra szövegeiben

éppúgy megjelenik, [4] mint a gyarmatosítói vagy az ellenállói diskurzusokban. A megfogalmazás

mikéntjétől függetlenül ellentmondást nem tűrő hangon deklarálja a hozzátartozás és a kívülállás

megkülönböztetettségén nyugvó identitásrendszert, tudatosan felerősíti a közösség félelemérzetét,

és ez utóbbiban megalapozza a társadalmi normák megsértői iránti intolerancia legitimitását.

(3) A közösségi identitásformálást ideologikusan szolgáló retorika azért válhatott különösen

háborúk idején értékes és hatékony eszközzé, mert ekkor a csoporthoz tartozás iránti igény

felerősödik. Az élet megváltozott ritmusa, a szükségletek átalakulása és a bizonytalansági tényezők

megsokszorozódása nyomán elbizonytalanodó szubjektum azonnali támaszt keres a kultúrában,

annak fikcióiban és narratíváiban. A túlélés természetes ösztöneinek bénultságán a kultúra az

ember második természeteként könnyít: az egzisztenciális elbizonytalanodás állapotában arra

ösztönzi, vagy szélsőséges esetekben egyenest rákényszeríti a szubjektumot arra, hogy elfogadja a 

mi/ők-narratíva érvényességét és azt életfontosságúként (túlélésének biztosítékaként), identitásának

szimbolikus értelemben vett cementjeként és iránytűjeként sajátítsa el. Bush, akárcsak előtte
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megannyian, a kultúra identitáserősítő fikcióinak alapját jelentő kétosztatú gondolkodást hívta

segítségül, hogy megkérdőjelezhetetlenként tüntesse fel a mi és az ők különbségében magalapozott

tudást, és elősegítse a kívánatos értékrendhez való „megtérést”. E fikciók tudják a közösségi

identitást instrumentalizálni, és az egyén normatív önmeghatározását biztosítani. A mi és az ők

minden körülmények közt történő megkülönböztethetősége teremt igazodási elveket és mindenki

számára érthető tudás- és viselkedésstruktúrákat. A fikciók és narratívák a cement, illetve az

iránytű metaforáival megragadott normatív és formatív jellege a háború kulturális

reprezentációinak is fontos összetevői. Ezek biztosítják azt, hogy a háborúk, kiterjedésüktől és

hosszuktól, valamint a katonai cselekményekben ténylegesen résztvevők számától függetlenül

össztársadalmi erőfeszítésként kerülhessenek ábrázolásra, továbbá azt, hogy kimenetelüktől

függetlenül mindig a társadalom mozgósítását eredményezzék.

(4) A mi/ők narratíva problematizálásakor az identitást, szerintem, abban a mozzanatban érdemes

vizsgálni, amelyben a szubjektum hatalma vagy alávetettsége megképződik, amelyben a normák

egyénítetté válnak, vagy elutasíttatnak, amelyben bizonyos igazságok és tudások alakot öltenek, és

kimondhatóvá válnak, míg mások feledésbe merülnek, vagy egyenesen elfojtásra ítéltetnek. Úgy

gondolom, a normativitás horizontján megképzett identitás nem ismer békét, nem létezhet

másként, mint amit Michel Foucault „csendes háborúként” ír le, amely „örökösen felülírja az

erőviszonyokat, majd pedig beírja az intézményekbe, a gazdasági esélyegyenlőtlenségbe, a

nyelvbe, az ember testébe”. (Foucault 2000: 316) A szubjektum békéje csendes háború; a kultúra a

történelem, a kulturális emlékezet, a mítoszok, vallásos és más képzetek, a közösségi rítusok,

értékek és nemzeti hősök mellett ellenségképek folyamatos teremtésével biztosíthatja a társadalmi

kötelezettség- és felelősségtudat elmélyülését, míg a szubjektum ezekkel azonosulva alakítja ki

helyét a közösség identitásrendszerében. A szubjektum csak azután válhat a csoport tagjává,

miután helyet teremtett magában a normák számára, vagyis hajlandónak mutatkozik elviselni az

értelmi-érzelmi kondicionálást, és közös használatra bocsátja cselekvőképességét, vagyis kulturális

identitásra tesz szert. Ez utóbbi – például a közösség életét szervező normák iránti alázat

mozzanatában – már azt jelenti, hogy kötelezi magát a kulturális megismerésformák tiszteletére.

Tézisem szerint a háborús film azért lehet kiemelt jelentőségű kulturális megismerésforma, mert a

mi/ők konfliktus-narratíva egyszerre ismerteti fel az egyéni identitás kiszolgáltatottságát, és

teremt lehetőséget a kiszolgáltatottság felszámolására. Békét mégsem eredményez, legfeljebb a

„csendes háború” dinamikájához hasonló „látszatbékét”, mert a szubjektum abban érzi magát a

legstabilabbnak és ereje teljében lévőnek, ami tulajdonképpen megfosztja autonómiájától.

A háború filmes reprezentációja kapcsán az identitás e paradox formáját vétek lenne nem

felismerni. A klasszikus hollywoodi játékfilm aktívan gyakorolja azt a helyzetet, amit Lévinas a

morál felfüggesztésének mozzanataként jellemez:

Az erőszak azonban nem annyira a megsebzésben és a megsemmisítésben, mint a

személyek folytonosságának megszakításában áll, abban, hogy olyan szerepekbe

kényszerülnek, amelyekben nem ismernek magukra; hogy nem csupán
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elköteleződéseiket, hanem tulajdon lényegüket kényszerülnek elárulni, és olyan

cselekedeteket kell véghez vinniük, amelyek megszüntetik a cselekvés minden

lehetőségét. (Lévinas 1999: 5, kiemelés tőlem)

A klasszikus háborús film általam vizsgált kánonja az erőszakra egy másfajta, az életfontosságú

fikciók álcája mögött működő erőszakkal válaszol, amely a megszakítottság élményét és a

cselekvésképtelenséget elfojtja, és a mi világának morális talapzatát hangsúlyozva a szubjektumot

(újra) elkötelezetté, a közösségi értékek megvallásával cselekvővé teszi. Ezek a filmek – ellentétben

a mi és a másik feloldhatatlan ellentétén nyugvó felfogást elutasító, a morált nem a kultúra

részének tekintő Lévinasszal –, mintha nem tudnák, hogy az egyén ilyetén cselekvővé tétele egy

mélyebb értelmű kiszolgáltatottságon nyugszik. Akárhogy is, történeteikben csak azután válhat az

ember önmagává, hőssé és túlélővé, miután az önfegyelem és önfeláldozás útjára lépett, vagyis

eleget tett a társadalommal kötött szerződésben foglalt kötelességének. Értelmezésemben a mi/ők-

narratíva életfontosságú voltát hangsúlyozó háborús filmeknek csak azok a nézők nem esnek

áldozatául, sőt élnek át megerősödést, és érzik magukat cselekvőnek, akik a beavatás, beolvasztás

és felügyelet alá vonás aktusa során már azonosultak a sztereotípiák valóságképével, és azok

diszkriminatív diskurzusában megtalálták saját gondolkodásuk mintáit.

(5)  Gilles Deleuze és Félix Guattari az államapparátus és a vándorló közösségekre jellemző

életmód viszonyának szentelt nomadológiai tézisei [5] – többek között – a háború nélküli nomád

háború-gép elemzését tartalmazzák. Ezekben a nyugati civilizáció kulturális ideológiájának, az

általam vizsgált filmes kánont domináló logikája is kifejtésre kerül. A nomád életvilág Deleuze és

Guattari kínálta jellemzésében azokra a vonásokra ismerek rá, amelyeket a mi/ők narratívák

félelmetesként (fenyegető másságként, kulturálatlanságaként, elfajzottságaként) ábrázolnak, és

támogatják a velük szemben meghatározott mi világához történő megtérést.

Melyek ezek a jellemzők? A háború-gép elsődlegesen a nomád vándorlás kontraktuális

kommunikációtól mentes és történelmi önreflexió nélküli aktivitását jelöli. A vándorló életmód

sikerét a különböző kontextusok (lakóhely, közösségi szerepek és érintkezési formák,

eszközhasználat) közötti gördülékeny átmenet biztosítja. Ellentétben az államapparátus

szolgálatába állított háború-géppel, amelynek az uralom megvédése, kiterjesztése és

megszilárdítása – az államapparátus ellenségeinek legyőzéséért, valamint a befolyásszerzésért

folytatott háború – a célja, a nomád háború-gép csak a vándorlás folyamatosságának a biztosítása

végett fordul erőszakhoz, ahogy a nomád törvények is a vándorló-fosztogató életmódot hivatottak

fenntartani. A nomád nem társadalmi-kulturális hatalmi pozícióért harcol, magáról alkotott

képének nincsenek a leigázást szolgáló jogi elemei, társadalmi szerződések helyett a vérségi

kapcsolatok szabályozzák a szövetségeit. Deleuze és Guattari szerint a nomád tudása a vándorló

területekhez és az áramlás szabad mozgásához, vagyis az anyagi erőkhöz kapcsolódik, mellyel

szemben a nyugati, birodalomépítésben érdekelt államapparátus mindig a barázdált tér és más

szimbolikus-hierarchikus konstrukciók által nyilvánítja ki a hatalmát. [6] Ugyanakkor a „nomád”

kétarcú fogalom, egyszerre van főnévi és melléknévi jelentése; a nomád nemcsak van, hanem más

módon, a háborúhoz, hatalomhoz, térhez és önmagához fűződő más viszonyban van. E másfajta
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viszony teszi a nyugati civilizáció és a kiképzésként felfogott kultúra barázdált világának

ellenségévé. A nomád számára bizonyára nem ismeretlenek a mítoszok (sőt a mi világa sem), de

hiányzik a morális alapokon, életfontosságúként tételezett fikcióban megképzett ellenségkép.

Bizonyos értelemben a nomádnak még a természettel és nem egy másik embercsoporttal

szemben kell igazolnia létét. Amennyiben elfogadjuk, hogy nyugat és kelet – a Római Birodalom

lassú bukásához vezető – első nagy konfliktusában az államapparátus céljaival, eszközeivel és

logikájával azonosulni képtelen nomád gondolkodás ellen harcoltak az európai birodalmak, talán

arra a kérdésre is pontosabb választ kapunk, hogy a nyugati hatalmak – nem kizárólag

gyarmatosítói, de egymással vívott – háborúi során miért a nomád vonásaival felruházva jellemzik

az ellenséget.

(6) A háború nyugati felfogásának megszületését Deleuze és Guattari ahhoz a gondolkodásbeli és

kulturális modellváltáshoz köti, melynek során a heterogén erőket szintetizáló nomád háború-

gépbe az állam a homogenitás szellemét oltja. Ekkortól válik a fosztogató életmód hivatássá, és

váltja fel a mobilitást preferáló nomád fegyverzetet és harci stratégiát a nehézfegyverzet, illetve a

rögzített harcvonalak stratégiai elsőbbségét hangsúlyozó hadtudomány. Deleuze és Guattari

értelmezésében „a háború-gép nem ugyanaz, amit a katonaság intézményének vagy szervezett

hadseregnek nevezünk, ez utóbbivá kizárólag az Állam általi kisajátítás után válik” (Deleuze-

Guattari 1987: 418, saját fordítás), miután a háborúkhoz szükséges alapvető infrastruktúrát és

erőforrásokat egy központosított bürokrácia alá rendelték. Az átalakulás legszembetűnőbb vonása

a legapróbb részletekig szabályozott katonai struktúra létrehozása, mely a katonai erő

hatékonyságának a növelése mellett legalább annyira az Állam legitimitásába vetett hitet hivatott

megerősíteni. A szervezett hadseregnek az államiság történeti kezdeteikor meghatározó szerepe

volt a központosított hatalom eszméjének egyetemessé tételében, akárcsak az államapparátus a

közösségi élet hatékony működésének feltételeként való meghatározásában. A hadsereg volt a

szervezett hatalom egyik első olyan intézménye, melyben bizonyítást nyert a törvényekkel,

szankciókkal, morális elvekkel, a tudománnyal és technikával, valamint a kultúra más eszközeivel

szabályozott élet hatalma és felsőbbrendűsége. Itt nyerhettek „tűzkeresztséget” mindazok a

tudásformák és kormányzási módszerek, amelyek a nyugati társadalmakban a mai napig (és

gyakran az Állam hatáskörében) döntenek arról, mi legitim és mi nem az. Deleuze és Guattari

nemcsak azt mondja, hogy az Állam legtöbbször háborúban találkozik a nomáddal (vagyis a

háború jelenti találkozásuk domináns módját), hanem hogy mindenfajta találkozásuk a háború

formájára vezethető vissza. Gondolatmenetemben a nyugati háború-gép tulajdonképpen azokat a

más tudásokat és közösségszervező erőket kebelezi be és domesztikálja, amelyek hosszú ideig

megakadályozták a központi és bürokratikus államhatalom létrejöttét (és a mai napig fenyegetik

annak alapjait).

[a] háború-gép kétségtelenül a nomád találmánya, mert lényegét tekintve ez jelenti a sima

tér fő alkotóelemét, annak elfoglalását, mozgásban tartását és életképes emberekkel

történő benépesítését: ez jelenti egyedüli és valós pozitív célját (nomosz) […] A háború

azért elkerülhetetlen, mert amikor a háború-gép Államokkal és városokkal kerül szembe,
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akkor valójában az ezek létét biztosító barázdálódás erejével, vagyis saját pozitív céljával

össze nem egyeztethető erőkkel kerül szembe: ettől kezdve a háború-gép az Államot, a

várost, az állam és város eszményéhez kapcsolódó jelenségeket fogja ellenségének

tekinteni, és megpróbálja elpusztítani azokat […] Amikor az Állam kisajátítja a háború-

gépet, annak természete és funkciója jelentősen átalakul, olyan eszközzé válik, amely a

nomádok, valamint az Állam más ellenségei ellen fordíthatóak. (Deleuze-Guattari 1987:

417-418., saját fordítás)

A nomádok civilizálása legfőképpen az integrálásukat célzó háború során történhet meg, ám e

háború során nem csupán az államot fenyegető félelmetes erő bomlik fel, de létrejön a

hatalomszerzés és befolyásgyakorlás történeti alapmodellje, a civilizálás és gyarmatosítás későbbi

epizódjaihoz is sikerrel alkalmazott stratégia és retorika is. A nomád háborús-gép kisajátításakor a

sima („írható”) tér barázdálttá („olvasható”) válik, [7] míg az államiság alapját jelentő, a társadalmi

szerződés legitimitását alapjaiban megkérdőjelezni képes erő homogenizálódik. Értelmezésemben

a klasszikus háborús műfajfilmben előszeretettel alkalmazott mi/ők-narratíva, egyfelől emlékeztet

az államiság – ősi vad ösztönök elől – védelmet kínáló világára, másfelől a nomádokhoz hasonlítja,

azok civilizálatlanságával ruházza fel az ellenséget.

A sima („írható”) tér barázdálttá („olvasható”) válik

(7) A kultúra nyugati felfogása állítja elő elsőként a magát szerződésekkel, fikciókkal és más

kulturális képzetekkel korlátozó szubjektumot, és az ezeket bensővé tevő énképet. A mi/ők-

narratíva abban a mozzanatban válik az engedelmességre nevelés eszközekévé, ahogy

megkülönböztet egymástól legitim és illegitim tudásokat, azonosulási és elutasítási sémákat teremt

egyikhez és másokhoz. Vagy egyszerre mindkettőt, mint a sztereotípiák esetében, amelyek úgy

teremtenek közös tudást, hogy közben megtagadják és meghamisítják ábrázolt tárgyukat. A

sztereotípiákban mindig összetalálkozunk azzal az ősvalamivel, ami nem fér bele a mi világába,

nem fér belénk, e világgal szemben felelősséggel tartozó szubjektumokba. Sztereotípiáink jelentős

része azoknak az impulzusoknak a démonizálására irányul, amelyek valamikor életre hívták az

Államot, de amelyeknek nincs helye az államisággal megszilárduló kultúrában. A sztereotípia
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általában ezt az alapkonfliktust mondja ki, és az ebben a konfliktusban felülkerekedő barázdált

kultúra felsőbbrendűségét a sima, a nomád felett. Nem véletlenül nevezte Churchill a németeket

hunoknak (the Huns) a második világháború alatt, mely hasonlat egyszerre elevenítette fel

félelmetes erejüket, és idézte meg az erőt és szellemet, amely valamikor már domesztikálta őket. A

mi/ők-narratívák olyan szellemidéző rítusok, amelyek – akár konfliktusok idején, akár

békeidőben – az emberek egzisztenciális félelmét segítik feloldani a közösségi fikciók és

társadalmi szerződések középpontba állítása által. A közösségi szellem legősibb formája iránti

engedelmességet felmagasztalják; mozgósítanak és emlékeztetnek, kiképeznek a normák iránti

tiszteletre, és segítenek megtérni azokhoz, de talán pontosabb úgy fogalmazni, hogy beavatási

rituálékként mozgósítanak és emlékeztetnek.

A következőkben a háborús film műfajára fordítom a figyelmemet, és a fentebbi fejtegetéseimet

gyakorlati példák segítségével próbálom meg tovább finomítani. Ugyanakkor annak bemutatására

is kísérletet teszek, hogy a mi/ők típusú konfliktusrendszeren nyugvó filmes elbeszélőforma (a

klasszikus műfaji kánon) mellett miként jelent meg egy alternatív, általam „nomádnak” nevezett

forma. Az elnevezés elsősorban arra utal, hogy az ebbe a típusba tartozó filmek nem tekintik

feladatuknak a nézők közösségi értékekbe való magasztos beavatását, sőt előszeretettel ábrázolják

úgy a kultúrát, mint erőszakos beavatást és a közösség számára hasznos identitás egyénre

kényszerítését. Ezek a filmek hitetlennek mutatkoznak, sőt kétségeket ébresztenek a normatív

fikciók iránt, és a mindig ideologikus motivációikkal bíró mi/ők oppozíciós logika mögött feltárják

identitásunk megtapasztalásának egy másik formáját. Egy felszabadító találkozást: az én és a te

vagy az én és a másik egymásrautaltsági viszonyának etikai dimenzióját. A háborús filmek

társadalmiasult és „nomád” típusa nem csak különböző identitás-dinamikáról beszél, hanem

másként beszél arról a valamiről, amit a kultúra – mint félelmetest és idegenséget – csak

felszámolni tud.

II.

(8)  A fentebbiek értelmében a háború kulturális reprezentációját a közösségi értékekhez és a

társadalmi normákat igazgató más diskurzusokhoz, továbbá a sztereotípiákhoz, a történelemhez és

a kulturális emlékezethez mint tudásforrásokhoz fűződő viszonyunk alapvetően befolyásolja. Ezek

mellett a jogi, gazdasági, politikai és poétikai tényezők legalább ennyire fontosak. A film történeti

kezdetekor az amerikai mozinak nem volt kidolgozott esztétikai ideológiája, ugyanakkor

kulturális-ideológiai világképe meglehetősen erős volt. Igen gazdag és széles körben népszerű

mítoszok övezték például a vadnyugat meghódítását, amely nemzetalapító narratívaként a

bevándorlók soknemzetiségű és soknyelvű közösségének kínált lehetőséget az amerikai identitás

kidolgozására. A ponyvairodalom és folklór mellett gyakorlatilag a mozi kötelezte el magát

leginkább a közösként értelmezett sors és történelem iránt. A korai tízes évek filmjeiben a nyugati

szűzföldek telepeskolóniák általi benépesítéséhez a honfoglalás pozitív képzetei társultak. És bár

ezek a földek nem álltak mezőgazdasági művelés alatt, mégsem szűzföldek, hanem az őslakos
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indián világ túlélésének letéteményesei voltak. A nyugat-amerikai síkvidék a tér kettős

szemiotizáltsága, „kettős kultúrája” nyomán vált szimbolikus és valós harctérré.

Az úgynevezett őswesternben a harc maga is szimbolikus és valós értelemben kerül ábrázolásra; a

bennszülöttek filmes megjelenítésének a 19 századi sztereotipikus indiánábrázolások készítik elő a

terepet, és jelentenek mintát. D. W. Griffith Csata Elderbush Gulchnál (The Battle at Elderbush

Gulch, 1913) című filmjében az indiánok vérszomjas, értelmileg alulfejlett és civilizálatlan

ösztönlényekként jelennek meg. A domináns ábrázolás az 1875-ben készült Lo the Poor Indian című

karikatúra (készítette Fred T. Vance) diszkriminatív diskurzusához hasonlóan láttatta a

bennszülötteket. Persze a szatirikus grafika maga sem előkép nélküli, Alexander Pope, a 18. századi

költő egy versének címét idézi, de csak a címét. A romlatlan erkölcsű nemes vadembernek a

versben kibomló szentimentális és romantikus mítosza Vance rajzából teljességgel hiányzik: egy

alkoholmámoros, ápolatlan férfit látunk rongyos ruhákban, aki puskával a kezében és félszeg

vigyorral az arcán áll barlangrajzokat idéző képekkel díszített sátrak előtt. Többek között Vance az

indiánokat primitív vadembernek minősítő, sztereotip ábrázolása jelenti Griffith filmjének

kulturális ideológiáját, amelyet a rendező a klasszikus párbaj-dramaturgiába helyezve fejleszt

tovább, és állítja elő a mi/ők konfliktus egyik első filmes narratíváját. A telepesek egyénített

hősökként (arcnagyközeli képkivágásokban), míg az őket terrorizáló indiánok szervezetlen

hordaként (premier plánokban) történő ábrázolása egy személyiségközpontú világot állít szembe

egy animális és ösztönösségében alantas világgal: a civilizációt a nomáddal. A telepesek harca a

férfiak, nők és gyerekek közös erőfeszítéseként jelenik meg, és a szolidaritás, az önfeláldozás és az

istenhit értékeit középpontba helyezve segíti a nézői azonosulást a hősökkel és a világukkal.

(9) Griffith esztétikai ideológiája életművének későbbi szakaszában, az Amerika hőskora (The Birth

of a Nation, 1915), a Türelmetlenség (Intolerance, 1916), Virág a romok között (Hearts of the World,

1918) című filmekben egyre kiforrottabbá vált, mégis minden tekintetben hű maradt annak korai

formájához. „[A]z amerikai film állandóan ugyanazt a filmet forgatta újra és újra, amely egy

nemzetcivilizáció születéséről szól” (Deleuze 2008: 186) érvel Deleuze, majd úgy pontosítja

állítását, hogy Hollywood a bibliai történetet – „az áttérést a nomád törvényről az írott törvényre”

(Deleuze 2008: 187) – írja folyamatosan újra. Mindezt az organikusan szerveződő és egyetemes

szintézis létrehozására szolgáló akció-kép teszi lehetővé: az elbeszélés erős szenzomotoros

kapcsolatai (az akció-reakció sémák), a miliők és az azokat megtestesítő viselkedésmódok realista

ábrázolása, vagyis a klasszikus filmtörténeti kánonra jellemző mozgás-képi gondolkodás. Deleuze

a klasszikus elbeszélés nagyformájának központi elemeként beszél a binómáról, a legáltalánosabb

értelemben vett párbaj jeléről (Deleuze 2008: 180-181.). A binóma antagonizmusok mentén alakít

ki elbeszélést. A személyek közötti, valamint az ember és természet közötti fizikai párbajt éppúgy

magába foglalja, mint az elvontabb jellegű lelki, illetve csoportok közötti kulturális konfliktusokat.

A mi-ők narratívatípus a párbaj szinte összes szintjét szintetizálni képes jelentésstruktúra. Ezt a

viszonyt megfordítva azt mondhatjuk: a lélektani-társadalmi dráma, az akció- és a kalandfilm

műfaji kifejezőkészlete a nagyformában válik a mi/ők-narratíva organikus ábrázolásává. Ezt a

formát Deleuze „etikainak” nevezi, „amennyiben az ethosz egyszerre jelenti a helyet vagy a
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környezetet, a környezetben való tartózkodást és a szokást vagy a habitust, a létezési módot”

(Deleuze 2008: 181). A közösség eszményének kidolgozása, avagy az eszményi közösség

megteremtése jelenti a mozgás-kép „etikai-gondolkodásának” legtisztább formáját.

Csata Elderbush Gulchnál (The Battle at Elderbush Gulch. D.

W. Griffith, 1913)

Griffith fentebb említett filmje a „szituáció-akció-módosult szituáció” (SAS’) képlettel jelölt „etikai”

fejlődés kiváló példája. A Csata Elderbush Gulchnál elején egy serdülő lány húgával és három

kölyökkutyával érkezik a vadnyugati kisváros telepes közösségébe. A beilleszkedést kezdetben a

zord nagybácsi nehezíti meg, aki a kutyakölyköket nem engedi be a házba. Ez a családi konfliktus

készíti elő a monumentális párbajt, hiszen az elkóborolt kölyköket két éhes indián találja meg,

akiket a házikedvencek keresésére indult idősebb lány akadályoz meg az állatok megölésében és

elfogyasztásában. A létezési módok konfliktusa hamar fizikai természetűvé alakulva a miliő

egészére átterjed, és vezet a telepes kolónia és indián törzs mindent átfogó konfliktusához. A

férfiak és a fegyvereik párbaja jelölte fő szituáció mellett másodlagos próbatételek jönnek létre,

úgymint a zűrzavarban elvesztett csecsemő megtalálása és megmentése, valamint a megtámadott

falu közelében található katonai tábor értesítésére tett merész kísérlet. Ezek a cselekményelemek

(binómák, amelyek tulajdonképpen polinómák [Deleuze 2008: 192]) a módosult szituáció

jelentette közös pont felé tartó olyan eseményszálak, amelyek a párbaj tétjére, a párbaj során
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létrejövő tudásra és új világra irányítják a figyelmet. Griffith filmjében az öntudatosságában

megerősödött, a kiszolgáltatottságát levetkőző és a hősiesség által összekovácsolt közösség jelenti

az új szituáció alapjait. A kezdetben igazi összetartozás-tudat nélküliként ábrázolt telepesek a film

végére túlélőkké válnak, akik a természetin felülkerekedve és az egymás iránti felelősséget

megtapasztalva a kultúra felszentelt és beavatott terjesztői lesznek.

Mindazonáltal a mi világának „etikai” konstitúciójáról beszélni problematikus. Deleuze maga is

idézőjelben szerepelteti a fogalmat, mintegy azt sugallva, hogy a fizikai párbaj egy kulturális

forgatókönyvet követ, már mindig a civilizált és a primitív, a legitim közösség és a nomád

konfliktusának megtestesülése, performatív aktusa, ahol a párbaj tétje nem valós – hisz „a negatív

és a pozitív hősnek már régóta előkészített helye van, mielőtt még elfoglalná azt, sőt még azelőtt,

hogy tudnánk, ki fogja azt elfoglalni” (Deleuze 2008: 191) –, ott az etika is csak látszatkérdésekkel

foglalkozhat: csak „etika” lehet. Az organikus ábrázolás „etikai” paradoxona abban rejlik, hogy azok

a döntések, választások és tudások, amelyeknek birtokában az egyén képességei és ereje teljében

lévőnek érzi magát, valójában nem a sajátjai. „Etikai identitása” kulturálisan előállított, és a mi/ők-

narratíva képviselte preskriptív és normatív mezőt mindig magában hordozza. Peter Canning

pontosan érzékeli az „etika/etikai” terminus hordozta ellentmondást abban, amit a mozgás-kép

morális automatizmusáról fejt ki:

függetlenül attól, mennyire rugalmas a morális automatizmus – hiszen mindig

visszazökken abba a kerékvágásba, amelyet a kollektív én és a narcisztikus közösség

libidinális-agresszív talapzata jelent, és amely az egyén testi-szellemi létét a természettől

elbitorolva, társadalmi funkcióknak rendeli alá –, valami visszafordíthatatlanul elveszett:

„a cselekvőképes ember” és világa iránti ősbizalom éppúgy, mint a hősi küzdelemre és a

gonosz legyőzésére képes közösség legendájába vetett hit. (Canning 2000: 330, saját

fordítás)

A morál (vagyis az „etika”) a jó és a gonosz, a fény és a sötétség ellentétének mindent átfogó

jellegét (totális és totalizált mivoltát) hangsúlyozó narratívái a hit és a bizalom elvesztésének

tudatosulását legfeljebb elhalasztani tudják. Habár a heroizmust előtérbe állító, a kollektív

emlékezet, valamint a csoportidentitás erősítését szolgáló narratívák a háborús filmekben

bizonyultak a leginkább időállónak, a későbbiekben látni fogjuk, hogy az etika ebben a műfajban is

kiszabadul a morál felügyelete alól, és új, kritikus megvilágításba helyezi a cselekvőképes ember

fikcióját.

(10)  A Csata Elderbush Gulchnál nem tekinthető par excellence háborús filmnek, az általa kifejezésre

jutó kulturális ideológia mégis a műfaj szerves részévé vált. Griffith talán legismertebb filmje az 

Amerika hőskora, a mindenkori társadalmi értékrendre reflektáló, a kulturális emlékezet és értelem

hagyományozását feladatának tekintő filmkultúra első hajtása. Egyszerre lenyomata a

korszellemet uraló identitásformáló konstrukcióknak és azok formálója; legalább annyira része a

filmtörténetnek, mint a társadalomtörténetnek. Az Amerika hőskora komoly szerepet játszott a

rasszista szervezet újjáalakulásában és népszerűsítésében. Nyíltan használta az erőszakos, nőket
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megbecstelenítő fekete bőrű férfi sztereotípiáját, miközben a Ku-Klux-Klan tagjait a „fehér

nemzet” hőseiként ábrázolta. A film egyszerre idomult a korszakban népszerű rasszista

karikatúrákhoz, Thomas Dixon történelmi regényeihez, „Pitchfork” Ben Tillman demokrata párti

szenátor gyűlöletbeszédeinek retorikájához, és teremtett e hangnemnek újfajta társadalmi

nyilvánosságot.

I Want You. J. M. Flagg, 1917

A mozgókép szerepének felértékelődése nem következhetett volna be, ha nem bizonyul a

legkülönfélébb területeken ideális propagandaeszköznek: egyszerre volt képes hazafias érzelmeket

ébreszteni az emberekben, megnövelni a bevonulást választó katonák számát, de sikeresnek

bizonyult az ellenségkép kialakításában és formálásában is. A legfontosabb tényező a mozi

propagandaértékének felismerésében az első világháború kitörése mellett a média, a közvélemény

és a politika kapcsolatának újfajta felfogása volt. A progresszív-liberális sajtóorgánumok

alkalmazásában álló oknyomozó újságírók által a század első évtizedében kidolgozott meggyőzési

technikák új megvilágításba kerültek a Tömegkommunikációs Bizottság (Committee on Public

Information) 1917-es megalapítása után. Az intézményesülés és a háborús célok kiemelt szolgálata

a propaganda modern formájának, egy hatékony és pragmatikus tömegszervező apparátusnak a

megjelenését eredményezte. A témában írt könyveiben [8] Walter Lippmann az erős közösségi
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identitás biztosítékaként jellemzi az állam és az állampolgár közötti felügyelt és irányított

kommunikációt. Az egyénről és a közösségről is úgy beszél, mint amelyekből hiányzik a

természetes nyitottság a világ komplexitása iránt és az igény annak minél érzékenyebb

befogadására:

Sztereotípiáink személyes hagyományaink alapját jelentik, társadalmi helyzetünk

védvonalait. Bennük látjuk meg a világ rendezett, többé-kevésbé logikus képét, melyhez

szokásaink, ízlésünk, képességeink, kényelmünk és reményeink igazodnak. Lehet, hogy

nem kínálnak teljes képet a világról, mindenesetre ahhoz a lehetséges világhoz, amelyet

létrehoznak, már hozzászoktunk. Ebben a világban az embereknek és dolgoknak jól

ismert helye van, ismerős módokon működnek. Itt otthon érezzük magunkat. Beleillünk.

Tagjai vagyunk. Kiismerjük magunkat benne. (Lippmann 1998: 95, saját fordítás)

A tömegkommunikáció természetének pragmatikus értelmezésekor [9] Lippmann a propagandát a

közvélemény formálásának olyan eszközeként jellemzi, amely maga is korlátok közé szorított, és

csak akkor érheti el céljait, ha figyelembe veszi a kultúra alapmintázatát, illeszkedik, de legalábbis

nem mond ellent sztereotípiáinknak.

(11) Az első világháborús tapasztalatok hatására, illetve azok feldolgozásaként a húszas évek elejétől

kezdődött meg a téma Lippmann, John Dewey és Edward Bernays kutatásainak köszönhető

tudományos intézményesülése. És bár ezek a munkák a mozgóképnek nem tulajdonítottak

kiemelt figyelmet, Hollywood pontosan érezte, hogy a propaganda új szemlélete és a

közvélemény formálására irányuló erős politikai akarat előbb vagy utóbb az államapparátus

kiemelt stratégiai szövetségesévé fogja tenni a mozit. A szovjet példa, Eizenstein és Pudovkin

propagandafilmjeinek mi/ők narratíván, sztereotípiákon és más ideologikus konstrukciókon

alapuló dramaturgiája több tekintetben is fontos iránymutatást jelentett az amerikai mozi számára

még akkor is, ha a tömegek mozgósításának politikai igénye más hangsúlyokkal és igen különböző

társadalomtörténeti kontextusban merült fel. Nem a szocialista forradalom és az amerikai

demokrácia szellemi-társadalmi vívmányai, hanem a tömegek e vívmányok mögé állításának

kulturális technikái teszik például az America (Griffith, 1924) című függetlenségi háborúról szóló

filmet és 1905-ös oroszországi forradalomnak emléket állító Patyomkin páncélost (Броненосец Потёмкин, Eizenstein, 1925)

összehasonlíthatóvá.

(12) A két világháború közötti években a gyártás, forgalmazás és vetítés függőlegesen integrált

rendszereinek kialakulása, valamint a hangosfilm megjelenése nyomán a filmipar bár jelentősen

átalakult, mindazonáltal esztétikai és kulturális ideológiája alig változott. Ekkor jött létre a mai

napig érvényes háborús műfajkínálat, úgymint a háborús melodráma, a háborús filmvígjáték, a

történelmi eposz, valamint a bajtárs, a hadifogoly történet és a romantikus háborús dráma. [10] A

béke éveiben készült, kisebb propagandaértékkel bíró filmek a mi/ők-narratíva egy érdekes

változatát képviselték. Különösen érdekes a háborús románc alműfajába tartozó filmek esete,

úgymint a Lángba borult világ (The Big Parade. King Vidor, 1925), a What Price Glory? (Raoul Walsh,

1926) és A pokol angyalai (Hell’s Angels. Howard Hughes 1930). Ezekben a filmekben jelent meg a
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konfliktus topografikus, vagyis a hétköznapi terek és a harctér éles szembeállításában gyökerező

ábrázolása. Az előbbihez tartozott a csapatszállás és a tiszti pihenő, ahol a katonák leveleket írnak

és olvasnak, történeteket mesélnek, terveket szőnek, vagy egymásnak bajtársi hűséget fogadnak.

Ugyanilyen szerepet töltött be a kocsma, ahol a háborút szinte elfeledő katonák együtt

ünnepelnek, énekelnek, isznak, esetenként dulakodnak. A hétköznapi élethelyzeteket idéző,

legtöbbször zárt terekben játszódó jelenetek a mi (a kultúra védelme alatt álló) világába, vagyis a

normális mederben folyó életekbe, az egyéni és közösségi értékek harmóniájába kínálnak

bepillantást. Ha a barázdált tér az élet ismerős és természetes viszonyaiban az otthonosság és

biztonság képzeteit hívja életre, akkor a harctér sima tere a félelemmel és fájdalommal teli világot

ábrázolja, ahol a dolgok elpusztulnak. A szóban forgó filmek nem démonizálják nyíltan az

ellenséget, céljuk a háború fizikai és mentális borzalmainak minél nagyobb sokkhatást kiváltó

bemutatása, amelyet gyakran a szovjet montázstechnikákat felhasználva, a beállítások ritmikus és

metrikus összefűzésével érnek el. A háború maga az a barbár és félelemmel teli tér, amely a

kultúra antitéziseként ábrázolva már mindig a másik, az ők világa, mert a háború – és ebben a

műfaji ideológiában ez jelenti a sztereotipikus tudáselemet – mindig az ellenség műve és

felelőssége. Minden kiontott csepp vér az ő lelkükön szárad. Következésképpen a háború hősei

azok lesznek, akik a párbajt nem a gyilkolásösztön kényszere alatt, hanem szabad elhatározásból

vállalják: választásuk szabadsága belső békét teremt, minden béke alapját. A halál hőstettként való

ábrázolása tehát csak akkor működik, ha sikerül bemutatni annak társadalmi hasznosságát. A mi 

világát az áldozatnak köszönhetően megerősödő, a túlélés új esélyében gyökerező világként kell

ábrázolni.

Nyugaton a helyzet változatlan (All Quiet on the Western Front.

Lewis Milestone, 1930)

A Nyugaton a helyzet változatlan (All Quiet on the Western Front. Lewis Milestone, 1930) című film

kulcsjelenetében egy elcsigázott katona meglát egy pillangót; halott tekintete újra élettel telik meg.

Megpróbálja kezébe venni az állatot, de egy orvlövész áldozata lesz. Azért hal meg, mert megszegi

a harctér törvényét, mert egy pillanatra megfeledkezik a háborúról. Valami olyat lát, amit a

háború nem. Képes megélni egy olyan világot, ahol más is van, mint félelem, öldöklés, ami
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megtagadottsága ellenére is lényegéhez tartozik, és fejezi ki egyúttal örök és egyetemes lényegét. A

katona elköteleződése a pillangóban feltárulkozó világ iránt (az életszeretet, amellyel elköteleződik

e világ iránt) a kultúra háború felett aratott győzelmét vetíti előre

(13) Lewis Milestone filmje – mint a fentebb felsorolt alkotások mindegyike – háborúellenes film:

hősei békeharcosok. Ezekben a filmekben nem látunk látványos győzelmeket, megvert seregeket,

sőt gyakran ellenséget se. Ennek ellenére úgy gondolom, hogy a mi/ők-narratíva logikája szervezi

a cselekményt, nemcsak azért, mert a konfliktusokat megszemélyesített és egyénített párbajok

jelölik, hanem mert jó és gonosz, kultúra és nomád világ egyértelműen megkülönböztetett, és

egymással nem felcserélhető. A Nyugaton a helyzet változatlan nyíltan háborúellenes és személyes

hangnemében kifejezésre jut a történelem személytelen rendje, amennyiben a pusztítás szülte

kiábrándultságot a vesztes német hadsereg és társadalom élményeként ábrázolja. Az ő

felelősségükről beszél, mert ők sodródtak le a nyugati értékrend horizontjáról, és annak igazodási

pontjait szem elől veszítve jutottak el a teljes identitásválság állapotáig, és váltak a gonosz

igavonóivá. Többet veszítettek, mint földet, lakhelyet, becsületet; ezért lett sorsuk a teljes morális

megsemmisülés és számkivetettség. Akik a háború kirobbantásával a nyugat kulturális

közösségébe tartozásukat tagadták meg, azoknak másfajta bűnök miatt kell vezekelni, mint a

természeti nomádoknak. Ők nem Griffith tudatlan indiánjai vagy animális feketéi, hanem saját

tévelygő, aberrált másikjaink, akik bármikor visszatérhetnek a kultúra által számukra kijelölt útra. A 

Nyugaton a helyzet változatlan fiatal hőse, Paul Bäumer pontosan ezt a kijózanító utat járja be a film

során, fejlődéstörténete (megvilágosodás-története) a nyugat morális közösségébe történő

reintegrációjának példaértékű narratívája.

(14)  „A szabadság és a félelem, az igazság és a kegyetlenség mindig is harcban állt egymással, de mi

tudjuk, hogy az Úr különbséget tesz közöttük”. [11] George W. Bush 9/11 után elhangzott,

manicheusi küzdelmet vizionáló szavai meglehetősen könnyű választás elé állították a

hallgatóságát. A világot védelmezőkre és pusztítókra felosztó diskurzus mindig a magát méltatlan

erőszak áldozatának tekintő csoport összetartozás-tudatát kívánja megerősíteni, ebben az esetben

sincs ez másképp. Persze a morális dualizmusnak a fentihez hasonló szólamai a fenyegetettség-

érzés kollektív megélését a tömegek fanatizálásán keresztül érik el, és olyan társadalmi energiákat

is felszabadítanak, amelyek államterrorizmushoz – „keresztes háborúkhoz”, pogromokhoz,

népirtáshoz – vezetnek. A háborús film különösen alkalmas a tömegek fanatizálására, ezért is

bizonyulhatott hatékony propagandaeszköznek, mindazonáltal kifinomult hatásmechanizmusával

képes volt a nézőkben felkeltett érzéseket irányítani, a fanatizmust tompítani, patriotizmussá

érlelni.

A második világháború alatt egész sor történelmi példázatnak számító háborús film készült. A 

mi/ők alapnarratíva historizálása a múlt hőseit és hőstetteit pozitív mintaként idézte meg, vagyis az

egyénnek a csoport (mint történelmi közösség) iránti elkötelezettségét anélkül biztosította, hogy

nyíltan utasító vagy szélsőségesen indoktrináló hangot ütött volna meg. A szovjet Jégmezők lovagja (Александр

Невский. Eizenstein-Vasziljev, 1938), a német Bismarck (Wolfgang Liebeneiner, 1940), Krüger apó (Ohm

Krüger. Hans Steinhoff, 1941) és a Nagy király (Der große König. Veit Harlan, 1942), valamint a brit 

Lady Hamilton
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(That Hamilton Woman. Korda Sándor, 1941) a nemzeti emlékezet dicsőséges toposzait állították

hadrendbe, és küldték a háborúban elcsigázott kollektív identitástudat megerősítésére. A

történelmi személyek és események pártatlan és objektív ábrázolásáról javarészt lemondva, a múlt

dramatizálásával és a konfliktusban álló értékrendek különbségének egyértelmű jelölésével, vagyis

a párbaj morális természetének kihangsúlyozásával érték el a filmek a kívánt hatást. Az alábbi

mondatok Kordának a napóleoni háborúk idején játszódó filmjében hangzanak el:

Az évszázadok során Anglia felépített egy jóléti államot, amelyben minden apró

szegletnek megvan a maga értéke és szerepe a kiegyensúlyozott élet biztosításában. De

mindig vannak olyanok, akik őrült nagyravágyásból annak elpusztításában lelik örömüket,

amit mások felépítenek. Ezért van, kedves Emma, hogy országunk időről időre háborúba

küldi flottáját, és megütközik az akaratukat ránk erőltető hatalmakkal. (00: 31:02 –

00:31:24)

A Lady Hamilton félreérthetetlen párhuzamot von a napóleoni Franciaország és náci Németország

világuralmi törekvései, valamint a Nelson admirális és Winston Churchill vezette honvédő háború

között. Korda a konfliktus morális tétjének, a párbajozó felek használta eszközök tisztaságának és a

brit társadalomban az erőszak kapcsán élő ellenérzéseknek a nyílt bemutatásával éri el azt, hogy a

filmben bemutatott világ szerkezetéből a nézők felismerik a világháborús angol valóság alaprajzát.

Megértik a Jó és a Gonosz küzdelmének egyetemes dimenzióját, kiállnak az egyik mellett, és

elutasítják a másikat. Mindez azért érdekes, mert a Lady Hamilton tulajdonképpen a tengerentúli

közönségnek készült; a filmmel Kordának a háborúban való részvételt 1941 tavaszán még erősen

ellenző amerikai közvélemény megpuhítása volt a célja.

(15) A mi/ők-narratíva a kulturális ideológia részét képező, szorosan szabályozott fikciótípus,

amely egyszerre alakít ki mély morális és pszichés elköteleződést az egyik és undort a másik

csoport iránt. Látszólagos döntéshelyzet elé állítja az egyént, és látványos színjáték keretében a

moralitás értékrendjének a megvallására szólítja fel. A döntéshelyzetek és a megvallás mozzanatai

azért csak látszólagosak, mert identitásunk egészében a beavatottságtudatra épül, vagyis arra a

bizonyosságra, hogy a csoport tagjaként védelem alatt állunk. A kultúra gyermekeiként már

mindig is beavatottak vagyunk, így legfeljebb csak megerősíteni tudjuk elköteleződésünket, újra

eljátszani, megismételni az ősbeavatás rítusát. A kulturális emlékezet toposzainak egy jelentős

része ennek a rítusnak a medializációi, emléknyomai, fikciói. Ám éppen az élmény fikciók általi

közvetítettsége teszi lehetetlenné az ősbizalom és a vele járó pátosz teljes megélését, és teszi

ugyanakkor nyilvánvalóvá, hogy számunkra a beavatás csak ismételtségében létezik, patetikus

utánérzésként.

A Lady Hamilton bemutatásának évében elkészült A máltai sólyom (John Huston) a film noir

műfaciklus nyitódarabjaként új megvilágításba helyezi individuális és kollektív identitás

kapcsolatát, a közösségi értékek iránti felelősségérzet és az ezek mellett történő szolgálatba állítás

kulturális mechanizmusainak kérdését. Legfőképp a beavatottságtudatban elfojtásra ítéltetett

kételyeket fejezi ki. A noir hősei antihősök, létélményük a bizonytalanság, a hitetlenség és a belső
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démonokkal folytatott gyakran kilátástalan küzdelem. Míg a háborús filmek azt ábrázolják, ami az

egyénben a másik emberrel közös (közösségtudat), a noirban nem a másikat, hanem a másik

ember hátsó szándékait kell megismerni: a „film noirban a hős többé-kevésbé képtelen irányítani

a vele történő eseményeket, és az egész történet azt a hiábavaló küzdelmet követi, hogy újra

irányító helyzetben kerüljön” (Kovács 2003: 163). A film noirban a világ biztonsággal,

otthonossággal és kiegyensúlyozott emberi kapcsolatokkal jellemezhető képzete azzal

összefüggésben kérdőjeleződik meg, ahogy a dolgok feletti ellenőrzést és kezdeményező

képességet a férfi szereplők elveszítik, és lelki problémáik – a megoldás reménye nélkül –

elhatalmasodnak.

I Want You For the U. S. Army, 1972

A műfaj társadalomtörténeti dimenziójának terén végzett úttörő kutatásában Jonathan Auerbach a 

film noirban ábrázolt világok idegen és unheimlich jellegét azzal összefüggésben értelmezi, ahogy a

háború alatt, majd a hidegháború évtizedeiben az Egyesült Államokban egyre komolyabb politikai

akarat mutatkozott a jó és a veszélyes állampolgár megkülönböztetésére. A mi/ők-narratíva új

kontextusra vonatkoztatása a hisztériakeltés hatékony eszközének bizonyult, mert mint Auerbach

írja, „az Amerika-ellenes jelző lényegében az amerikai állampolgárokra vonatkoztatva nyert

értelmet” (Auerbach 2011: 4). A jó amerikai (vagyis az állampropaganda szólamai mellett teljes

mellszélességel kiálló hazafi) ellentétének tekintett, annak pozitív tulajdonságaival nem rendelkező

Amerika-ellenes személyek (un-American) nemzetbiztonsági kockázattá minősítése és a

kormányzati szervek (HUAC, FBI) együttműködésével zajló üldözése kettős hatást váltott ki.

Egyfelől megerősítette a kultúra normatív értékrendje iránti kötelességtudatot, másfelől – amint

azt Auerbach szerint a film noir példázza – kifejezésre juttatta a saját kultúra messianisztikus

hangneme által elhallgattatott kételyeket, és rámutatott a mindent átfogó közösség- és

beavatottságtudat fiktív és hamis voltára. Ebben a megközelítésben a film noir annak a világnak a

tünete, amelynek lakói belső bizonytalanságukat és hitetlenségüket azért nem képesek levetkőzni,
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a morális dualizmus jelszavait („aki velem nincsen, ellenem van”) azért nem hajlandóak hirdetni,

mert már nem tudják, ki ellen harcolnak. Kilátástalanságukra nincs gyógyír, mert az nem betegség,

még ha a saját félelmeit agresszíven elfojtó és rossz közérzetét ellenségképek formájában a világba

vetítő kultúra ezt is tanítja.

(16) A film noir műfajként és stílusként is kikezdte a pszicho-morális mozi kliséit. A

propagandaüzenetekben nagy műgonddal megkonstruált identitáskonstrukciók iránti kétely

nyíltan kísérletező, szerzői stílussal párosult. A jelentés totalizáló struktúráinak szerepét az

ambivalencia, a szöveg és a befogadó találkozása erősen kodifikált forgatókönyvének a helyét

pedig a teremtő feszültséget és különböző mentális stratégiákat működésbe hozó értelmezés vette

át. A propagandaminisztériumok és kapcsolódó hivatalok szűkebb látókörébe eső háborús filmek

között alig akadt olyan alkotás, amely a megbélyegzést vállalva kritizálja, vagy egyenesen elutasítja

az ellenség ábrázolását szabályozó kulturális ideológia sztereotípiáit és fikcióit. Michael Powell és

Emeric Pressburger Blimp ezredes élete és halála (The Life and Death of Colonel Blimp, 1943) című

filmje, melyet személyesen Winston Churchill akart betiltatni, ezek közé tartozik. A Blimp ezredes

kétségtelenül ambivalens mű, már maga a cím is az: a történetben nem találkozunk ilyen nevű

szereplővel, senki nem visel ezredesi rangot, és senki nem hal meg. A filmkészítők egy másfajta,

szimbolikus halálról beszélnek, lévén Blimp annak az ultrakonzervatív, képmutató, reakciós és a

gyarmatbirodalom korszakában ragadt katonai elitnek a megtestesítője, amely hosszú évtizedeken

keresztül nemcsak Nagy-Britannia háborúiban, de kormányzati politikájában is központi szerepet

játszott. A filmet támadó hivatalos kritikák a defetista hangnemet emelték ki. Churchill talán még

angol-ellenesnek is tartotta, holott maga tudta a legjobban, hogy egy szellemében és stratégiai

tudásában elavult, a háborút úriemberek férfias játékának tekintő vezérkarral nem lehet a modern

haditechnikára alapozott és az ellenfél teljes megsemmisítésére kiképzett német hadsereget

legyőzni. Sőt maga volt az, aki a totális honvédő háború eszméjét előszeretettel hangoztatta, és

mint a film elleni kirohanása bizonyítja, másoktól is e minta követését várta el.
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A Blimp ezredes hideg kormányzati fogadtatását ugyanaz a paranoia jellemzi, amely a filmben a

kulcsszerepet játszó, valaha német tiszt történetében megjelenik. Arra a jelenetre gondolok,amikor

a kémelhárítás az 1935-ben Angliába menekült férfit (Theo Kretschmar-Schuldorff)átvilágítás és

kihallgatás céljából beidézi a háború kitörése után. Theo arról mesél, hogyan ejtetterabul a náci

gengszterbanda a német polgárokat, idegenítették el tőle saját gyerekeit, majdelmondja, hogy

azért emigrált Angliába, mert honvágya volt. A meglehetősen szkeptikuskihallgatótiszt így

válaszol: „Ha maga tényleg a barátunk, akkor elővigyázatosságunk a magakörültekintése is,

érdekeink a maga érdekei is, mert győzelmünk a maga győzelme is lesz” (1:56:20– 1:56:30). Nem

hallja, és mert csak kétosztatúságok mentén képes a valóságot érteni, nemhallhatja, hogy Theo egy

olyan világ iránt érez honvágyat, ahol nem kell az embernek attól félnie,hogy a rossz oldalon áll,

mert az ember, nem pedig az embert egyik vagy másik oldalra állító (ésparanoiássá tevő)

sztereotípiák és ideológiák számítanak. Theo elvágyódása a mi/ők diskurzushideg és süket világából

egyszerre fejezi ki a filmkészítők saját otthontalanságérzését éselköteleződésüket a kultúrán belül

marginalizált pozíció és hang iránt.

A Blimp ezredesben lehet úgy britnek lenni, hogy közben németek is vagyunk, sőt akkor válunk

csak igazán hazafivá, ha nem elfojtjuk félelmeinket, hanem szembenézünk velük, beszéltetjük

kétségeinket és belső bizonytalanságunkat. Ebben a beszédben végső soron a kultúra kap

lehetőséget arra, hogy meghaladja saját ideologikus fikcióit, és felszabadítsa az embert e fikciók

dresszúrája alól, így teremtve meg azt, aki Nietzsche szavait idézve, „független egyén (szuverén

individuum), aki csak önmagához hasonlít, a közerkölcstől újra megszabadult, autonóm, erkölcs

fölötti egyén (mivel az „autonóm” és „közerkölcsű” egymást kizáró fogalmak) röviden szólva, a

saját független, tartós akarattal rendelkező ember, aki képes ígérni”. (Nietzsche 1996: 62, kiemelés az

eredetiben)

III.

(17) A világháború okozta sebek és traumák a kultúra minden területére, így a filmkultúrára is

hatással voltak. A világban megkönnyebbülés helyett az agónia érzése uralkodott el, a győztesek és

a legyőzöttek egyaránt azzal szembesültek, hogy újra fel kell fedezniük, miként lehet élni és

cselekedni. Ebben a tapasztalatban egy folytonosnak tekintett értékrend iránti mély kétely jutott

kifejezésre. Az önmagát és világát csak az identitásválság kontextusában megélni képes ember

ábrázolhatatlanná vált a szenzomotoros sémák mozijában, amelyet a szituációkra adott

válaszreakciók hamissága éppúgy bizonyított, mint a szereplők bolyongásaiban kifejeződő fizikai

és szellemi irányvesztettség. Nem lehetett visszatérni a háború előtti élethez, hiszen a kétely

pontosan a világot mindent átfogó keretként összetartani képes fikciókra és narratívákra, a hamis

próféciákra irányult. A hősök párbajok során kiharcolt morális felsőbbrendűsége és

harmóniateremtő képessége hazug ábrándnak tűnt, ugyanakkor a közösségszervező diskurzusok,

többek között a mi/ők-narratíva kényszert gyakorló volta és (klisékből táplálkozó) felszínessége is

világossá vált. A kijózanodás mozzanata, melyet Deleuze a mozgás-képi rezsim kifáradásának
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jeleként és az idő-képi filmkultúra megjelenésének feltételeként jellemez, mindenekelőtt a

jelentést totalizáló szenzo-morális konstrukciókban elfojtott értelmet bírta szóra. A mozi rátalált a

mindenkori jelenre másképpen rákérdezni képes etikai beszédmódra, még akkor is, ha kérdései a

válság pontosabb megértésére és nem megoldására szolgáltak.

Deleuze történeti gondolatmenetében a „háború után” szóösszetétel egyszerre korszakjelölő és egy

korszakváltás jelölője: a háborút követő új korszakra utal. [12] Ebben az értelemben az „után” az,

ami a korábbitól – önmaga számára reflektált módon – különbözik, ami ebben a különbségben

fogalmazza meg identitását és céljait. A „háború után” kifejezés azonban egy másik értelemben,

módhatározóként, is érvényes a mozi 1940-es évek végén zajló folyamatainak a jellemzésére. Arra

a módra és szellemre utal, azokat a tudásokat és technikákat használja és fejleszti tovább,

amelyeket a klasszikus elbeszélőforma a háború folyamán elsajátított. A „háború után” ebben az

értelemben annyit jelent, a háború nyomában, a háborús áldozatoknak és a hőstetteknek állított

monumentális emlékezet szellemében folytatni a háborút. A műfaji film története azt példázza,

hogy a „háború után” nem a kijózanodás mozzanatát, hanem az újólagos beavatás iránti szomj

olthatatlanságát jelöli. Vajon a háborút követő bizonytalanságra, a kultúra, a közösségek és az

egyén vonatkozásában megfogalmazott kételyekre nem a hidegháború adott-e egyértelmű választ,

nem a világ újra-militarizálása szerelte-e le a moralitás értékrendjét, viselkedés- és

magatartásformáit megkérdőjelező hangokat? Nem egy újabb és minden korábbinál pusztítóbb

konfliktus víziója teremtett új igényt a rend és normák iránt, és gyakorolt jogos megtorlást minden

„olyan személy ellen, aki veszélyes a közösségre nézve, megszegi a szerződéseket, fellázad, áruló”?

(Nietzsche 1996: 91) Ebben az összefüggésben a háború utáni élet a háborúval függőségi viszonyban

álló, annak szelleméhez hű és törvényeit a mindennapokban érvényesítő életet jelenti, amely

éberen őrködik a világ barátra és ellenségre történő felosztásán, sőt legfőbb küldetésének a

háborút a társadalmi valóság részévé tételét és az élet minden területének morális felügyeletét

tekinti.

A dicsőség ösvényei (Paths of Glory. Stanley Kubrick, 1957)

(18)  A tömegkultúra és a műfajfilmes ábrázolás vonatkozásában a Deleuze vizsgálta

paradigmaváltás nem, illetve csak tabusértés által érvényesülhetett, akár azért, mert alapjaiban

kérdőjelezte meg a morális dualizmus valóságszervező képességét (a kétosztatúságokon nyugvó
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világ legitimitását), vagy mert felfedte az intézményesült kultúra fikcióinak fenntartásával járó

erőszakot és barbarizmust. Ez utóbbi példája Stanley Kubrick A dicsőség ösvényei (Paths of Glory,

1957) című filmje, amelyet Franciaországban nagyon hasonló okokból tiltottak be, mint ami miatt

Angliában a Blimp ezredest szerették volna. Kubrick a francia nemzeti emlékezet első világháborús

részvételre vonatkozó magasztos narratíváit elutasítva az arisztokratikus hadvezetés

korruptságáról és képmutatásáról, [13] paranoiájáról és katonák iránti megvetéséről éppúgy beszél,

mint az emberi életek fantazmagóriák általi megerőszakolásáról. Kubrick filmje – amint

Humphrey Cobb, a film alapjául szolgáló életrajzi kötet szerzője is – az egyik nagy nietzschei

témáról, a morálnak a banditizmussal kötött szövetségéről beszél fájdalmas nyíltsággal.

A dicsőség ösvényei a háborús film sematikus elbeszélőkeretét és dramaturgiai megoldásait úgy

használja fel, hogy közben eltávolodik a zsánerre jellemző klasszikus világképtől, annak kritikájává

válik. Megtartja például a háborús hétköznapok ábrázolásának húszas években kialakult normáit,

ugyanakkor elhatárolódik a hadsereg intézményének hazafias érzelmekkel és romantikus

illúziókkal átitatott képétől. [14] Az elődökhöz hasonlóan itt is megjelenik a konfliktus topografikus

ábrázolása, azzal a szembetűnő különbséggel, hogy a kultúra barázdált tereit, valamint a csatatér

részét jelentő lövészárkok sima terét egyaránt franciák lakják. A vezérkar szálláshelyét jelentő

tágas, biztonságot nyújtó kastély és az esőáztatta lövészárok-labirintus a mi/ők narratív logikát

követve kerül egymással szembeállításra. Az egyiket a háborút sakkpartinak tekintő, a nemzeti

becsület és a hazafias helytállás mítoszait dédelgető vezérkar lakja; a másikat a félelemnek és

traumáknak egész lényükkel kiszolgáltatott „sakkbábúk”. A terek realista ábrázolása mellett az

egymással szemben álló szereplők személyisége viszi színre a cselekmény fő konfliktusát. Mireau a

magát a nép – kultúra által kiválasztott – vezetőjének tekintő arisztokrácia sarja, míg a civilben

ügyvédként dolgozó Dax a testvériség és egyenlőség eszméiben hívő polgári értelmiség

képviselője. Társadalmi pozíciójukat tekintve mindketten a közlegények felett állnak, Kubrick

mégsem hagy kétséget afelől, ki érti jobban a katonák helyzetét. Bár Mireau előszeretettel beszél

úgy magáról, mint akinek lételeme a veszély, és aki csak a harctér forgatagában érzi magát otthon,

a tények nem ezt támasztják alá. Büszkén meséli továbbá, milyen fontosnak tartja a személyes

kapcsolattartást a honvédekkel, de hamar kiderül mennyire nem ért emberei nyelvén, az emberi

nyelven. A harci szellem feltüzelésének feladatát például úgy oldja meg, hogy pökhendien

végigsétál a lövészárokban, és az alábbi, kérdésnek álcázott paranccsal fordul a katonákhoz:

„Készen áll megölni pár németet?”. Sőt egy légnyomást szenvedett, idegileg kikészült és

kommunikációra képtelen közlegényt gyávának nevez, és nyers modorban azzal vádolja, hogy

gyengeségével megfertőzi bajtársait. Mireau közvetlen beosztottjával, Dax ezredessel is az egész

vezérkar gondolkodását formáló sztereotípiák nyelvén beszél

Mireau: Hogyan végződött a tegnap esti ütközet Ezredes?

Dax: Tüzérségi támadást kaptunk. 29 áldozat, uram.

Mireau: Igen, láttam a szemle során. Úgy nyüzsögnek a csatában egymás körül, mint a
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legyek, arra várva, hogy valaki lecsapja őket.

Saint-Auban őrnagy [Mireau szárnysegédje]: Sohasem tanulnak. Szoros kötelékbe

tömörülnek az erős tűzben. Feltehetőleg valamiféle csordaösztön hajtja őket, mint a

primitív állatokat.

Dax: Szerintem ez igenis emberi dolog, vagy csak én látom a különbséget, Őrnagy?

(00:11:11 – 00:11:32)

Már ebben a rövid részletben kirajzolódik Dax szembenállása a valóságot félreolvasó fikciókkal.

Gazdag fronttapasztalata megtanította arra, hogy katonáit ne irracionális nomád csürheként

kezelje. Beszélgetőtársaival ellentétben pontosan tisztában van a katonák ösztönös viselkedésének

okaival, szerepével, mi több, azzal is, hogy amit a két férfi lekezelően csordaszellemnek nevez, az a

traumák elviselését segítő és a túlélést jelentő közösségi kultúra jele. Dax érti, amit felettesei nem;

gyötrelmes tapasztalatok során szerzett többlettudása teszi a katonák sorsa iránti elkötelezetté, és

magyarázza meg, miért nem tekinti őket bármikor feláldozhatónak. Különösen egy olyan, egyedül

Mireau előmenetelét szolgáló „presztízsküldetésben” nem, amelynek várható veszteségei

egyszerre hatalmasak és feleslegesek. Dax és Mireau – az alábbi párbeszédrészletben

körvonalazódó – konfliktusa abban rejlik, hogy míg az előbbi tisztában van egy hadsereg

teljesítőképességének a korlátaival, az utóbbi csak saját hatalmának korlátlanságát ismeri:

Mireau: [A Hangyaboly] nem olyasmi, amit megszerzünk, és elfutunk vele, mindenesetre

bevehető [pregnable].

Dax: Furcsán hangzik, amit mond.

Mireau: Ugyan miért?

Dax: Úgy tűnik, mintha a születéssel [to give birth] lenne kapcsolatba, amit mond.

Mireau: Ó, valójában. Élesen vág ma reggel az esze. Még élesebben, mint szokott. (00:10:46

– 00:10:58)

Dax tényleg éles szemmel mutat rá az „elfoglalható” (pregnable) szó jelentésmezejének belső

ellentmondására. Az igéhez kapcsolt melléknévi képző grammatikai kontextusban egy cselekvő

képességre, míg katonai értelemben a seregtől kötelességszerűen elvárt cselekvésre utal. Amikor

Mireau azt állítja, hogy a domb elfoglalható, egy olyan illokúciós aktust hajt végre, amit Daxnak az

akció végrehajtására irányuló utasításként kellene értenie. Csakhogy az ezredes ellenáll, nem

mellékes módon Mireau szóhasználatára tett utalásával teszi ezt. Arra hívja fel a vezérezredes

figyelmét („Furcsán hangzik, amit mond”), hogy az akció esetleges sikerével teremtett stratégiai

előny nincs összhangban a várható hatalmas véráldozattal, sőt azt is mondja, hogy őrültség

stratégiai sikernek nevezni azt, ami csak ilyen veszteségek árán érhető el. Dax már pusztán a

katonai érdekekkel is ellentétesnek találja a felvetést, nem is szólva a humanista megfontolásokról.

A két részlet nem csupán ellenfelekként határozza meg a férfiakat, de szembenállásuk természetét
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is értelmezi. Dax azzal azonosul, amit Mireau sztereotípiái elfojtanak; szavaiban egyszerre ismeri

fel az arisztokrácia életfontosságú illúzióit és fikcióit (nemzeti becsület megőrzése, a haza iránti

kötelességtudat, az önfeláldozás hősies eszménye) és ezek cinizmusát: mindazokat a képzeteket,

melyeknek a vezérkar hűséget és szolgálatot fogadott, ám amelyeknek már csak mások

feláldozásával tud megfelelni.

A dicsőség ösvényei (Paths of Glory.

Stanley Kubrick, 1957)

Kubrick hasonló stratégiát alkalmazva ábrázolja a háborús eseményeket; célja rámutatni a katonai

elit morális felsőbbrendűségének belső ellentmondásaira. Mireau képmutatását a film egyetlen

csatajelenete teszi nyilvánvalóvá. Fontos kiemelni a jelenet realizmusát, melynek köszönhetően a

harctér forgatagát a néző azért élheti meg szinte résztvevőként, mert sikerül a rendezőnek

megtalálni az észlelés fiziológiai és gondolati tényeinek filmnyelvi megfelelőit. A csatajelenetek

hagyományos ábrázolási kliséi (idősűrítés, nézőpontváltás) helyett Kubrick a személytelen

megfigyelő pozíciójába helyezett kamerát használ, amely tényleges hosszában és

folyamatosságában rögzíti a rohamot, vagyis a legkisebb mértékben módosítja a valóságot. A

lassan kocsizó felvevőgép hosszú beállításokban és a fülsüketítő robajt szinte az

elviselhetetlenségig erősítve mutatja a sártengerben előrenyomuló Dax ezredest, aki mintha maga

is önmagán kívül helyezkedve, és egy objektív tekintet közvetítésével látná önmagát, miközben

mindenfajta dicsőség nélkül, elcsigázva és hitevesztetten közelít az ellenség vonalai felé. Kubrick

pontosan ismeri fel, hogy a realizmus fizikai valóságtól elvonatkoztatni képtelen ábrázolásmódja

kijózanít a fikciók transzcendenciájából: ebben a jelenetben értjük meg a film címében rejlő mély

szarkazmust. [15]

A képekből hiányzó esztétizáló hatások az élmény intenzív-zsigeri jellegét erősítik, így szinte

megkönnyebbülünk, amikor helyszínt vált az elbeszélés, és a főhadiszálláson felállított távcső

keresőjében a lövészárkokban rekedt egyik osztag képét látjuk. Mint kiderül, ekkor már Mireau

optikai perspektívájából nézzük a csatát, aki nemcsak távol maradt a korábban lételemeként

jellemzett fizikai küzdelemtől, de éppen parancsot ad a tüzérségnek, hogy – pusztán motiváció

gyanánt – zúdítsanak zárótüzet saját egységeikre: ő is ki akarja venni a részét a csatából, ha

máshogy nem, hát őrült pusztítás révén.

(19) Dax párbaja a láthatatlan német sereggel olyan akcióláncot indít el (Mireau őrült parancsát, a

bírósági tárgyalást, a kivégzést), amely egyénített és különálló jelenetekként ábrázolt párbajokban

lépésről lépésre térképezi fel a mi/ők-narratíva degenerált voltát. Kubrick a cselekményt

kettősségekben, egymással kibékíthetetlen világok harcaként jeleníti meg, filmje mégsem
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klasszikus háborús film. A dicsőség ösvényei a világot csak antagonizmusokban kifejezni képes

kulturális tudásnak az eredendő kifordítottságára mutat rá. A film szerintem azt mondja, hogy a mi 

világa nem az ők világával való szembenállásban képződik meg, hanem már mindig önmaga

másikjával – az élettel – áll harcban. A realizmus eszköztárának az alkalmazása ezért bír központ

szereppel; leginkább a realizmus tud az urak alantasságáról és a szolgák nemességéről beszélni.

Amikor a katonai törvényszék (báb)bírái a racionalitás minden érvével szemben úgy

„emlékeznek”, hogy a vádlottak gyávák voltak, akkor egy képmutató moralitás alkot képet az aktív,

ösztönös életről. Mert mi másra hallgathatna az ember a többszörös túlerővel szemben, mint a

józan eszére, mi mást is tehetne, minthogy futásnak ered? Mireau pontosan ugyanezt tenné,

csakhogy ő már nem vesz részt csatában, felette áll annak. De hogy a jövőben is felette állhasson,

konzekvensen meg kell büntetnie minden „kicsapongást”, felelősségre kell vonnia a fikciók iránt

tiszteletlen életösztönt. A bírák ítélete ennyiben azt várja el az életösztön aktív erejétől, hogy

győzze le önmagát, lépjen kiszolgáltatottsági viszonyba a fikciók reaktív erőivel, és soha ne feledje

el ezt a viszonyt. A felejtésre képtelen ember – Nietzsche óta tudjuk – a kultúra egyik végső

terméke, folyamatos emlékezetkényszere a mindenkori kultúra legmélyebb félelmeit hívatott

elfojtani. A dicsőség ösvényeit azért nem tekintem hagyományos értelemben vett háborús filmnek,

mert mindenekelőtt erről az önmagával harcoló közösségi tudatról, a rossz közérzet kultúrájáról

beszél. A filmet azért tiltották be, mert arról a hadvezetésről fest képet, amely a harc művészetéhez

már nem ért, egyedül mészárolni tud. Ez a kép felzaklató, félelmet kelt, nincs összhangban a

nemzet idealizált kulturális emlékezetével és önképével, tulajdonképpen azzal, ahogy ez a nemzet

önmagára (mint a kultúra nomáddal szembeni védelmezőjére) emlékezni szeretne. Hiányzik

belőle a nemzeti fikciók iránti tisztelet, nem zeng dicsőséges himnuszokat a hősökről, és nem

igazodik a mi/ők-narratíva torz valóságképéhez.

A dicsőség ösvényei (Paths of Glory. Stanley Kubrick, 1957)

(20) A film zárójelenetében az előző napi ütközettől és a kivégzés sokkjától elgyötört közlegények

egy kocsmában mulatoznak. Kubrick látszólag visszatalál a klasszikus filmekből ismerős

kerékvágásba és a „népi kultúra” otthonos, barázdált terébe helyezi a felejtésre vágyó szereplőket.

A kocsmáros egy könnyes szemű, ijedt fiatal nőt kísér a helységbe, akit „a németektől, a hunok

földjéről” (01:22:16) származó friss hadizsákmányként mutat be, és arra bátorít, hogy énekléssel
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szórakoztassa közönségét. A filmben ekkor látunk először, de talán a katonák is ekkor látnak

először élő ellenséget. Azonnal működésbe lépnek a tanult kulturális reflexek, a közlegények

gúnyos ujjongással és a barbárnak, a nomádnak kijáró megvetéssel fogadják a nőt, aki csendben

énekelni kezdi a „Der treue Hussar” című német népdalt. A zajongás lassan alábbhagy, majd síri

csend borul a teremre, néhányan dúdolni kezdenek, majd egyre többen kapcsolódnak be a dalba,

míg a jelenet végén a könnyeikkel küszködő férfiak mindegyike részesévé válik a közös

éneklésnek. A sztereotípiák zaja kínálta biztonságérzet elcsendesedésével nem a félelem, hanem

egy korábban ismeretlen közösségtudat tör utat magának a katonák arcán, egy olyan találkozás

eksztatikus tapasztalata, amelyet a mi világában (avagy Lévinas terminológiát idézve az Ugyanaz

világában) a mi/ők-narratíva fogva és elfojtva tart. A nő énekébe bekapcsolódó férfiak a Másikat

nem távollétében (sztereotípiákon keresztül) ítélik meg, hanem rá odafigyelve és vendégszeretetet

gyakorolva úgy fogadják be annak egyediségét, hogy nem törekszenek felszámolására (az Ugyanaz

szférájába vonásával). A nőben, a Másik arcában saját másik arcuk tárulkozik fel, a dalban és a

könnyekben pedig egy újfajta közösség jön létre, amely a feleletigénytől elzárkózó én egoizmusát

éppúgy felszámolja, mint a szembenállás tagadó viszonyának negatív módját. Lévinas szavaival:

Az arc meztelenségében a szegény és az idegen feslik fel előttem…A szegény, az idegen

mint egyenlő jelenik meg. Lényegi szegénységében egyenlősége azt jelenti, hogy a

találkozásnál ilyeténképpen jelen lévő harmadikra utal…Hozzám köti magát, de engem is

magához köt, hogy szolgáljam, és uramként parancsol nekem… A te egy mi-vel szemben

tételeződik. Ez a mi nem „sürgés-forgás”, nem egy közös feladat körüli tolongás. Az arc

jelenléte – a Más végtelensége – egyszersmind a harmadiknak (az arcban ránk tekintő

egész emberiségnek) kibomlása, jelenléte, valamint parancsolás, amely parancsolni

parancsol… A testvériség eredeti tényét a rám tekintő arccal mint az abszolút idegennel

szemben érzett felelősség alkotja. (Lévinas 1999: 178-179., kiemelés az eredetiben)

A szubjektivitás a Másikkal kialakított viszonyban felelősségként, pozitív és etikai viszonyként nyer

meghatározást. A filmjelenet könnyező, önfegyelmet gyakorolni nem tudó, önmagával harcolni

nem akaró (meztelen, nyomorúságos) arcai a Másik iránti elköteleződést éppúgy megjelenítik,

mint az én másik általi megszólítottságát. Ebben a nyitottságban és közelségben az én felébred, és

kizökken tagadáson alapuló viszonyából, ébersége a fikciók iránti hitetlenségben nyilvánul meg;

hitetlenségében ugyanakkor azokat a félelmeket is zárójelbe teszi, amelyek békétlenné tették, és

harcba küldték. A könnyező arcok, végső soron a Másik által megismert béke lehetőségét, a Mi

másfajta közösségét fejezik ki; A dicsőség ösvényei etikai cselekedetét az arcok másik valóságának a

felfedezése jelenti.

(21)  A Dr. Strangelove, avagy rájöttem, hogy nem kell félni a bombától, meg is lehet szeretni (Dr.

Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964, későbbiekben 

Strangelove) egyedül a helyesen megválasztott szatirikus hangnemének köszönhetően kerülte el a

cenzorok figyelmét. A film elején olvasható figyelmeztetés – mely szerint a történetben szereplő

eseményeknek nincs valóságalapjuk – akkor töltené be küldését, ha a Strangelove műfajfilm lenne,
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és a hidegháborús félelemkeltés dramaturgiáját használná. Mert bár Kubrick borzasztó dolgokról

beszél, [16] sem riogatni nem akar, sem apokaliptikus víziókat vászonra vinni. A félelem természete

és nem a film félelemkeltésre való képessége érdekli. Az abszurd eszközeivel – mindenekelőtt a

helyzetek irreális, valamint a személyes vonások túlzó ábrázolásával – Kubrick nem az emberiség

pusztulásának feszes kauzális láncként olvasandó forgatókönyvét mondja el, hanem a kultúra ama

állapotáról beszél, amelyben a teljes pusztulás a legvalószínűbb forgatókönyv. A túlzó, szürreális és

bizarr elemeket magába foglaló abszurd ábrázolás a realizmus erős ok-okozatiságon nyugvó

akciódramaturgiáját folyamatosan gyengíti (kizökkenti az akció-reakció láncot).

Dr. Strangelove, avagy rájöttem, hogy nem kell félni a bombától, meg is 

lehet szeretni (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and

Love the Bomb. Stanley Kubrick, 1964)

A klasszikus elbeszélés a félelem és annak leküzdésére tett sikeres kísérletek sorozatát ábrázolja,

mégpedig úgy, hogy minden győzedelmes párbaj kitermel egy megoldatlan maradékot, amely új

félelmeket és kihívásokat konkretizálva új párbajokra kényszeríti a hős(öke)t. A műfajfilmben ez a

maradék jelenti a fő cselekményszervező erőt, és tereli a kauzálisan építkező eseménysort a végső

párbaj felé, amelyben a hős képessé válik a félelem – teljes és maradék nélküli – felszámolására. A

mozgás-kép ábrázolási paradigmáját elsődlegesen a félelem cselekményszervező képessége

érdekli, ezzel összhangban a félelmet egy teleologikus és funkcionalista szemléletbe helyezve

kívánja megérteni. Hollywood félelme a mítoszok és kulturális narratívák által kordában tartható

félelem. Amikor fentebb a mozgás-kép realizmusát kibillentő erőként beszéltem az abszurd

kubricki alkalmazásáról, a realizmust (A dicsőség ösvényei esetével ellentétben) nem

stílusfogalomként, hanem a totalizáló gondolkodás megjelölésére használtam. Hollywood

realizmusa pusztán annyit jelent, hogy hiszünk a világ végső racionalitásában és az emberben, aki

birtokában van e világ uralásához szükséges fizikai, morális és szellemi képességeknek. Az abszurd

ezt a hitet támadja meg, és válik Kubrick szatirikus hangnemében a diagnosztikai látásmód – a

félelem uralhatatlan (sőt a kollektív szorongásban magát az emberiséget uraló) természetének

megértését szolgáló – eszközzé.

A Strangelove első fél órája az akció-kép erős kauzális láncaiban ábrázolja, ahogy egy
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elmeháborodott tábornok döntése – a félelem keltette sokk – végigfut a teljes hadi és politikai

gépezeten, és fokozatosan működésbe hozza az amerikai védelmi politika képviselte

fogaskerékláncot. Mivel ez a lánc csak belülről (belső bizalmi ember által) jött mozgásba, kezdetét

veheti a párbaj, pontosabban a párbajok kauzális láncolata: a támaszpont lerohanása (támadók

kontra védők), a visszahívó kód megszerzése (Ripper kontra Mandrake), a szovjetek meggyőzése a

kialakult harci helyzet nem tervezett voltáról (Turgidson kontra orosz nagykövet és Muffley elnök

kontra Kissoff pártelnök) és a nukleáris apokalipszis elkerülése (Strangelove kontra világvége

berendezés). A klasszikus akciódramaturgia fejlődésmodellje látszólag azért veszti érvényét, mert

az egyes párbajok egyre leküzdhetetlenebb maradékot örökítenek át a következő szintre, vagyis

mert hamis megoldások. Úgy tűnik a Strangelove cselekménye a hamisság sorozataként, annak

hatványozódásaként és teljes hatalomátvételeként írható le. [17] Csakhogy ez a világ már eleve

irracionális, így a hamisság sem irreleváns vagy rossz döntésekben jut hatalomra (hisz a hősök

mindegyike a maga szempontjából a racionalitást szem előtt tartva cselekszik). A cselekvések

motivációs gyökerét jelentő racionalitást Kubrick betegként ábrázolja, ugyanakkor az elbeszélés

ezt nem tudatosítja a szereplőkben, akik úgy érzik, hősi tetteket hajtanak végre, amikor – az

abszurd ábrázolás szelleméhez hűen – éppenséggel a pusztulás forgatókönyvét teljesítik be. A

klasszikus mozi elbeszélő mechanizmusaiból kiesik a Strangelove nézője, mert már nem a

szereplőkkel azonosulva értékeli az eseményeket: a világ megmentésének története helyett az

irracionalitás talapzatán működő „racionális világ” működését, az egyéni téveszméktől a

világméretű paranoiáig terjedő út lépéseinek nézőjévé válik. Ennek az irracionális talapzatnak a

kontúrjait Ripper alábbi szavai rajzolják ki:

Ripper: Látott már olyat, hogy egy komcsi vizet iszik?… Ezek mind vodkát isznak. Vizet

soha….Egy komcsi sosem iszik vizet és ennek jó oka van!… Mandrake, gondolkozott már

azon, miért iszom én csak desztillált vizet és esővizet meg tiszta gabonapálinkát?…Hallott

már a víz fluoros kezeléséről?…Tisztában van vele, hogy a fluoros kezelés a legszörnyűbb

és legveszélyesebb kommunista machináció a világon?… Idegen anyagot juttatnak be

értékes testnedveinkbe. Tudomásunk nélkül. Nem hagynak választást. Ez az igazi,

megátalkodott komcsi munka.

Mandrake: Mikor fogalmazta meg először ezt az elméletet?

Ripper: Hát először szerelmi aktus közben tudatosodott bennem. Mély kimerültség,

amelyet ürességérzés követ. Szerencsére helyesen tudtam értelmezni ezeket az érzéseket.

Esszenciaveszteség. Persze, többet nem fordult elő. (00:45:51 – 00:56:24)

27© Apertúra, 2014. tavasz www.apertura.hu 27© Apertúra, 2014. tavasz www.apertura.hu



Dr. Strangelove, avagy rájöttem, hogy nem kell félni a bombától, meg is 

lehet szeretni (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and

Love the Bomb. Stanley Kubrick, 1964)

A tábornok zavaros gondolataiban nem nehéz felismerni a sztereotípiák abszurditását (a

kommunisták csak vodkát isznak) abszurd összeesküvés-elméletté érlelő (az amerikaiakat

évtizedeken keresztül a víz fluorizálásával mérgezik) mi/ők narratívát. Mégis a szexuális aktus

démonizálása teszi Ripper kórképét teljessé, vagyis az a mozzanat, amikor az ellenségként

tételezett másikat okolja kimerültségéért, életfontosságú testnedvének megcsapolásáért. Ripper

szemében az ürességérzés a másik mérge, ezzel támad és teszi lakhatatlanná a jó amerikaiak

világát, olyanná, ahol az üresség, a cselekvésképtelenség és a kétely uralkodik el. Rippert az

identitását szervező narratívák szerelmi aktus során történő elvesztése teszi üressé és

megmérgezetté, ezek hatáskörén kívül esszenciáját és identitását vesztetté. És hogy ez soha többé

ne fordulhasson elő, az ember szubjektumként való megképzettségét biztosító (továbbá a mi 

felsőbbrendűségét az ők aljasságától megvédő) fikciókat végérvényesen az emberiség tudatába kell

vésni, ha kell atomháborúval, a végső pusztulás által. A főparancsnokság irányítótermében zajló

viták során további adalékokat kapunk arról, ahogy a harci gépezet protokolljaiban, vezérlési

mechanizmusaiban a hadsereg saját végletes bizalmatlanságának a csapdájába esik:

Turgidson: Nehéz kapcsolatba lépni a gépekkel.

Muffley elnök: Miért?

Turgidson: Bizonyára emlékszik, uram, hogy az R terv értelmében, amikor elhangzik az

indítóparancs a gép SSB rádiója kapcsolatba lép a kód-dekóderrel, aminek ha jól tudom,

CRM 114-es a neve. Az ellenség hamis és zavarkeltő parancsainak kivédésére a CRM 114

önmagában nem alkalmas vételre, csak akkor, ha az üzenetet egy három betűs előkód

előzi meg.

Muffley elnök: Azt akarja mondani, hogy nem tudják visszahívni a gépeket?

Turgidson: Többé-kevésbé azt… (00:27:20 – 00:28:05)

Strangelove a végítélet gépezet „filozófiájáról” kínált rövid összefoglalása pedig a birodalmi
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versengés során saját elrettentő stratégiáinak kiszolgáltatott, fikcióinak alávetett emberiség

éberségének abszurd jellemzéseként olvasható:

Muffley elnök: Lehetséges, hogy az automatát lehetetlen hatástalanítani?

Strangelove: Elnök úr, nemcsak hogy nem lehetséges, de ez a lényege! Ettől hatásos a

mechanizmus. Az elrettentés azt jelenti, hogy az ellenségnek azt sugalljuk: féljen támadni!

A döntési folyamat automatikus és visszafordíthatatlan, kizárja az emberi beavatkozást. A

Végítélet fegyvere tehát ettől félelmetes. (00:52:01 – 00:52:35)

A konfliktus eszkalálódásának egyre magasabb szintjein azzal szembesít Kubrick, hogy Ripper

eredeti sztereotípiái nem vesztik érvényüket, éppenséggel egyre merevebb formát öltenek, és

mindinkább megtagadják a mi világától azokat az értékeket (béke, szabadság, józan ész), amelyeket

hirdetni vélnek. Sőt, Kubrick szerint akkor fejezik ki a hidegháborús paranoia lényegét, amikor a

legabszurdabb döntések meghozatalára ösztönzik az embert, mint például Turgidsont, aki a

földalatti búvóhelyekre atombombákat telepítene: „100 év múlva, amikor kijönnek, ők [a

szovjetek] veszik át a hatalmat…Naivság volna azt hinni, hogy ez [a nukleáris holokauszt] változtat

a politikájukon. Ébernek kell lennünk, nehogy a bányaaknáinkat is el akarják venni. Ha ők jobban

szaporodnak, kiszorítanak bennünket!…Nem maradhatunk le a bányaakna-versenyben!” (01:32:16

– 01:32:43)

(22) Amikor a Strangelove a hidegháborús kultúráról és annak domináns narratíváiról beszél,

elsősorban a paranoia mindent átfogó keretéről beszél. Azt sugallja, hogy ez a kultúra maga is

önpusztító, egy „végítélet gépezet”, amelyből ugyanúgy kifelejtettek bizonyos fékeket, mint a

csodafegyverekből. Sztereotípiái és protokolljai hamis racionalitást szolgálva az élet felett állnak,

akárcsak a Másik iránt teljes bizalmatlanságot tápláló, saját felsőbbrendűségükben a végletekig

hívő katonai-politikai elit. Az ő bálványuk Strangelove, mert hinni is már csak úgy tudnak, ahogy

ő tud. Strangelove – a tolószékes, magatehetetlen emberroncs – a neve mindazoknak az

életfontosságú fikcióknak, amelyek bárhol és bármilyen körülmények között képesek értelmet

adni a pusztításnak. Az ő világa a háborús film világa, bár pontosabb úgy fogalmazni, hogy

Strangelove hite nem korlátozódik a mozivászonra, éppenséggel azért válik maga is

életfontosságúvá és mindent átfogóvá, mert képes mozivászonná alakítani a világot. Kubrick

diagnosztikai látásmódja és az abszurd ábrázolás kijózanító folyamata nemcsak a vásznat és a

világot szervező fikciók strukturális azonosságát képes kifejezni, hanem ezeket – Strangelove

emberfeletti, a földön két lábbal állni képtelen karakterén keresztül – alapjukat vesztettként,

irreálisként ábrázolja. Amit a film kapcsán Pólik József a modern ember technikát fetisizáló

magatartásáról és a tudomány iránti vak hitéről, valamint ezek következményéről mond, úgy

gondolom, a sztereotípiák vonatkozásában is érvényes:

 Kubrick filmje egyrészt arról szól, hogy mennyire megalapozatlan a különféle

technológiák élvezetére és használatára rá-(a róluk való gondolkodásról viszont le-)

szoktatott animal rationale hite a természettudomány feltétlen hasznosságában. Másrészt
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arról, hogy a tudomány ártatlanságába és a megismerés abszolút szükségességébe vetett

hit most már olyan »mély és elemi boldogságot« jelent az animal rationale számára az

erkölcsi ítéletek és vallási képzetek változékonyságának korában, hogy ennek a hitnek a

gyökerei kitéphetetlennek tűnnek. (Pólik 2005: 103, kiemelés az eredetiben)

A sztereotípiákat és az ahhoz társuló torzító tudást iránytűként használó civilizációt a reflexiók

hiánya és a saját kiszolgáltatott helyzete iránti vakság teszi félelmetessé, az ösztöneit vesztett, az

élet fölött álló, azt meg- és elitélő paranoia otthonává.

Dr. Strangelove, avagy rájöttem, hogy nem kell félni a bombától, meg is 

lehet szeretni (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and

Love the Bomb. Stanley Kubrick, 1964)

Úgy gondolom, a szexualitás kapcsán tapasztalt ürességélmény okainak megértése helyett a mi/ők-

narratíva általi elfojtását választó Ripper, valamint a jó és gonosz testileg megélt harcára reflektálni

képtelen, csak teljes pusztulásban és győzelemben gondolkozó Strangelove portréjában Kubrick

végső soron a sztereotípiák egyénen és közösségen végzett kínkeserves munkájának gyümölcséről,

a paranoia szervezte világról beszél. Ennek a kifejlődését és szerepét akarja megérteni, a fékek

szerepét hangsúlyozza, rendezőként pedig a propagandisztikus beszédmódot diagnosztikai

látásmóddal helyettesítő filmeket készít. Kultúrakritikai érzékenységet beléoltva olvassa újra a

háborús film műfajának klasszikus paradigmáját és jut arra a felismerésre, hogy ez utóbbi, bár a

kulturális ideológia félelemmel folytatott harcának hőseként láttatja magát, valójában a

félelemkeltés kultúrájának műfajává vált, annak a világnak a militáns diskurzusává, amely építeni

még nem tud, de rombolni már igen.

(23)  A háború kulturális reprezentációjának új útjait keresve Kubrick a mozgás-kép narratív kliséit

kimozdítja szenzo-morális beágyazottságukból, és másfajta történeteket mondat el velük. Ezek a

történetek a Másikat tagadó mi/ők narratívák iránti bizalmatlanságra és a morális látomások

felülvizsgálatára szólítanak fel; céljuk továbbá felismertetni azt, amit a sztereotip értékítéletek

kultúrája a másik, de a mi világából is elrejt és elfojt. Kubrick a kulturális ideológia reflektálatlan

használatáról, annak elemző kritikájára helyezi át a hangsúlyt; a fogalmi dualizmusok alkalmazása

helyett az oppozíciókban kiteljesedő gondolkodás természetének a megértése válik fontossá.

Mindez az etika spinozai fogalma kapcsán megfogalmazott deleuze-i különbségtevést idézi: „az
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Etika, a lét immanens módjainak tipológiája, felváltja a létet transzcendens értékek függvényében

értékelő Moralitást. A Moralitás Isten ítélete, az Ítélkezés rendszere. Az Etika megdönti az ítélkezés

rendszerét. Az értékek szembeállítását (Jó–Gonosz) a létmódok minőségi különbségével

helyettesíti (jó–rossz).” (Deleuze 1998: 23, saját fordítás) Deleuze spinozista etikafelfogása a

természeti törvényekből és nem a kulturális gyakorlatokból kiolvasható értékeket vizsgálja. E két

szféra a világ értelmessé és elgondolhatóvá tételének eltérő formáját jelöli. Az etika az értékek

eredetére kérdez rá, a morál azok kodifikált használatára utal. Általánosabb értelemben az etika az

okokban, a morál a következményekben akarja megragadni az értékek viszonyait és

szerveződését. Dolgozatom ez utóbbiról szólt, az emberi félelmekre adott válaszokban életre

hívott értékeket és értékelési stratégiákat vizsgáltam a háborús filmek egy csoportjában. Leginkább

az ember kulturálisan előállított félelmeinek kezelésére teremtett identitás-stratégiák,

narratívatípusok és ezek használata érdekelt. A háború klasszikus műfajfilmes ábrázolása a kultúra

a nomáddal való őskonfliktusát a moralitás normatív horizontján játssza újra és újra el, az

emberfeletti értékek nézőpontjából beszél és mond ítéletet az élet felett, ami már mindig

értéktelen, alantas, vagy éppen igazolásra váró.

Kubrick más koordinátarendszerben mozog, filmjei az élet ösztönös pillanatait érzékenyen

ábrázolják, meg tudják szólítani, és szóra tudják bírni azokat. Alkotásai a félelmeket és a traumákat

nem a sztereotípiák, műfaji és kulturális ideológiák nyelvén beszéltetik, éppenséggel arról

beszélnek, ahogy ez utóbbiak meghamisítják és tudatosan félreértik az előbbieket, ezek etikai

vízióit. Kubrick kritikusan gondolkodik az életfontosságú fikciókról, nyíltan beszél az őket

működtető barbarizmusról és paranoiáról, az életet kimerítő, de megújulni képtelen erők

uralmáról, avagy a kultúra morális cselekvésének ama groteszk logikájáról, melyet pontosan

szemléltetnek a dél-vietnámi Ben Tre haditámaszpont felszabadítását kommentáló amerikai

tábornok szavai: „El kellett pusztítanunk, hogy megmenthessük”. (Herring 1986: 192)
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or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb. Stanley Kubrick, 1964)

Lady Hamilton (That Hamilton Woman. Alexander Korda, 1941)
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