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Absztrakt

Juraj Jakubisko, szlovák újhullámos rendező 60-as években készült filmjei azt demonstrálják, hogy

miként képes valaki „forradalmi” esztétikát alkalmazni anélkül, hogy feltétlenül tényleges

forradalmat támogatna. Bár rendkívüli módon foglalkoztatták a szürrealizmus és az ellenkultúra

elképzelései és motívumai, Jakubisko radikális kritikusa is ezeknek a mozgalmaknak. Jakubisko

legfőképpen a 60-as évek stílusát, a makró szintű utópizmust és a történelmi fejlődés modernista

eszméit utasítja el. Jelen tanulmány különös részletességgel fókuszál a Madarak, árvák és bolondok

(Vtáčkovia, siroty a blázni) című 1969-es filmre, melynek bohém protagonistái hátat fordítanak a

világ megváltoztathatatlan borzalmainak, szörnyűségeinek, valamint zsarnokságának, és úgy

döntenek, hogy „bolondokká” válnak. A film egyaránt feltárja és problematizálja a 60-as évek

önátalakítást célzó törekvéseit és az alternatív életmódok gyakorlati megvalósulását, illetve az

őrület ellenkulturális értékelését. Amellett fogok érvelni, hogy Jakubisko ambivalens álláspontja

valahol a két véglet között feszül, amelynek egyik pólusa az elemésztő negativitás, a másik pedig a

60-as évek radikalizmusának kritikája, melyben korlátozottan és személyes szinten őrződik meg

az utópizmus gondolata.

Szerző

Jonathan L. Owen a Manchesteri Egyetemen szerzett doktori címet, jelenleg a St. Andrews

Egyetemen tanít. Doktori disszertációjában a szürrealizmus és más avantgárd hagyományoknak a

csehszlovák újhullámra gyakorolt hatásával foglalkozott. Ez a munka 2011-ben a Berghahn

kiadónál könyvként is megjelent Avant-Garde to New Wave: Czechoslovak Cinema, Surrealism and the 

Sixties címmel. Kutatásaiban a közép- és kelet-európai filmmel és animációval, illetve a cseh

avantgárddal foglalkozik.
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Szlovák bohémek: Forradalom, ellenkultúra és az 1960-

as évek vége Juraj Jakubisko filmjeiben

Juraj Jakubisko 60-as évekbeli filmjei egyaránt reménykedőek és elégikusak, egyszerre jellemzi

őket a friss, nyers élet és a véglegesség, a halál előérzete, nem is beszélve a túltengő erőszakról.

Ezek a filmek a túl korán megszakított csehszlovák újhullám egyik utolsó virágzását és a

mozgalom művészi tetőpontját reprezentálják, valamint a 60-as évek merész szellemiségét

jellemzik, miközben a hanyatlás közelgő végpontját sejtetik. Jakubisko leggazdagabb és

legtermékenyebb munkájának, az 1969-es Madarak, árvák és bolondoknak (Vtáčkovia, siroty a blázni)

egyik jelenete ezt az ambivalenciát kétértelműsége révén ragadja meg: a film féktelen fiatal

protagonistája, Yorick egy halom égő filmszalagra vizel, miközben szónoklatot tart az

„újhullámról”. Vajon a jelenet azt a momentumot örökíti meg, amikor a 60-as évek generációja

megsemmisíti és megszentségteleníti az elődök kulturális és politikai meggyőződéseit? Vagy

inkább az újhullám közelgő, a szovjetek által támogatott, normalizáló kezek általi pusztulására, a

60-as évek nagy kulturális eredményeinek eltörlésére, a prágai tavasz liberális reformizmusának

és az azt kísérő ígéreteknek a halálára utal? Mindkét olvasat összeegyeztethető ezeknek a

filmeknek a fő jellegzetességeivel: A Madarak, árvák és bolondok például a bujtogató filmes

radikalizmus munkája, ugyanakkor az újbaloldal politikai optimizmusának elhamvasztása is

egyben, olyan mű, melyet átjár a kudarc és Csehszlovákia küszöbön álló kulturális tűzvészének

előérzete.

Madarak, árvák és bolondok (Vtáčkovia, siroty a

blázni. Juraj Jakubisko,1969)

Úgy tűnhet, hogy Jakubisko korai munkái a késői 60-as évek legtipikusabb produktumai közé

sorolhatóak, hisz részt vesznek abban a gátlásoktól mentes kísérletező érzékenységben, mely

ebben az időszakban jellemzi a nemzetközi filmet. Jakubisko rendkívüli volt olyan szempontból,

hogy a saját avantgárd esztétikáját részben az „egyszerű” [primitive] szlovák népi kultúra
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felhasználásán keresztül valósította meg, valamint hogy úgy csatlakozott a nemzetközi trendekhez,

hogy közben munkáiban ragaszkodott a kultúra helyi sajátosságaihoz. Mégis, míg a Madarak, árvák 

és bolondok vagy a korábbi Szökevények és zarándokok (Zbehovia a pútnici, 1968) formálisan

ugyanolyan vakmerő szellemet elevenít fel, mint Godard vagy Rocha kortárs munkái, az ő

politikai pozícióik sokkal megalapozottabbak és szkeptikusabbak vagy sokkal cinikusabbak és

reménytelenebbek voltak, annak függvényében, hogy ki mennyire rokonszenvezett a 60-as évek

stílusának idealizmusával. Habár mélyen elkötelezte magát a hippi ellenkultúra, az újbaloldali

mozgalom, majd a divatos szürrealista érzékenység eszméi, motívumai és célkitűzései mellett,

Jakubisko korai munkásságában gyakran rendkívül kritikusan szemléli ezeket; az újjáélesztett

avantgardizmus és a 60-as évek kulturális-forradalmi buzgalmának színes felidézése nála ennek

megfelelően az évtized ábrándjainak komor szétszabdalását szolgálja. Ez a boncolgatás ugyanakkor

közel sem olyan metsző és könyörtelen, mint az, ahogyan az utópisztikus eszméket és a

felszabadító politikai változások életképességét kommentálja; Jakubisko ezen témákhoz

kapcsolódó szemléletmódja, felfogása meglepően „kortárs” dimenziókat kölcsönöz ezeknek a

filmeknek − jelen tanulmány ennek feltárását kísérli meg. Az ellenkulturális és szürrealista

trópusok illúzióktól mentes jakubiskói tárgyalását bizonyos fokig még proto-posztmodernként is

jellemezhetnénk, amennyiben a posztmodernizmust nyomatékosan antiutópikusnak és a

felszabadító „metanarratívák” elutasítójaként határozzuk meg. Bár a posztmodernizmust gyakran

jellemzik így, átalakított vagy redukált formában mégis megtart valamit a 60-as évek felszabadító

eszméiből. Az alábbi okfejtés során azt a kérdést fogom felvetni, hogy vajon van-e egyáltalán

remény egy ilyesfajta megőrzésre, mely mérsékli Jakubisko sivár látomását, vagy a hatvanas évek

álom-képei mindenestől füstbe mentek.

Szökevények és zarándokok

A fejlődés Jakubisko első nagyjátékfilmjétől, a Krisztusi évektől (Kristove roky, 1967) az azt követő 

Szökevények és zarándokokig, jóformán magába foglalja a 60-as évek újhullámai haladási irányának

individualizált, felgyorsított összegzését. Az első film fekete-fehér, a személyes önelemzésre

fókuszál, nincs híján egyfajta naturalista fesztelenségnek, míg a második a vérvörös barokk és az

eksztatikus technikák alkotása, mely allegorikusságra és az egyetemes borzalom látomására

törekszik. A Szökevények ugyanakkor megmutatja Jakubisko „kiforrott” stílusának és

ismertetőjegyéül szolgáló témáinak kialakulását: a rendező csípős humora és történelmi

elkeseredettsége ebben a filmben a legélesebb és legkevésbé visszafogott. Élesen

szembehelyezkedve azzal a közhelyes nézettel, mely szerint Szlovákia történelem nélküli ország,

időtlen és változatlan a maga pasztorál hangulatával, a Szökevények olyan film, mely

világesemények vérével átitatott (Steiner 1973: 18). Az elbeszélés a huszadik századot világméretű

háborúk sorozataként bontja fel, egyik katasztrófáról szökkenve a másikra, ugyanazon erő által

hajtva, mint Jakubisko szédítő kameramunkája. Az osztrák-magyar hadseregből származó két

dezertőr első világháború alatt játszódó történetét olyan epizódok követik, melyek a második

világháború utáni Szlovákia szovjet „felszabadításával”, valamint egy eljövendő nukleáris
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apokalipszis következményeivel foglalkoznak. A Jakubisko által bemutatott történelmi események

mintázata brutalitásában ciklikus és monoton lenne, ha az egyes stádiumokban nem lenne egyre

több és több áldozat. Az erőszak egyre növekvő aránya és hatékonysága akkora, amekkorát a

fejlődés folyamata megkíván, jóllehet elsősorban maga a „fejlődés” vagy a „felvilágosodás” eszméje

hibáztatható mindezért. A posztapokaliptikus világ Jakubisko-féle megidézése a történelem

utópikus tetőpontjának kegyetlen paródiája: a háború egyetlen túlélői a fiatal nővér, Nevěsta,

valamit az öreg emberek megrémült, félőrült hordái, akik meztelenül vagy pokrócokba

burkolózva földalatti óvóhelyeken keresnek menedéket. A civilizáció felemelkedése tehát nem

csupán az emberiség alkonya, hanem egyben szenilis, infantilis hanyatlása is. A világ látszatra

békés, mert mindenkit megöltek, vagy a föld alá űztek, valamint pasztorál hangulatú, mert a

civilizáció elpusztította önmagát.

Szökevények és zarándokok (Zbehovia a pútnici.

Juraj Jakubisko, 1968)

Az elnyomó hatalmak teljes összevisszaságának köszönhetően a Szökevények nem polemizál, a

Jakubisko által javasolt, elsöprő és végérvényes őrület pedig szintén megnehezíti, hogy a sivár

utolsó jelenetet egyszerű óva intésként értelmezzük. Jakubisko szemében lényegtelen az, hogy a

nukleáris apokalipszis felelősségét melyik meghatározott félnek tulajdonítjuk. A film nincs híján

ugyan a jóindulatú figuráknak, ezek mégis csupán tehetetlen, üldözött mártírok, elhagyatott

ártatlanok, akik tehetetlenül belebonyolódnak a harc és forradalom örvényébe, ilyen Kálmán, a

cigány dezertőr és a kémkedéssel vádolt tojásárus, a fiatal Dominika (akit majdnem megerőszakol

egy szovjet katona). Ellentétben a 60-as évek végén széles körben ismert marxista agitprop filmes

trendekkel, a Szökevények kevéssé hisz a fejlődő vagy felszabadító történelmi tényezők létezésében.

Martin, aki az első epizód katonaszökevényeinek egyike, bolsevik-féle forradalmi zavargást szít,

ugyanakkor egy elűzött földtulajdonos házaspárral szemben brutális és megalázó bánásmódot

tanúsít, ezzel sugallva, hogy a szocializmusnak ez a fajtája legalább annyira kegyetlen lesz, mint a

régi hierarchiák. A Martint játszó színész alattomos tekintetét, rosszindulatú vonásait a második

epizód szovjet kapitányának kölcsönzi, ezáltal reményvesztett folytonosságot teremtve a kifejlett

sztálini önkényuralom és a kezdeti, még romlatlan bolsevizmus között. Ahogy Dina Iordanova

megjegyzi, mind a Szökevények, mind pedig a Madarak, árvák és bolondok értelmezhetők úgy, mint

Jakubisko válaszai a prágai tavasz leverésére (Iordanova 2003: 58). Jakubisko már az 1968-as Varsói
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Szerződés megszálló lépései előtt megkezdte a Szökevények forgatását, így a film kommunizmussal

kapcsolatos zord nézeteit és elfogult szemléletmódját nem tulajdoníthatjuk teljesen az augusztusi

eseményeknek. Ezek az események ugyanakkor megerősíthették és igazolhatták ezeket a

nézeteket, melyek eltérő hangsúllyal ismétlődnek Jakubisko későbbi filmjeiben. Egy olyan

lépéssel, mely egyedülálló volt a csehszlovák filmkészítők körében, Jakubisko a megszállásról

készült felvételeket is beillesztette a kész alkotásba. Valós képek szakítják meg a Szökevények stilizált

világát, ami egyidejűleg traumatikus ütköztetése a fikciós konstrukciónak és annak a szándéknak,

hogy az elbeszélés kétségbeesett, sőt, embergyűlölő látomásának dokumentarista megerősítést

adjon. Több mint csehszlovák tragédia; a megszállás egy valóban felszabadító szocializmusba

vetett remény halálának (és a reményvesztettség okának) ijesztő jelképe, mely a 60-as évekre

jellemző általános optimizmus és „ártatlanság” elvesztettségét fejezi ki.

Alex Callinicos és Terry Eagleton számára a posztmodernizmus eredete pontosan a hatvanas évek

politikai álmainak átfogó „kioltásán” alapszik (melyek közül a prágai tavasz – Perry Anderson

szavaival a „legmerészebb kommunista megújulási kísérlet” – bizonyára a legaggasztóbb

[Anderson 1998: 91]). A posztmodernizmus elutasítja az átfogó politikai utópizmust, a 60-as évek

radikális modernizmusát pedig úgy jellemzi, mint ami legjobb esetben naiv, rosszabb esetben

totalitariánus. A posztmodern alázatosabb érzékenysége egyfelől könnyelmű kvietizmusáért [a. m.

„közömbösség, passzivitás” − a szerk.], a késő-kapitalista hatalomban való bűnrészességéért, a végső

elvek felelőtlen elhagyásáért támadható, másfelől dicsérhető az elnyomó, totalizáló „nagy

narratívák” elutasításáért, a partikuláris megőrzésére való törekvéséért és a helyi politikában való

részvétel iránti elkötelezettségéért. Világos tehát, hogy a Szökevények és zarándokok határozottan

vonzódik a posztmodern politikai attitűdökhöz (legyen szó azoknak bármelyik lehetséges

értelmezéséről), ugyanakkor a film attitűdje a második epizód befejező szakaszának „premodern”

gazdálkodóját, aki gúnyt űz a boldogság keresésének gondolatából, szintén megidézi. Jakubisko a

globális felszabadulásnak vagy a béke és igazságosság felé való haladásnak minden lehetőségét

elutasítja, és ha a filmje bármilyenfajta teleológiát magáénak érezhet, az csakis az

önmegsemmisítés felé tartó, lefelé irányuló spirál lehet. A Szökevények még a modernitás

kudarcainak és bűneinek támadásaival is összekapcsolható, vagy legalábbis annak a tudományos

racionalitásnak a kritikájával, amely inkább szolgálatába állt, semmint ellenállt a gonosz és

irracionális érdekeknek. A gépek uralta 20. század egyik eredménye maguknak az emberi

lényeknek az elgépiesítése, és a hidegvérű, gépszerű és végül jellemtelen gyilkolás, amitől

Jakubisko sokkal jobban retteg, mint az indulatok primitív befolyásoltságától: „Amikor az emberek

gyűlöletből ölik egymást, az iszonyú; az sokkalta iszonyatosabb lesz, mint amikor megtanulnak

gépiesen gyilkolni.” A Halál ösztövér és termetes alakja végigkövette és végigszökdécselte a film

első két epizódját, de az apokaliptikus utolsó történetben rádöbben, hogy nincs már szerep, amit

játszhat. Ez rámutat arra, miként igázták le a mitológiákat és az „irracionális” hiedelmeket – az

értelem diadalmaskodott, de senki sincs életben, hogy élvezhesse –, és az emberiség miként

bitorolta el a Halál természetfeletti hatalmát: a mitologikus lény az emberiség Isten-szerű,

tömegpusztító képességének szemlélőjévé válik.
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Szökevények és zarándokok (Zbehovia a pútnici.

Juraj Jakubisko, 1968)

A Szökevények és zarándokok címe értelmezhető úgy, mint amely egymás mellé helyezi az értékek,

ideológiák vagy politikai alakzatok elutasítását (dezertálás), és az új értékek, hitek és

zarándokhelyek felvállalását (zarándokút). Ugyanakkor a film „zarándokhelyei” végső soron

tünékeny és ideiglenes részleges menekülési formák a vigasságba és zenébe, szerelembe és

szexuális életbe, de az így felfedett szentélyek csak szerény menedéket jelentenek. A menedék

karneválszerű terei a hatalom és az erőszak által túlságosan is áthatolhatóaknak bizonyulnak:

bajuszos huszárok és mindig éber katonai parancsnokok tobzódnak a házassági ünnepségek derűs

táncaiban, miközben Kálmán és szeretője, Lila romantikus idilljére a halál árnyéka homályos

sötétségként borul. A szabadság és a mulatság rezervátumai a filmes forma birodalmába

kényszerülnek: a film örvénylő, kaleidoszkopikus stílusa kompenzál a diegézis elnyomásból és

brutalitásból fakadó, bűnökkel teli zsúfoltságáért. A végső, különösen szánalomra méltó nyugalmat

a Halál és Nevěsta által létrehozott leendő Éden képviseli a posztapokaliptikus epizódban. A pár

egy (természetesen) elhagyatott szélmalomba rendezkedik be, Nevěsta pedig kijelenti, hogy ő és a

Halál megtalálták a „paradicsomot” anélkül, hogy keresték volna (maga a szélmalom nyilvánvaló

célzás Cervantes Don Quijotéjára, magányos, szomorú emlékezés a felvilágosodás előtti

romantikára, és talán rosszallása is az utópikus társadalmi változtatás reményében vívott

szélmalomharcoknak). Ez a „paradicsom” azonban az utolsó rész tágabb világához hasonlóan az

utópisztikus kegyetlen inverzióját alapozza meg: a szélmalmot denevérek lepik el, ahogy Nevěsta

morbid gondolatok és vallásosnak tűnő hallucinációk áldozatául esik. Ezek a jelenetek

tulajdonképpen a hatvanas évek ellenkultúrájának groteszk, gúnyos reprezentációi, ami abból

válik nyilvánvalóvá, hogy a Halál hippi ruhákba öltözködik, és láthatjuk, amint popzenére táncol

és rázza magát: a hatvanas évek kulturális megbolydulása szó szerint haláltánccá válik.
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Szökevények és zarándokok (Zbehovia a pútnici.

Juraj Jakubisko, 1968)

Madarak, árvák és bolondok

Az ilyen képek vetítik előre a 60-as évek stílusú utópizmus és alternatív életforma sokkal

árnyaltabb, kitartóbb és megértőbb feltárását a Madarak, árvák és bolondokban, és mivel ez a későbbi

film nagyobb mértékben összpontosít a korszakra jellemző radikalizmusok eszméire és formáira,

és mivel vizsgálódása sokkal kifinomultabb és összetettebb, jóval részletesebb tárgyalást érdemel,

mint a Szökevények. Ugyanakkor, bár a Szökevényekhez képest a Madarakat jobban magával ragadja a

60-as évek bizakodásának több eleme, mégis ugyanannyira távol áll a szabadság paradicsomának

ígéretétől. A film népies-hippis díszletei és avantgárd légköre nem egy új világ mikrokozmosza,

legjobb esetben is csak a sóvárgó zarándokok egy másik csoportjának menedéke vagy szigete. A 

Madarak, árvák és bolondok újra csak a forradalmi ambíciók zsákutcába jutását bizonygatja; a

történelem komor víziója, melyet a Szökevények hoz létre, itt a komor aforizmák és az abszurditás,

az erőszakos, egyre komorabb jelenetek pazar bőségének puszta hátterévé válik. Ez a kevésbé

terjedelmes, de hasonlóan hóbortos munka Yorick, Marta és Andrej története, akik kezdetben egy

idillikus, Jules és Jim stílusú (François Truffaut, 1962) szerelmi háromszögben élnek (inkább ahogy

Godard, semmint ahogy Truffaut képzelné el). Szó szerinti értelemben is árvák, de az

elidegenedés és gyökértelenség érzésének köszönhetően ezek a karakterek képletesen is hátat

fordítanak az erőszakos és érzéketlen világnak, és elhatározzák, hogy „bolondokká” válnak. Kik is

valójában ezek a látszólagos árvák, ha nem a Halál és Nevěsta gyermekei Jakubisko előző filmjéből,

akik az atombomba árnyékában és Quijote szélmalmának lábánál születtek?

A Madarak forradalomról alkotott reprezentációjában és koncepciójában érvényesül az egyik

legnyilvánvalóbb szempont, amelyen keresztül kifejezi összetartozását a 60-as évek ellenkulturális

és újbaloldali érzékenységével. Ez a film a Dezertőrhöz képest sokkal inkább hajlamos a

rokonszenvezésre magával a forradalom gondolatával, amely itt olyan vitathatatlanul nemes és

„felszabadító” törekvésekben testesül meg, mint az 1944-es szlovák nemzeti felkelés és az első

világháború korabeli csehszlovák függetlenségi törekvések. Milan Štefánik szlovák tábornok, az

1918-as csehszlovák állam létrejöttében közreműködő politikus felszentelt alakja (Masarykkal és

Edvard Benešsel egyetemben) különösen hangsúlyos szerepet kap, a film azonban messze van

attól, hogy a szlovák mártírral szemben szokványosan tiszteletteljes maradjon. Egy Maóra tett

utalást tekinthetnénk tréfásnak, mellékesnek, odavetettnek vagy ironikusnak, ugyanakkor a – kínai
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valamint a Haigth Ashbury-féle – kulturális forradalom iránti sajátos szimpátiát is jelentheti, ez a

motívum ugyanis összekapcsolható az újbaloldal filmbeli felidézésével, illetve a Godard-hoz való

kötődéssel (A Madarak, árvák és bolondok valóban Jakubisko leginkább godard-i filmje, mely

kifejezetten emlékeztet a nagyon is nyilvánvalóan maoista filmre, A kínai lányra [La chinoise,

1967]). Még ha a forradalmárok itt nincsenek is úgy ledorongolva, mint a bolsevikok a Szökevények

ben, gyakran valamiféle abszurditás és tehetetlenség jellemzi őket (a maoista forradalom

rettenetes kudarcai pedig visszatekintve természetesen több mint nyilvánvalóak): egy puskát

hurcoló szlovák partizán rohan Yorick autója mellett, aki nyilvánvalóan meg van róla győződve,

hogy a fasisztákat még nem győzték le, valamint egy képbe nem illő gerilla csoport egy utcai

csatározás közepette holtan rogy össze, csak hogy utána tagjai ismét felkeljenek. Az ilyesfajta képek

azonban felfoghatók úgy is, mint a történelem során felmerülő forradalmi kísérletek

hasonlóságának és folytonosságának, a felszabadulás iránti vágy kitartó lüktetésének bizonyítékai.

Ezzel együtt ugyanakkor a film a 60-as évekre sajátosan jellemző életmódbeli „forradalmat” tárja

fel a legmélyrehatóbban. Egy olyan fajta forradalmat, amely – mint ahogy az európai újhullámok

közül több is – gyakran generációs fogalmakkal volt leírva, mint a fiatalok ödipális lázadása a

társadalmi és kulturális apákkal szemben: vajon a protagonisták szimbolikus „árvasága” egy ilyen

apagyilkosság eredménye? Ebben az esetben a generációk látható polarizációja a szokásoshoz

képest talán komorabb és lényegesebb dimenziót feltételez, ahogy a trió nemzeti és vallási

határvonalakat átszelő szövetsége (Andrej lengyel, Marta pedig zsidó)  egyértelműen szakít a

gyilkos nacionalizmussal és az idősebb generáció etnikai civakodásával: „A szüleink megölték

egymást” – mondja Yorick. Ahogy Peter Hames megjegyzi, a jellemvonások bemutatásában

Jakubisko azt kívánta szemléltetni, hogy „a hagyományos cseh/szlovák antagonizmus mindig az

idősebb emberekhez kapcsolódott, melyben nem osztozott saját generációja” (Hames 2006: 213).

Ezeken a testvéries vagy internacionalista attitűdökön túl a karakterek olyan „alternatív” értékeket

tesznek magukévá, mint a „szabad szerelem”, a játék, a mindennapi kreativitás, a munka vagy a

jövedelmező tevékenység elutasítása (az idill véget érését elmésen jelzi, hogy Andrej fizető,

fotográfus állást szerez). Nem riadnak vissza az ellenkultúra fokozottan „frivol” és dekoratív díszes

kellékeitől sem, ahogy azt furcsa, a szlovák kecskepásztor és a Carnaby utcai különc viselete között

félúton lévő öltözetük is sugallja. A 60-as évek radikalizmusának egyik kulcsfontosságú jellemzője

abból fakadt, hogy összekötötte a politikát a szubjektivitás és az életstílus színtereivel. Ezt az

összefüggést legjobban a közhelyszerű, újbaloldali/feminista szlogen fejezi ki: „a magánügy

közügy”. Marianne DeKoven szavaival a 60-as évek „énről kialakított modernista politikája […] a

példás alanyról terjed át a potenciálisan átalakuló társadalomra és kultúrára” (DeKoven 2004: 190).

DeKoven szerint ez a politika „abban a romantikus tradícióban gyökerezik, amely az átalakított ént

és az átalakított világot egymással azonosítja”; ez a tradíció egyértelműen testet öltött Breton

szürrealizmusában is, amely remekül ötvözi a képzeletből eredő (ön-)felszabadítást és a forradalmi

politikai felemelkedést Marx („átalakítani a világot”) és Rimbaud („megváltoztatni az életet”)

parancsainak egymás mellé helyezésével (DeKoven 2004: 190; Breton 1969: 241). Az úgynevezett

„én politikája” azonban átmenetet képez a modern és a posztmodern között, később pedig (illetve
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DeKoven szerint már a 60-as években) átváltozik „posztmodern politikává, amely egybeesik a

szubjektivitás alakzataival, és amelyet a szubjektivitás alakzatai magukban foglalnak” (DeKoven

2004: 190). Ahogy látni fogjuk a későbbiekben, Jakubisko filmje a szubjektivitás iránti érdeklődés

kifejeződésének is tekinthető, az olyan életvitel és képzelet gyakorlása iránt, amely magába foglalja

a politikai elköteleződést, vagy akár még vigaszt is nyújt a világ szörnyűségeivel és az egyén

tehetetlenségével szemben. Yorick és barátai bizonyos mértékig határozottan demoralizált hippi

úttörők és furcsán nyájas szürrealista refusenikok [itt: „a rendszerben való közreműködést

megtagadók” − a szerk.].

Őrület

A főhősök legradikálisabb életmódbeli kísérlete, a „bolondság” felvállalása az őrület igazolásának

hosszú tradíciójára nyúlik vissza, amely átjárta a romantikát, a különböző modern és az avantgárd

irányzatokat és talán legnyilvánvalóbban a szürrealizmust. A természetfelettien bölcs bolond vagy

az őrült ember kulturális ikonográfiája még régebbi időkre nyúlik vissza, ahogy ezt a Madarak, 

árvák és bolondok erre utaló névadásai igazolják. (Yorick neve Jakubisko saját nevének, a Juraj

kicsinyítő képzős változatára utal, amely egyben Shakespeare Hamletjének halott udvari

bolondjára reflektál, míg Yorick egy jelenetben Martát „Sybilre” kereszteli.) Az őrület – a főhősök

számára egy ideális azonosság, valamint a másság kifejezése – a filmben az irracionalitás két

másik, mindenhol felbukkanó avantgárd megtestesítőjéhez, a gyermekkorhoz és a nőiséghez

kapcsolódik. A trópusok kombinációja is megjelenik, amikor Yorick és Andrej számos

viselkedésbeli tulajdonságot egyértelműen a mentálisan sérült gyerekektől kölcsönöz, mintegy a

kitüntetett pozíciót elfoglaló másság jeleként. (Érdemes megemlíteni, hogy Deleuze és Guattari a

„gyerekké válás” és a „nővé válás” folyamatát az árvasággal kötik össze. Ez a három állapot a

„deterritorializáció” és a „repülés” fokait reprezentálja; maga a repülés mind madárszerű

formájában, mind a deleuze-i értelemben vett menekülés vagy szökés [fuite] ugyancsak a film

egyik kulcsmotívuma [Deleuze és Guattari 1986: 78].) Az őrület pozitív értelmezése, miszerint egy

állapotot jelenít meg, amely felé az embernek törekednie kell, vagy amit el kell érnie, nemcsak a

szürrealizmusnak és az avantgárdnak volt központi gondolata, hanem a radikális hatvanas évek

kulturális és politikai világának is, amely Jakubisko filmjében kirajzolódik. Ez a látásmód

legszigorúbban a brit antipszichiátria úttörőjének, R. D. Laingnak írásaiban tükröződik: Laing

szerint az őrület lehet „áttörés” [break-through] vagy „összeomlás” [breakdown], „felszabadulás és

megújulás, valamint rabszolgaságba döntés és egzisztenciális halál” (Laing 1967: 109-10). Abban a

tradícióban, amelyet Laing munkája is követ, az őrület egy ártatlan, hiteles Én képéhez

kapcsolódik, amely így ellentétben áll a társadalmilag elfogadható identitás elidegenedettségével

vagy „pusztulásával”. Az elmebetegség mintegy a költői csoda forrása, látnoki felismerés, és az

őrültek mintaképként való elismerése további tudatos csapásokat mér a konvenciókra és a

logikára. Meg kell jegyeznünk, hogy tág értelemben az őrület állandó referenciapont a

posztmodernizmusban, ahol újra felértékelődik (természetesen teljesen más fogalmak alapján,

mint a modernizmus „ártatlanság” és „hitelesség” koncepciói), vagy legalábbis a vágy „forradalmi”
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modelljének definíciójához köthető: vegyük akár Foucault „az ésszerűtlenség hangjának erőteljes

védelmét” A bolondság története a klasszicizmus korában (2004) című művében, vagy Deleuze és

Guattari skizofrénia-analízisét (Pegrum 2000: 131).

Madarak, árvák és bolondok (Vtáčkovia, siroty a

blázni. Juraj Jakubisko,1969)

Ahogy a Szökevények tárgyalása már sugallta, Jakubisko munkásságában a racionalitás nem igazán

képezi rajongás tárgyát. A „civilizált” értelem bizonyítottan tehetetlen a barbarizmus kitörése

elleni védelemben, és a túláradó szörnyűség mind a Szökevényekben, mind a Madarakban legalább

részben a racionalitás bizonyos formáinak vagy alkalmazásának tulajdonítható: Yorick felidézi,

hogy a szüleit azok ölték meg, „akiket épelméjűnek neveztek”. (Amellett is lehet érvelni, hogy az a

vonzalom, melyet az avantgárd művészek, mint például Dubuffet, az elmebetegek art brut 

művészete iránt éreztek, és amely a domináns kulturális tradíciókat kikerülve túláradó

irracionalitásával aláássa a modernitás alaptételeit, párhuzamos a szlovák szürrealizmussal, amely

népi formákat és csodás helyi legendákat használ fel, és amelyet természetesen Jakubisko maga is

képvisel.) A Madarak ugyanakkor semmi esetre sem egyértelmű ünneplése az „őrületnek”, és a

filmre úgy is tekinthetünk, mint amely azokat az őrültséggel kapcsolatos eszméket problematizálja

vagy forgatja fel, melyeken az avantgárd és az ellenkultúra felértékelődése alapult. Még magukra a

protagonistákra is nézhetünk úgy, mint akik az őrületet nem is annyira azért teszik magukévá és

fogadják el, mert „egy ártatlan látásmód kinyilatkoztatása”, hanem mert a tudatlanság kényelmét

ígéri, mert a látásnak a tagadását jelenti annak zavarba ejtő látszatával (Foster 2001: 3). Yorick, az

utalásokból kivehető, egy szellemi fogyatékosokkal foglalkozó intézetben nevelkedett; ahogy Peter

Hames rámutat, irigyli a gyerekeket a „boldogságukért és azért, mert nem ismerik a világ valódi

természetét” (Hames 2006: 218). Úgy tűnik, Jakubisko egy ilyen nézetet érvényesít abban a

jelenetben, amikor a főszereplők meglátogatják az intézetet, és az együtt érző nővér megjegyzi:

„Ezek a gyerekek sosem fognak emberekké válni”. Ilyen módon bemutatva az elmebetegség

inkább gyengeséget képvisel, semmint bármilyen fajta különleges erőt, inkább az éleslátás vagy az

előrelátás hiányát, semmint a gazdagságot. Máshol Jakubisko a protagonisták felvett bolondságát

közvetlenül úgy jellemezte, mint a világgal való szándékos nem törődés egyik formáját, eszközt

arra, hogy levegye „a terhet [az ember] tudatáról” (Liehm 1974: 359). A film arra is céloz, hogy az

őrület nyelve inkább a világtól való elzárkózáshoz segít hozzá, mintsem annak

megváltoztatásához. Valójában annak ellenére, hogy radikális politikai törekvések használták fel és

színlelték, az őrület túlságosan személyes ahhoz, hogy a tiltakozás hatékonyan működő eszköze
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legyen. Az egyik jelenetben Yorick egyre szenilisebb öreg háziura egy összetákolt ejtőernyővel

zuhan a földre, amin ez a felirat áll: „A szó az erőtlenek fegyvere”. A film repülésre szánt

eszközeihez hasonlóan az áldelírium forradalmiaskodó üzenete is alkalmatlan céljának elérésére.

A protagonisták elképzeléseinek általam nyújtott olvasata nem igazolja vissza a film komplexitását

és a karakterek zavarodott vagy ambivalens indítékait. Az elvakított látásnak vagy a nárcisztikus

világtól való elfordulásnak való alávetettség a megszállott megfigyeléssel, a világ felfedezésének és

dokumentálásának erőteljes szükségletével áll szemben. A fotográfia kulcsmotívum: Andrej profi

fotós, aki a film egész ideje alatt képeket készít, miközben Marta közvetlenül a kamerához

fordulva azt állítja, hogy mindenre kiterjedő részletességgel a szemével „fotografálja” a világ

gonoszságát, így kísérelve meg annak elnyelését és ezáltal megsemmisítését. Az ötlet a

reprezentáció romboló erejének metaforikus kijelentéseként értelmezhető, amely a világban való

részvétel politikai hatékonyságára utal; emellett azt is sugallja, hogy a protagonisták öngerjesztett

őrülete önmagában reprezentálhatja a társadalom groteszk abszurditásával való didaktikus

„azonosulást” vagy annak színlelését. Marta elképzelése vajon nem kényelmes káprázat-e, mely

elhárítja a valós cselekvések iránti szükséget? A sokféle ellentmondás ellenére, attól függetlenül,

hogy a főszereplők egyszerre menekülnek a valóságtól, és dokumentálják is azt, tagadhatatlan,

hogy a film a világtól való szabadulás érzetét artikulálja; a főszereplők viselkedése bizonyos

szempontból a horror és a szisztematikus erőszak világára adott lehetséges válasz. A hatvanas évek

ellenkultúrája és a szürrealisták csatasorba állították az őrületet, és a szubjektivitást a politikai

forradalom és a túláradó utópizmus irányába „szabadították fel”; Jakubisko filmje, illetve annak

protagonistái ezeket a dolgokat sok tekintetben a kétségbeesés és a lemondás állapotához kötik. Ha

a történelem nem több mint a jóvátehetetlen erőszak és elnyomás körfogása, hogyan képes a

„bolondság” bármi más lenni, mint elfeledkezés, kivonulás vagy figyelemelterelés, minimális és

marginális szakítás a kiépített rendszerrel? Jakubisko végül ezek közül az összezsugorodott

ambíciók közül is problematizál néhányat, megkérdőjelezve az uralkodó logikával szembeni

értelmes és hosszan tartó ellenállás lehetőségét.

Yorick okfejtése erről a tervről sokatmondónak, frappánsnak és többrétegűnek bizonyul:

Minden aláveti magát az örök változás törvényének, a hatalom törvényének. Minden, ami

rajtad kívül áll, hiábavalóság. Térj vissza magadba. Ha házad volt és lerombolták, kezd el

újra felépíteni – de a lelkedben […] Építs fel ott egy házikót, abban lakjál, és megleled a

boldogságot. Azt fogják mondani, hogy bolond vagy. De mit törődsz velük, ha jól érzed

magad? És jól érzed magad, mert szabad vagy. És azért vagy szabad, mert bolond vagy.

Yorick a történelem és politika külső világát „hiúságként”, „hiábavalóságként” [vanity] jellemzi,

ezzel pedig egyértelműen a Prédikátor könyvét visszhangozza (Yorick szerzetesi csuhát visel a

beszéd alatt), és olyan látásmódot kínál, mely az életet abszurdnak, érzéketlennek és őrültnek

állítja be; a hiábavalóság valószínűleg a valóság megváltoztatásának kísérletében rejlik. Ez a

látomás önmagában talán megfelelő parancs arra, hogy a világ létezésének végét kikényszerítse, a

hiúságnak azonban van egyéb, talán még inkább biblikus jelentése is, miszerint a külvilág lényeg
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nélküli, testetlen, múló és csalóka. Míg a világnak nincs esszenciája, ezzel szemben az Én vagy a

„lélek” szubsztanciális és valós: legalábbis a lélekben épült házakat nehezebb lerombolni, mint a

valódi épületeket. Az a javaslat, hogy ilyen házakat építsünk, egyben amellett száll síkra, hogy az

anyagi világban elszenvedett nélkülözéseket és szenvedéseket a lélekben való építkezéssel

kárpótolhatjuk, és azt is sugallja, hogy a legbiztonságosabb gátak a világgal szemben a belső gátak, s

nem a külső védőkorlátok. A szabadságot bolondsággal érhetjük el, vagy azáltal, hogy feladjuk a

külvilágba mint a boldogság elérésének egyik zálogába vetett bizalmunkat, vagy pedig azzal, hogy

– amint arra már utaltunk – ez a világ már nem nyugtalanítja a tudatunkat. Az őrület, mint az „élet

kábítószere” (Jakubisko saját leírása szerint) hallucinogén és fájdalomcsillapító egyben (Liehm

1974: 359).

Madarak, árvák és bolondok (Vtáčkovia, siroty a

blázni. Juraj Jakubisko,1969)

Ezek a megjegyzések, amelyek kétségtelenül a szubjektivitás, valamint az életstílus, sőt a

spiritualitást érintő értékek felé történő igazodást segítik elő, a posztmodernizmussal és talán a

New Age tendenciáival is összekapcsolhatóak (a lényeg nélküli, illuzórikus külvilág felvetése

különösen az utóbbira utal). Az önművelés és a spiritualitás felé való fordulást gyakran és könnyen

értelmezik „a 60-as évek félresiklott hozadékaként”, amely a világ megváltoztatásának elbukott

kísérletét az én megváltoztatásával helyettesíti (DeKoven 2004: 255). Az „énhez való visszatérésre”

tett ilyen javaslat – a jelenség általános értelmezésével szemben – nem pejoratív értelemben

felvetődő gondolat, habár Yorick menedékének individualista vagy legalábbis atomisztikus jellege

visszalépésnek tekinthető a Szökevények és zarándokok széleskörű közösségi élvezeteihez képest.

Természetesen Yorick magatartása az én-formálás és a közösségből való „kilógás” számos kortárs

példájánál azáltal válik merészebbé, hogy a visszavonulást nem egy „megengedő”, késői

kapitalizmusban hajtja végre, amely szentesíti az életmódbeli választások végtelen burjánzását,

hanem egy autoriter társadalomban, ahol a különbözőség – nem utolsó sorban pedig annak

álmodozó, önelemző hippi változata – nem szívesen látott. Ilyen értelemben bármennyire is

eszképista a főhősök terve, vagy politikai kétségbeesésen alapszik, szükségszerűen mégis

„szubverzív” és politikailag provokatív marad; ezt támasztja alá Yorick minden ok nélküli

letartóztatása és börtönbe zárása. Ráadásul, míg Yorick elképzelése, miszerint „a házat saját

lelkünkben kell felépíteni”, kortárs szemszögből a New Age önfejlesztésének elcsépelt nyelvezetén

keresztül idéződik fel, ezek az elképzelések, a film készítésének időpontjában még újaknak

számítottak, és ez a beszéd, a főhősök számos kalandjához hasonlóan, mérhetetlen lírai életerőt
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foglal magában.

Ha a házak építésének helye maga az én, akkor az igazi ház, ahol a film protagonistái élnek,

túlságosan is kézenfekvő modellje a benső énnek, különösen egy olyan képzeletben felszabadított

én reprezentációjának, amilyen a szürrealista művészetben felmerül: mint Magritte vagy Escher

vázlatos népművészet-adaptációi, az álom ezen birodalma konkrét formát kölcsönöz a

menedéknek hitt képzeletnek. A ház idegenszerűsége, romos homlokzata, kitört ablakai és kiálló

póznái, ami saját lakóit a külvilág számára mindörökké hozzáférhetővé teszi, ugyanakkor már

önmagában problematikus: bár ezt az átjárhatóságot értelmezhetjük az én és mások közötti gátak

lebomlásaként, ami Laing szerint az őrület megélésének része, ugyanez az átjárhatóság talán az én

és a külvilág közötti tökéletes fal felépítésének lehetetlenségét is megerősíti. A nyitottságnak és

egymás átjárásának Jakubisko-féle álombéli, a szó szoros értelmében „nem otthonos” építészete −

mely elhomályosítja a külső és belső közötti különbséget − úgy is értelmezhető, mint a modernista

bináris struktúrák kifinomult visszautasítása, ami egyszerre visszapillantás a bahtyini karnevál

hibrid elemeire és a posztmodernizmus „is/és” érzékenységének megelőlegezése (Pegrum 2000:

168). Jakubisko kritikája az őrült „másik” modernista vagy avantgárd idealizálása ellen a tiszta

másság eszméjét fenntartó bináris oppozícióikkal szembeni támadással egészül ki.

Madarak, árvák és bolondok (Vtáčkovia, siroty a

blázni. Juraj Jakubisko,1969)

Azoknak a kísérleteknek a hiábavalósága, melyek a szélesebb értelemben vett politikai színtéren

próbálnak változást elérni, implicit módon már a film kezdetétől érzékeltetve van, ugyanakkor

azok az igyekezetek, melyek individuális alapon próbálnak új életstílusokat vagy értékeket

konstruálni, szintén drasztikus kudarcra vannak ítélve. A protagonisták háromszögét, amely a

szabad szerelem elfogadásából és Yorick abbéli elkötelezettségéből ered, hogy „önzetlenül”

hajlandó „megosztani” Martát barátjával, Yorick féltékenysége bonyolítja. Miután Yorickot

bebörtönzik, Andrej és Marta visszatérnek a konvencionális párkapcsolat mintájához, és Andrej

elkezdi megjelentetni fényképeit. Ha a világ megváltoztatásának próbálkozásai utópisztikusak (a

szó pejoratív értelmében), akkor a belőle való menekülési kísérlet is érezhetően utópisztikus

dimenzióval rendelkezik. Yorick keserűen jegyzi meg egy ponton, hogy míg a világ elől próbál

menekülni, igazából maga elől menekül. A világ kibogozhatatlanul a részünk, az erkölcsök, az

értékek és vágyak valószínűleg még inkább meghatározóak. A film tetőpontját képező gyilkosság,

mely ironikusan részben Yorick saját ideáinak elbukására adott reakcióját reprezentálja, azt
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sugallja, hogy egy új életmód melletti elkötelezettség sem volt képes legyőzni az erőszak

túlságosan is evilági lehetőségét. Röviddel azelőtt, hogy Martát és meg nem született gyermekét

meggyilkolja, a nő felrója Yoricknak, hogy „elvesztette a bátorságát, hogy őrült legyen”. Yoricknak

a kudarcba fulladt tervre adott rettenetes reakciója ugyanakkor valamiféle kezdődő pszichózisra

emlékeztet, az őrület kezdetének egy olyan formájára, amelyet ritkán hangsúlyoznak az

irracionális „belső utazások” és a társadalmi kötöttségek felrúgásának szürrealista vagy

ellenkulturális dicséretei. Ez az erőszak egyben felidézi magának az ellenkultúrának a sötét

végleteit is a 60-as évek fordulóján (Marta szörnyű megölése egyértelműen Sharon Tate 1969-es

meggyilkolását idézi fel).

Madarak, árvák és bolondok (Vtáčkovia, siroty a

blázni. Juraj Jakubisko,1969)

„Korlátozott utópia”

Szegény Yorick, miután az összes álmát szétzúzták, végül végrehajtja a végső menekülést a

világból. Yorick groteszk öngyilkossága, amikor egyszerre próbálja megfojtani, felgyújtani és vízbe

fullasztani magát, tudatosan és visszamenőleg politikai mártírok halálát idézi fel: önmaga

felgyújtásával nyilvánvalóan Jan Palach a Varsói Szerződés megszálló csapatai elleni öngyilkos

tiltakozását, valamint az égő vietnámi szerzetesek ikonikus képeit idézi fel, míg a Yorick nyaka

köré kötött, kötélhez erősített Štefánik szobor arra szolgál, hogy egyszerre fojtogassa és

elsüllyessze őt. Az öngyilkosság választékosan rituális, referenciálisan túlzó természete

kommunikatív és céltudatos tettet sugall, annak ellenére, hogy az öngyilkosság magában foglalja a

bukás és a hiábavalóság elfogadását. Ez vajon mindössze narratív kifejeződése lenne Jakubisko

dagályos gesztusok iránt táplált perverz vonzalmának, vagy van valami furcsa, reményre utaló is a

tettben? Talán Jakubisko filmjeinek erős izzását és erőszakos tetteit nem is annyira a halál és az

eszmék bukásának, hanem egy töretlen, mártírhoz méltó ellenállásnak kell tartanunk? Ez a kérdés

talán túlságosan messzire vezetne, mindazonáltal a Madarak, árvák és bolondok, bármennyire is

kegyetlen és határozottan pesszimista a végső kicsengést tekintve, mégsem teljességében

pesszimista és végletesen sivár mű. A film utolsó pillanataiban szálló madarakat láthatunk a folyó

felett, amelybe Yorick belefulladt, halvány, reménykedő válaszként a túlsúlyban lévő, meghiúsult

és halálos repülések képeire (fogságban vergődő madarak, Štefánik lezuhant repülőgépe). Végül,

hogy teljes legyen a kép, gondosan szemügyre kell vennünk a film jelképesen szuggesztív (vagy
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akár jóslatszerű) prológusát, amely a film tragikus történésein való könnyed nevetésre invitál,

„ahogy hőseink is teszik ezt az utolsó pillanatig”, és azt bizonygatja, hogy „a világ szép, habár nem

teljesen”, „őrült és szeretettel teli, és fordítva”. Ez tulajdonképpen azt jelzi, hogy a progresszív

értékek, a szeretet felszabadító tulajdonságai, az öröm és a „bolondság” mind lehetőségek ebben a

világban, még akkor is (ahogy a prológus kimondatlanul is utal rá), ha ezeknek a harsány

erényeknek sosem lesz „teljes” a hatalma. Így tehát a filmnek, melyet valójában látunk, létezik

árnyéka vagy hasonmása is, olyan változata, amely inkább a nevetésünk tárgya lehetne, amelyben

a szeretet és a boldogság, nem pedig a gyilkosság és az öngyilkosság diadalmaskodik: vajon a

protagonisták szüntelen tobzódása nem dacol-e a rájuk kényszerített narratívával? „Nincs vég

kezdet nélkül” – foglalja össze az előszó. A 60-as évek utópizmusa, amely a nagyszabású

forradalmi átalakulások mellett szállt síkra, elveszíthette érvényességét az évtized elmúltával,

mégis, a posztmodernitás „korlátozott utópiája” (DeKoven), a helyi ügyekbe való beavatkozások és

alternatív életmódok révén valamilyenfajta újjászületésre hivatott. Jakubisko ilyen értelemben veti

fel a 60-as évek eszméinek megmentését.

A „korlátozott utópia” lehetősége egyértelműen foglalkoztatta Jakubiskót, mivel ehhez az

elképzeléshez tért vissza „következő” filmjében, a Viszontlátásra a pokolban, barátaim! (Dovidenia v

pekle, priatelia) című alkotásában (melyet 1970-ben kezdtek forgatni, majd 1990-ben fejeztek be),

aztán az önkirekesztés leginkább egyértelmű bemutatását jelentő És ülünk a fa tetején (Sedím na

konári a je mi dobre, 1989) című művében. Míg az előbbi film hippi idillje kevésbé zaklatott, mint

például a Madarak világa, a külvilágnak, az öldöklő „vörös” apácáknak és a háborút ünneplő

papoknak köszönhetően még zsarnokibbnak és erőszakosabbnak bizonyul. A film 1990-es

záróakkordja idősödő bohémeket mutat be, akik az elnyomó „vörös bárkáról”, eddigi börtönükből

szabadulnak – a kommunizmus bukásának nyilvánvaló allegóriája. Míg Jakubisko 1960-as években

készült filmjei a forradalmi „felszabadítás” jegyében zordak és cinikusak voltak, úgy tűnik, mégis

lát valami pozitívat is ebben a forradalomban; ezt támasztja alá az anarchikus szabadság

visszaállításának ígérete. Jakubisko saját pályafutását ugyanakkor nem vitték előre az új feltételek,

számos új művében vulgarizált, ismerős trópusokat és gondolatokat találhatunk (a Madarak játékos

meztelensége a Post coitumban (2004) durva szexualitássá változik át). Még ha ez a megszokásból

tomboló filmkészítő el is veszítette igazi aktualitását, korai filmjei még mindig nagyon relevánsak:

bár a 60-as évek csodásan élénk esztétikájának tárházát testesítik meg, agresszív, mégis árnyalt

hangon a kortárs politikai tehetetlenséget szólítják meg.

 

 

Fordította Kapás Zsolt Zsombor

A fordítást ellenőrizte Matuska Ágnes

 

[A fordítás alapjául szolgáló kiadás: Jonathan Owen: Slovak bohemians: revolution, counterculture
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