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Absztrakt

A dolgozat a csehszlovák újhullám egyik legpolitikusabbnak tartott filmjét, az idősebb

nemzedékhez tartozó Karel Kachyňa A fül (Ucho, 1970) című munkáját vizsgálja, mely egyfajta

lezárása volt a hatvanas évek mozgalmának. A filmet betiltották, és csak 1990-ben vetíthették újra.

A tanulmány szerint az idősebb nemzedék gyakran erősebb kritikát fogalmazott meg a rendszerrel

szemben, mint a fiatal generáció. A dolgozat amellett érvel, hogy a film nemcsak politikai

szempontból jelentős, hanem esztétikailag is újító, és ezt a szubjektív kamera használatában látja.

Ezen keresztül felülvizsgálja azt a képet, hogy az újhullám felosztható két alapvető irányzatra,

mint ahogyan a filmtörténet teszi. Végezetül pedig vitára bocsátja azt a kérdést, hogy stilisztikailag

mennyiben különülnek el egymástól az újhullám idősebb és fiatalabb nemzedéke alkotóinak

filmjei.

Szerző

Julia Zelman jelenleg szabadúszó filmtörténészként és tolmácsként dolgozik, az Eastern European 

Film Bulletin munkatársa. A Université Sorbonne Nouvelle (Paris III) és a Boston University

hallgatója volt. Írásaiban közép-európai filmekkel foglakozik. A csehszlovák, illetve cseh és szlovák

filmekről szóló cikkei az Eastern European Film Bulletinben jelentek meg, többek között Karel

Kachyňa, Jaromil Jireš, Karel Vachek, Radim Špaček, Mira Fornayová munkáról, illetve interjút

készített Drahomíra Vihanovával és Jaromír Šofrral.
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Julia Zelman

A lelkiismeret és a szubjektív kamera. 

Karel Kachyňa: A fül (Ucho, 1970)

A fül az egyik leglázítóbb politikai film, melyet a csehszlovák újhullám [Czechoslovak Young Wave]

valaha is készített. A prágai tavasz és a szovjet tankok inváziója után 1969-ben fejezték be, az ezt

követő húsz évben, egészen a rendszerváltásig be volt tiltva. Csupán 1990-ben, a Cannes-i

Filmfesztiválon mutatták be, ahol a rendezőt, Karel Kachyňát Arany Pálma-díjra jelölték. Az

elmúlt években Nyugat-Európában hozzáférhetővé vált DVD-n, idén [2012-ben – a ford.] pedig az

Egyesült Államok cseh filmrajongóinak örömére már a Hulun is elérhető. Újra értékelik ezt a

diktatúra elleni rendkívüli támadást, mely az utolsó pillanatban, a normalizáció időszaka előtt

született meg.

A háború utáni kommunista Csehszlovákia történetének politikai értelmezéséhez számos film

kínál lehetőséget. A totalitárius hatalomnak a művészek irányába kifejtett ideológiai elnyomása

miatt az esztétikai normák ellen irányuló bármilyen lázadás felforgató megnyilvánulásként is

értelmezhető. Ahogyan azonban a két kutató, Dina Iordanova és Jonathan L. Owen is megjegyezik,

a kritikák leegyszerűsítik a csehszlovák újhullámot, mert túlhangsúlyozzák a politikai értelmezést.

Owen szavaival, a mozgalom különféle irányzatait „vagy a hivatalos diszkurzus szócsövének vagy

a kritika és a másként gondolkodók fórumának tekintik”. [1]

Mindazonáltal néhány filmkészítőnek lehetősége volt arra, hogy ragaszkodjon a

társadalompolitikai kritikához. Filmjeikben olyan politikailag terhelt témákat ábrázolnak, mint a

háború, a párthierarchia és a kollektivizálás. Közülük néhány rendező az újhullám fiatalabb

generációjához tartozik, jó példa erre Evald Schorm, aki a kegyetlen szatíra és az egzisztenciális

dráma mestere. A legmerészebb tekintélyelvűség-ellenes gesztusok viszont sokszor az idősebb, az

úgynevezett „1957-es nemzedékhez” tartozó rendezőktől származnak, ide tartozik többek között

Karel Kachyňa, Vojtěch Jasný és František Vláčil. A fül elemzése remélhetőleg majd szemlélteti,

hogy az újító esztétikai megközelítés mennyire elválaszthatatlan a film komplex politikai

üzenetétől.

Karel Kachyňa: Éljen a köztársaság!

Az 1957-es nemzedék legellentmondásosabb filmjeit Kachyňa és az író Jan Procházka csapata

készítette. Viszonylagos kiváltságos helyzetüknek köszönhetően bizonyos mértékig mindkettőnek

lehetősége volt rá, hogy veszélyes vizekre merészkedjen. Kachyňa az újhullám egyik úttörő

filmrendezői közé tartozott. Jasný-val és Zdeněk Podskalský-val egyetemben az 1950-es évek

végén diplomázott a FAMU-n, a prágai filmakadémián. [2]  Procházka története a prágai tavasz
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egyik legismertebb tragédiája: Antonín Novotný egykori érinthetetlen barátjaként száműzték a

pártból, miután a másként gondolkodók közé keveredett a tiltakozások során, és 1971-ben rákban

meghalt. Egy időben azonban barátságainak és pozícióinak köszönhetően a Barrandov Stúdió

ideológiai osztályának vezetőjeként kivételes szabadságot élvezett az alkotás terén. Az Éljen a 

köztársaság! (At’ žije republika, 1965) a második világháború utolsó napjait egy meggyötört fiú nem

partizán szemszögéből ábrázolja, akinek egy felnőtt barátja kútba ölte magát, mert a németekkel

való kollaborálással vádolták meg. A menyasszony éjszakája (Noc nevěsty, 1967) nyíltan bemutatja

azokat a nyomásgyakorló technikákat, melyekkel arra kényszerítették a vonakodó

földtulajdonosokat, hogy csatlakozzanak a mezőgazdaság kollektivizálásához. Jan Bernard rámutat

arra, hogy a film mennyire sokkolóan merészeli bemutatni a vásznon a falu által gyűlölt

kommunisták elleni gyilkossági kísérletet. [3]

Karel Kachyňa: A menyasszony éjszakája

A fül Procházka legutolsó és legkeserűbb forgatókönyve alapján készült, mely körül legendák

keringtek hosszú, dobozba zárt rabsága alatt. A fül főhőse Ludvík, egy pártkáder, aki az 1950-es

években egy estély alkalmával meggyőződik arról, hogy a politikai tisztogatás során letartóztatás

fenyegeti. Az estély után a feleségével, Annával veszekszenek, majd bepánikolnak, és majdnem

összeomlanak az otthonukban, amikor felfedezik, hogy lekapcsolták az áramot, idegenek jártak a

házukban, és minden helyiség be van poloskázva.

Karel Kachyňa: A fül (Ucho, 1970)

A fül létrejötte és betiltása már önmagában is politikai esemény volt, mert a film megalkuvás

nélkül mutatja be a sztálinista rezsim számos tabutémáját: a pártbeli dőzsölést, az antiszemita

letartóztatásokat, a protekcionizmust és a korrupciót. De bármilyen bátor is tartalmilag a film,

nem szabadna beárnyékolnia Kachyňa újító stílusát. A filmben váltakoznak a pár otthoni jelenetei

és a flashbackben mutatott, egyre vészjóslóbb események a párt estélyén. Ezekben a

flashbackekben a film széleskörűen alkalmazza a szubjektív kamera technikáját Ludvík

nézőpontjából, aki megpróbálja kitalálni, hogy Košara (született Karpeles − zsidó név) miniszter,

akinek dolgozik, miért lett letartóztatva, és hogy vajon ő maga lesz-e a soron következő. A

szubjektivitás nem feltétlenül új a csehszlovákoknál, az „én” kamerára irányuló kísérletek

megtalálhatók többek között Pavel Juráček, a szlovák Juraj Herz, Štefan Uher és Juraj Jakubisko

munkáiban, azonban A fül első személyű nézőpontja abban figyelemre méltó, hogy a hangsúlyt a
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lelkiismeret és a bűnösség kérdésére helyezi. A kamera két nézőpont között váltakozik: egyrészt

Ludvík szemszögéből bemutatja egyre növekvő rettegését, ahogyan válaszok után kutatva bolyong

az estélyen, másrészt egy ennél objektívebb stílust képvisel a pár otthonában, amikor Anna a férfit

gyávasága és opportunizmusa miatt támadja. Azonban a film szubjektívebb és távolságtartóbb

részei is kétségbe vonják Ludvík viszonylagos ártatlanságát.

Mint az újhullám politikailag szókimondó filmjeinek (például a Tréfa [Žert. Jaromil Jireš, 1969] és a 

Mindennapi bátorság [Každy den odvahu. Evald Schorm, 1964]) többi főhőse, Ludvík is olyan

ember, aki párttagként kezdi, végül kiveti magából az a rendszer, melyet ő segített működtetni.

Áldozati szerepe éppen ezért morálisan nem egyértelmű. Az est jelenetei alatt a kamera végig rajta

időzik, egyszerre adagolja az információt a nézők és Ludvík felé. Nehéz nem átélni rettegését és

bizonytalanságát. A kamera mégsem engedi a vele való teljes azonosulást.

Karel Kachyňa: A fül

Az estély alatt kétszer ismétlődő jelenet szemlélteti a mű nézőpontbeli komplexitását. Ludvík

félközeliben látható, látszólag a kamerába néz. Egy nő hangja hallható, akit nem látunk a képen, a

férfi nevét kiáltja, és tudatja vele, hogy Anna keresi őt. Ludvík megfordul, a kamera jobbra követi

és újraélesít, mi pedig rájövünk, hogy valójában a tükörképét láttuk korábban. Most a valódi

Ludvík néz velünk farkasszemet. Majd kábán halad előre. A kézikamerás felvétel azt mutatja, amit

Ludvík lát, miközben a vendégek között botorkál, végül megáll az igencsak kapatos Annánál. E két

képsor során számos ponton változik a nézőnek a főhőshöz való viszonya: először nem tudja,

hogy tükörképet lát, úgy tűnik, hogy egyenesen Ludvík bámul a képünkbe. Amikor megfordul,

rájövünk, hogy az ő szemével láttunk, miközben magát vizsgálgatta a tükörben. Vagyis, amit mi a

valóság közvetlen bemutatásának hittünk, azt a szereplő szemével láttuk. A felvétel azonban

kimozdít minket ebből a nézőpontból, és lehetővé teszi számunkra, hogy a férfit közelképen

egyenesen mi magunk vizsgáljuk meg. Kachyňa kamerája, ahelyett, hogy megengedné nekünk a

gyötrődő hőssel való azonosulást, kiragad minket Ludvík szubjektív helyzetéből, hogy lássuk

magát az embert.

Ludvík (Radoslav Brzobohatý) önvizsgálata

a tükörben (A fül. Karel Kachyňa, 1970)

Ez a szerkezet végigkíséri a filmet. A kamera és a forgatókönyv hosszú ideig Ludvíkot részesíti

előnyben. Az estély flashbackekben visszatérő képei lassan felfedik rettegését, miközben Anna
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ittasan szitkozódik, háborog, és semmi más nem foglalkoztatja, csak az a tény, hogy a férje

elfelejtette házassági évfordulójukat. Az estély fényesen megvilágított, kaotikus képeinek

tolakodásával szemben a ház vészjósló, gyertyafényes jelenetei fejezik ki Ludvík háborgó

erőlködését, hogy rekonstruálja az estét, miközben egyre biztosabbá válik, hogy a házat átkutatták.

A film előrehaladtával Ludvík egyre kevésbé tűnik ártatlannak. Az esti összejövetellel kapcsolatos

visszaemlékezései felfedik, amint megtagadja Košarával való közeli barátságát, titokban még közös

fényképüket is összetépi és lehúzza a vécén. Egy kulcsmomentum a főhős még csúnyább oldalát

tárja elénk: amikor az éjszaka közepén ittas betolakodók egy csoportja szállja meg otthonát − nem

azért, hogy letartóztassák, hanem hogy folytassák a mulatozást −, megkönnyebbülten üdvözli őket,

és megengedi nekik, hogy kifosszák a hűtőjét és bárját. Ezen a ponton a film visszatekint az

estélynek arra a szakaszára, amikor Ludvík a privát társalgóba bújik felesége elől a bűnözőkkel,

ahol a „háborúban” megesett vagy éppen kitalált történeteket mesélgetnek egymásnak. Saját

házában a „vendégek” bármily mértékű faragatlan viselkedése ellenére sem tesz szemrehányást

nekik. Még akkor sem, amikor a főkolompos vígan mesél arról az éjszakáról, amikor letartóztatott

szomszédjuk, Klepač házát kutatták át, és Ludvík tettetett bajtársiassággal csatlakozik hozzájuk.

Ez a képsor két okból is megváltoztatja a film hangnemét. Először is természetesen a totalitárius

társadalom kegyetlen, erőszakos és megfélemlítő oldalát ábrázolja: egy olyan ember önző és szinte

hisztérikus megkönnyebbülését, akivel tetszőlegesen lehet játszadozni. Szorongása züllött

ivászatban, falánkságban és bolondozásban ölt testet. Másrészt a film erkölcsi kérdése Annára

helyeződik át, akiben undort kelt férje viselkedése, elutasítja szexuális közeledését, gyávasággal és

árulással vádolja: „Amíg [Košara] le van csukva, ezek ide tolják a képüket szórakozni veled.” Most,

hogy Ludvík biztonságban érzi magát, önelégültségével idegesíti fel nejét, aki dühből leissza magát

és letámadja őt, felsorolva minden bűnét, melyet a házasságuk elmúlt tíz évében férjként és

hivatalnokként elkövetett.

Anna (Jiřina Bohdalová) a konyhában (A fül.

Karel Kachyňa, 1970)

A film középpontjába került Anna hirtelen átveszi a lelkiismeret szerepét. A kérdés már nem az,

hogy „Ludvík a rezsim áldozatává válik-e”, hanem az, hogy „miért működik együtt ilyen gyáván a

rezsimmel”. A cinikus, alkoholista, önmagától is undorodó és csalódott Anna túlságosan is jól tudja,

hogy a politikai tisztesség hiánya a magánéletébe is befurakodik. Felrója, hogy a férfi csak az apja

pénzéért vette el, és hogy tudja, hogyan alázkodott meg mindenki előtt, Beneš elnöktől
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kezdődően. Az azonban, hogy az elégedetlen feleség az igazság hangját kezdi el képviselni, nem

fordítja teljesen a visszájára a filmet. Egyrészt, mint említettem, még a Ludvík

visszaemlékezéseinek tűnő flashbackek sem szigorúan az ő szemszögéből készültek, hanem

időnként – és diszharmonikusan – eltávolodnak az ő tekintetétől, távolságot teremtenek az

érzéseitől. Másrészt, ahelyett, hogy a film Ludvík nézőpontjából Anna szemszögére váltana,

inkább távol marad mindkettejüktől. Egy furcsa képsorban azt látjuk, hogy Anna a konyhában

dohányzik, erőt gyűjt, hogy támadást intézzen férje közönye ellen, az alsó kameraállású,

nagylátószögű kép a szoba méreteit hangsúlyozza, és összezsugorítja Anna kicsi, pizsamás testét.

Szinte soha nem látunk a nő szemén keresztül. Az egyik pillanatban Ludvík kétségbeesetten

megpróbálja őt elhallgattatni, ráncigálja, a csap alá nyomja a fejét. A véres arc szenvedésének és

sebezhetőségének látványa már-már fájó, akár csak az, hogy a nő továbbra is dühösen ellenáll.

Ludvík megpróbálja Annát elhallgattatni (A 

fül. Karel Kachyňa, 1970)

Ludvík arra törekszik, hogy lekezelően lerázza magáról a nőt („Foglalkozom én az edényeiddel?”),

és próbálja a diktatúrát férfimunkának beállítani. De Anna Košara és mások letartóztatását

továbbra is etikai kérdésnek tartja. Kétségtelenül övé az erkölcsi fölény. Azáltal, hogy a film az ő

szemszögéből nem alkalmazza az első személyű kamerát, azt hangsúlyozza, hogy a nő sérelmei

nem pusztán csak személyesek. Kérdéseivel („Miért adtál nekik [a betolakodóknak] a tortánkból?”;

„Biztos mondtak valamit arról, hogy miért állították őket [Klepačot és Košarát] félre?; Meg sem

kérdezted őket?”) morális szempontokra tapint rá, a diktatúrával szembeni passzivitás kérdésével

szembesít. Még a tortával kapcsolatos látszólag lehető legtriviálisabb kérdéseiben is a házasság

intim légkörét megmérgező politikai paranoia érhető tetten.

Ha Anna szerepe ellensúlyozza is férje gyengeségét, ő is csak egy ember, az események folyamát

csak korlátozottan tudja megváltoztatni. Az erotikus nő az újhullám filmjeiben néha a totalitárius

rend felforgatásának szimbólumaként jelenik meg. A cseh Jiří Menzel ezt visszatérően alkalmazza

a Szigorúan ellenőrzött vonatokban (Ostře sledováne vlaky, 1966), melyben az ellenálló „Viktoria

Freie” arra lelkesíti a hőst, hogy férfias önfeláldozásként veszítse el szüzességét; a Pacsirták 

cérnaszálon-ban (Skřivánci na niti, 1969) a férfi és a női politikai foglyok szerelemmel és szexszel

szállnak szembe a munkatábor spártai büntetéseivel. Ahogyan Peter Hames megjegyzi, bár a „szex

társítása a nemzeti felszabadulás tematikájával” az egyik leginkább megdöbbentő eleme a filmnek,

a nőket ezek a filmek rendszerint szimbolikus szerepre redukálják. [4] Jonathan Owen helyesen
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mutat rá arra, hogy „a szerep, melyet [a Szigorúan ellenőrzött vonatok] felkínál női karaktereinek,

minden művészi kifinomultságával együtt is csak egy árnyalattal emeli őket a szexuális tárgy

szintje fölé”, [5] és ugyanez elmondható a többi újhullámos filmről is. A Viktoria Freie által

modellezett nők azt testesítik meg, amit Hames „mágikus tulajdonságnak” nevez, és ez eltávolítja

őket a közvetlen tapasztalat világától. [6]

Jiří Menzel: Szigorúan ellenőrzött vonatok

(Ostře sledované vlaky, 1966)

A fül Annája antitézise ezeknek a szimbolikus, erotikus nőknek. Akkor a legerősebb, amikor tagadja

a szexualitását: habár a film kezdetén alig várja, hogy ágyba bújjon Ludvíkkal, a behatolók

fosztogatása utáni átmeneti nyugalomban undorodva löki el magától. Azt vágja a férje fejéhez,

hogy csak a hozományáért vette el, amit apjától azzal kényszerített ki, hogy legalább férjhez

adhatja azt a „kis kurvát”. Anna pedig a házasság miatt érzett frusztrációját úgy vezette le, hogy

fiatalabb férfiakkal feküdt le. A túlzott szexualitás a pusztulás és a tehetetlenség szimptómája, nem

pedig az erő forrása. Azt mondhatjuk, hogy szemben Viktoria Freie már-már nem-emberi, önző

bájával, Anna szexualitása nem nagyobb vagy erősebb, mint átlagos emberként elkövetett hibái.

A film nem romantizálja a női lelkiismeret hangját, és ez egy sivárabb, realisztikusabb, de talán

emberibb konklúzióhoz vezet. Amikor a pár hirtelen rájön, hogy a gyerekszobában, a fürdőben és

a konyhában lévő számos lehallgató-készülék rögzítette erősen kompromittáló beszélgetésüket,

Anna dühe újra átváltozik férje sorsa felett érzett aggodalommá. Közben Ludvík újra belenyugszik

közelgő bukásába. Most, hogy a szerepek felcserélődnek, a pár együttesen fásultságba süpped.

Amikor a kétségbeesett Ludvík bezárja magát a hálószobába, a kamera Annával marad,

megmutatja, hogyan döngeti az ajtót és esedezik, hogy ne ölje meg magát, és végül kimászik a

második emeleti párkányra, hogy betörje az ablakot. De nem a feleség ragaszkodása és bátorsága

menti meg Ludvíkot. Hanem az, hogy a hatóságok titokban elkobozták a fegyverét, ami

megakadályozza, hogy ártson magának. „Akkor ölnek meg, amikor ők maguk akarják” –

mormogja. Kábult és elérhetetlen marad. Anna nem inog meg elhatározásában: „Nem engedlek el!

[…] Engem is lecsukhatnak.” Anna erős akarata dacolásra készteti őt, még akkor is, ha ők ketten

menthetetlenül játékszerek maradnak az állami bürokrácia kezében. Egy lágy, már-már

romantikus zenei aláfestés közben szuperközeliben a nő így siránkozik: „Mik vagyunk? Még

emberi lények? Mit akarsz? Mit akarsz, te, Fül? Azt akarod, hogy megöljük magunkat?” Tiltakozása
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paradox módon két funkciót szolgál: azt, hogy felértékelje a nő makacs emberségét, és azt, hogy

hangsúlyozza ennek hiábavalóságát.

„minden helyiség be van poloskázva” (A fül.

Karel Kachyňa, 1970)

A film konklúziója a tehetetlenséget hangsúlyozza. Délután ötkor Ludvík végül telefonhívást kap.

Először ajtócsengetésnek hiszi, ami a titkosrendőrséget jelentené. Valójában az elnök tájékoztatja,

hogy az imént lett kinevezve Košara helyére. A megmenekülés most nem vált ki belőlük heves

érzelmeket. A férj és a feleség kimerülten ül egymás mellett. Az alacsony kameraállású,

nagylátószögű felvétel felidézi azt a képet, amikor Anna a veszekedés alatt a fürdőszobában

dohányzott. Egy hatalmas, félmeztelen nőt ábrázoló reneszánsz stílusú festmény látható

mögöttük: ez talán egy idealizált, erotikus nőre emlékeztet, amely oly távol áll ettől a keserű,

realista filmtől. Anna így szól: „Ludvík, én félek.” Csendben ülnek, a kép fokozatosan elsötétül. Az

utolsó kép távol áll attól a szubjektivitástól, mellyel a film kezdődik.

Az, hogy a film a részben első személyű elbeszélésmódtól elhajlik a többnyire tartózkodó kamera

irányába, az újhullámon belül A fül című filmnek különleges helyet biztosít. Petra Hanáková

szerint a kutatók történetileg különbséget tettek a mozgalom „moralizáló” és „formai” áramlatai

között, de ez a megjelölés nem alkalmas az olyan kulcsfontosságú filmek leírására, mint a 

Százszorszépek (Sedmikrásky. Věra Chytilová, 1966) vagy A fül. [7] Peter Hames osztályozása

találóbb, amikor szembeállítja a „kritikai realista” és a „lírai” irányzatokat, [8] míg Petr Král a

mozgalmat „morális”, „lírai (szubjektív)” és „kritikai (objektív)” filmekre osztja. [9]A fül úgyszólván a

didaktikát (a gyávaság és opportunizmus elutasítása) az érzelmes líraiság nagyon rövid

pillanataival (az összejövetel baljóslatú jelenetei, Anna ellenszegülése a férjének) egyesíti.

A fül című film nemcsak azért jelentős történetileg, mert szembeszegült a hatalommal, hanem

azért is, mert vegyíti az újhullám hagyományos kategóriáit. Továbbá azt is mutatja, hogy az 1957-

es filmes nemzedéket bizonyára ösztönözték a mozgalom büszke fiataljai, az olyan tehetségek is,

akik a szólásszabadság tetőpontjának rövid ideje alatt tudtak csak igazán alkotni. Ahogyan Dora

Viceniková kijelenti, Kachyňa (és a többiek) tehetsége azt bizonyítja, hogy a „köztársaság

leghíresebb filmes korszaka inkább logikus folytatása a csehszlovák filmnyelvnek, mintsem” az

újhullámot körülvevő „politikai változások gyümölcse”. [10]A fül végül arra a vitára is lehetőséget

teremt, hogy az újhullámot ne csupán a kulturális ellenállás kivirágzásának tekintsük, hanem
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újításai miatt is értékeljük.

                              

                                                                                                                                                                              

Fordította Keller Annamária

A fordítást ellenőrizte Gerencsér Péter

 

[A fordítás alapjául szolgáló kiadás: Julia Zelman: Conscience and the Subjective Camera. Karel

Kachyňa’s The Ear (Ucho, 1970). East European Film Bulletin, 2012. augusztus 1. (

http://eefb.org/archive/august-2012/the-ear/)]
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