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Absztrakt

Jim Hillier ebben az irasaban egy

amerikai figgetlen/avantgard filmrendezd, Su Friedrich, 1990-ben készult
filmjét, a Sink or Swimet elemzi. Teszi ezt gy, hogy kézben felmutatja a film
viszonyat az etnografiai és a szubjektiv dokumentumfilm tradiciéjaval valamint
a feminista filmkészitéssel. A filmet vizsgalva a még és a mdr nem legitimalhato
értelmezések hataran billeg, prébalva mégis behatarolni a klasszikus narrativa
jegyeitdl elszakado film jelentésességét. A filmhez tarsithatoé narrativ
elvarasokbol fakado frusztraciot pedig - mar a Sink or Swim elemzésébdl az
avantgard filmekre altalanositva - egy kiszélesitett értelemben vett ,narrativ

élvezethez" koti.
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Jim Hillier

Uszas és siillyedés: forma és jelentés egy avantgard

filmben

Az avantgard vagy experimentalis filmek az olvasas és a jelentés a narrativ filmekétél eltéré
problémait vetik fel. Ez nem azt jelenti, hogy az avantgard filmek ne lehetnének narrativak:
néhany valéban nem az, de a legtébb film szamara igen nehéz a narrativa minden jegyétél
elszakadni (€s a nézGk tobbsége szamara ugyanilyen nehéz a narrativ filmolvasas megszokott
konvenci6itél megszabadulni.) Mindemellett az avantgard filmek narrativitasa a ,konvencionalis”
narrativ filmekhez képest igen eltéré médon miikodik (persze itt a ,konvencionalis” a gyakorlat
nagyon széles skalajat jeloli.) Ezek a filmek a narrativaktdl eltérd rendszerezé strukturakat tarnak
fel, illetve amennyiben narrativa-alaptiak, mas folyamatok és lehet6ségek foglalkoztatjak 6ket. A
narrativ vonatkozasokon til az avantgard filmek olyan kérdésekben is érdekeltek lehetnek,
amelyekkel a konvencionalis narrativ filmek még csak tavolrol sem foglalkoznak, mint példaul a
fénykép természetének kérdése vagy a filmbeli reprezentacio és absztrakcio kozotti feszultséghez
kapcsolodo kérdések — olyan problémak, amelyek példaul Stan Brakhage vagy Michael Snow

munkainak kézéppontjaban allnak.

Sink or Swim (Su Friedrich, 1990)

A Sink or Swim egy negyvennyolc perces, fekete-fehér (tdbbnyire szemcsés, I6mm-es) amerikai

fliggetlen/avantgard film, melyet Su Friedrich készitett 1990-ben. A film egy fiatal lany, aki a
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filmrendezé, és az apja kapcsolataval foglalkozik. Feltehet6en Friedrich legismertebb filmje a The
Ties That Bind (1984), amely elsGsorban a filmes édesanyjanak az életével foglalkozik, viszont ezzel
is, szintugy, a filmkészit6 életének vonatkozasaban. Ezen meghatarozoé életrajzi elemek segitenek
elhelyezni a filmet a kés6 20. szazadi experimentalis amerikai filmezés szélesebb terepén.
Catherine Russell Friedrich munkajat egy csoportba sorolja Peggy Ahwesh-éval és Leslie
Thorntonéval a mindegyikben meglévé ,etnografiai indittatas” miatt, munkaik igy a korabbi
etnografiai dokumentumfilm-készitéshez és az inkabb személyes, szubjektiv
dokumentumfilmekhez csatolhatok. (Russell 1998) Az a tény pedig, hogy mindharom film
rendezdje nd, a korabbi kimondottan feminista filmezéshez kapcsolédik, mint példaul Michelle
Citton Daughter Rite (1979) cimi filmjéhez, ahol is a rendezé hazi videdkat és megszerkesztett
cinéma vérité dokumentumfilmet hasznal, hogy felfedje sajat anyjahoz fliz6d6 viszonyat, valamint
masok anya-kapcsolatat is. Ezen til nyilvanval6an kapcsolatban all az experimentalis 6néletrajzi
film €16 — dominansan férfi — tradicidjaval is, ahogy Jonas Mekas és Stan Brakhage rendezékkel,
egészen az 1940-es, 1950-es évekig visszanyulva. Ami biztos, Friedrich nyiltan épitkezik sajat
életébdl: ,Valahanyszor nekiallok egy filmnek, az elsédleges célom, hogy talaljak egy érzelmi
toltetli vagy érzésekben rezonalo tapasztalatot — a célom, hogy olyan, a sajat életembdl vett
torténetekkel dolgozzak, amelyekrdl azt érzem, muszaj kozelrél megvizsgalnom 6ket, s
amelyekroél azt gondolom, sok embert érintenek... Szerintem otthon kell elkezdeni.” Ezzel egyiitt
tart attol, hogy munkait barmilyen médon is, de leegyszertsitve ,,személyesnek” bélyegezzék: ,, A
Sink or Swim személyes, de egyben erésen analitikus, illetve szigortan formalis is.” (McDonald
1992: 308-10)

A Sink or Swim szembesiti a néz6ket az altalanos szerkezet, a képsorok egymas kozti viszonya és a
szerkezet mint egész problémaival, amelyek kiiléonboéznek az egyszeribb narrativ filmek altal
felvetettektSl. Azért mondom, hogy ,egyszerlibb narrativ filmek”, mert ahogy majd latni fogjuk, a
narrativ elemek igen fontosak a filmben, noha kevésbé ismert médokon (4gy ahogy a The Ties
That Bind-ban.) Talan azt kellene mondanunk, hogy egy narrativ szerkezet egy sokkal formalisabb
struktura f6lé — vagy azon kivil — van helyezve. A Sink or Swim egyszerre nyujt élvezetet és hoz
zavarba, s ugy tlnik, a zavarba hozas itt nélkiulézhetetlen feltétele az altala nyujtott élvezet(ek)nek.
Nem azt akarom mondani, hogy nem ,értem” a filmet. Azt hiszem, értem. Mindazonaltal vannak
részek, amelyek zavarba ejtenek, s bizonyos fokig tisztazatlanok maradnak a pontos okai annak,
hogy miért is okoz élvezetet ez a film egy-egy pillanatra, avagy egészében. Ezen problémakat

szeretném ebben a fejezetben kifejteni.

El6szor is el kell mondani néhany dolgot a film szigora strukturajarol. Viszonylag egyszert
felvazolni ezt a szerkezetet — noha tapasztalataim szerint a legtobb nézé szamara nehéz ezt
kozvetlentil elsé latasra észrevenni. Ez természetesen a legtobb experimentalis filmre igaz.
Friedrich elismeri érdekl6dését a minimalis és konceptualis muivészetek irant, valamint
rokonsagat véli felfedezni egy-két tgynevezett ,strukturalis” észak-amerikai filmkészitével (mint
Hollis Frampton, Ernie Gehr), ,mivel szeretek jatszani a kerettel, a felszinnel, a ritmussal, a

rétegekkel, az ismétlédéssel, a szovegekkel és mas filmes elemekkel.” (McDonald 1992: 308)



Ugyanakkor, ahogy megjegyzi: ,a n6mozgalomban néttem fel.” (McDonald 1992: 310) Ahogyan az
avantgard filmek esetében, a Sink or Swim is azért viszonylag konnyen megkozelithet6 a kozonség
meglehetGsen széles rétegei szamara, mivel — mikézben néhany strukturalis filmet a ,tartalmi”
urességéért és a merd formalitasaért kritizalnak — Friedrich filmjeinek tartalma ismerds a legtobb
ember szamara. Es ahogy Laura Mulvey altalaban a néi avantgard filmmel kapcsolatban
megjegyezte: ,a n6k nem elégedhetnek meg egy olyan esztétikaval, amely az ellenfilmet a
formaval valé6 jatékra korlatozza. A feminizmus hozza van kétve a politikdjahoz.” (Mulvey 1989:
124)

A film f6 képsorait — az utolsé kivételével — egyszavas cimek vezetik fel, fehérrel feketén, nagy
kezdébetivel: Zigota, Y kromoszoma, X kromoszoma, Tani, Sziiz, Utopia és igy tovabb, a
kovetkezbkkel zarva: Versenges, Bigamia, Athéné/Atalanta/Aphrodité (ez a ,zard” képsor az egyeduli,
amely egy szonal tdbbet hasznal a cimében, a harom név korabbi targyalasat explicit médon
gyijtve egybe.) Igy leirva viszonylag kénny( észrevenni, hogy a szerkezet az abécérenden alapul
visszafelé, am ezt sokkal nehezebb ,meglatni” a film nézése kézben, mikor a néz6 minden mas
tipusu — vizualis €s verbalis — informaci6é megértésén dolgozik. Egy kivételével valamennyi képsor

nem diegetikus hanggal, hanem hangalamondas [voice-over] kiséretében jelenik meg.
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Sink or Swim (Su Friedrich, 1990)

Huszonhat képsor vagy szegmens van a filmben — Friedrich ezeket ,térténeteknek” nevezi —
huszonhét, ha az epilogust vagy kodat is idevessziik (az Emlékezet képsor két részre osztott.)
Valamennyi szegmenst hangalamondas kisér, ez alol kivétel a Y kromoszoma és az X kromoszoma,
amelyek némak, a Rokonsdg, amelyet Schubert egy dala, a Margit a rokkdndl kisér, Kathleen Ferrier
eléadasaban (német nyelven), és a Kisértetek, melyet a Kedves Papdhoz cimzett levél gépelésének
hangja kisér szinkronként — jollehet, ezt a levelet nem lehet, csak a film altal elktildeni (a kép pedig

kivételesen negativ felvétel.) Ily modon, noha nyilvanvaléan mikodik itt egy ,rendszer”, egy olyan

n
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rendszerrél van sz6, amely a variaciokkal, eltérésekkel kevésbé észlelhet, mint egyébként. Egy
masik nyomos ok, amiért nehéz latni a film szerkezetét, hogy a bemutatott vizualis anyag nem
egységes, s ezenfellll a hangalamondasok képekhez fiz6d6 kapcsolata is igen valtozé, még akkor

is, ha a kép és a hangalamondas ,normal” sémaja fenn van tartva.

il

Sink or Swim (Su Friedrich, 1990) Sink or Swim (Su Friedrich, 1990)

Noha a szegmensek nem illeszkednek bele egy abszolit konzisztens sémaba, altalaban a
nyitoképhez egyaltalan nem tisztan kapcsolodé cimmel kezdédnek (az els6, a Zigota, ugyan
megtéveszté modon azt kinalja, ami megjosolhaténak gondolhaté — 6sszegytjtott felvételek —
emberi tojasok, sperma, megtermékenyités képei, stb.) A cim és a bevezet6 képek néhany
masodpercre mindig némak, tehat a hang nem kinal felttést, ezért Gjra és Gjra szembesillink azzal
a kihivassal, hogy valami kapcsolatot teremtstnk. A Realizmusban példaul a cimet egy tetétéri
lakasban bicikliz6 fiatal lany néma totalja koveti. Mikor bejon a hangalamondas, kideril, hogy az
Uszas tanulasarol van sz6. Ekkorra mar lattunk képeket egy kinai kinézett férfirdl és egy lanyrol
(aki valoszintleg a lanya), ahogy egy masik lakas tet6terében allva esznek, majd elfordulnak — a
lany a férfi mozgasat kovetve -, mikor észreveszik, hogy a kamera 6ket nézi. Végul kapunk képeket
uszni tanul6 gyermekekrdl is (noha visszatérink a tobbi képhez is), de nem azelé6tt, hogy a téma
mas dimenzi6irdl is gondolkodnunk kelljen. Mashol a jelentéses kapcsolatok megteremtésének
kihivasa hosszabb idére felfiiggesztédik, ahogy majd latni fogjuk. Ily médon igen ritka barmiféle

olyan jelentés, amely altal a képek ,illusztralhatjak” a hangalamondasban elmondott torténetet.

Sink or Swim (Su Friedrich, Sink or Swim (Su Friedrich,
1990) 1990)
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Sink or Swi (Su Friedrich, Sink or Swim (Su Friedrich,
1990) 1990)

Friedrich The Ties That Bind-je (1984) nagyrészt az édesanyja, Lore Friedrich életébdl merit, f6ként
abbdl az életszakaszbdl, amikor a naci Németorszagban felné tulélve a masodik vilaghaborut, majd
késobb az USA-beli 50-es évekbdl, miutan Lora Friedrich mar 6sszehazasodott az amerikai
megszallé hadsereg egy katondjaval, s aztan visszatért vele az Allamokba, és csaladot alapitott. Sok
dolgot hallunk a filmben Lora Friedrich kommentalasaval, ahogy a térténetét meséli, s ekd6zben
végig azt latjuk, ahogy a film készitésének idején Amerikaban €l. Ennyiben pedig helytall6 lenne
ugy meghatarozni a filmet, mint ami ,.a rendezé anyjarél sz6l.” Mindazonaltal ez a meghatarozas
sokat elvesz a filmet jellemz6 6sszetettségbdl €s kihivasbol; a film a vizualis anyagok és stratégiak
(beleértve a talalt felvételeket, a 8 mm-es felvételeket, az uti filmeket) széles skalajan mozog, és
legalabb annyira sz6l a rendezé élethelyzetérél, mint ahogy az anyjaérol. Ez az erds életrajzi
dimenzié tisztan jelen van a Sink or Swim-ben is, amirdl az egyik fontos sikon elmondhato, a
rendezé apjarol szol — valoban elég sokat is hallunk réla -, de legalabb igy a rendezé és az édesapja
kozotti viszonyrol és ennek a kapcsolatnak a rendezére gyakorolt hatasardl is. Latszolag Friedrich
ezt egyszerre elismeri, €s igyekszik is elkendézni vagy altalanositani (avagy az altalanositassal

elkend6zni):

A torténeteket egy 13-éves lany, Jessica Lynn hangalamondasaban halljuk... Azon
képek esetében, amelyek fiatal lanyok interakciéit mutatjak barataikkal, apjukkal,
probaltunk killonb6z6 szarmazasu lanyokat szerepeltetni annak érdekében, hogy
megmutassuk, a filmbeli helyzetek sok lanyt, gyermeket érintenek, bérszinre,
osztalyra valé tekintet nélkiil. Minden sztori a rendezé tapasztalatan alapul, de egyes
szam harmadik személyben elmesélve, igy a kevésbé szubjektiv hang altal biztositott
tavolsag lehet6vé teszi a néz6 szamara az anyaghoz valé konnyebb hozzaférést. A cél
nem az volt, hogy egyetlen személyrol készitsiink filmet, hanem hogy olyan

események sorat mutassuk be, amelyek j6 néhany gyermek szamara k6zosek.
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(Friedrich 1991: 116)

De Friedrich egy masik oldalat is felvillantja ennek: Fred Camper szerint Friedrich elismeri, ,csak
azzal valt lehetévé, hogy sajat torténeteit egyaltalan elmondja, hogy elkezdett magarél harmadik

személyben irni.” (Camper 1991)

Ezen magyarazatok szerint a forditott abécérend szigortan formalis struktirajan til vagy mellett,
létezik egy tobbé-kevésbé életrajzi narrativ struktira is: a film felépiti — vagy lehet6vé teszi, hogy a
néz6 megkonstrualja — a ,lany” (jollehet inkabb epizodikus) élettorténetét a fogantatastol (Zigota, Y
kromoszoma, X kromoszoma) a rendezé felnétt jelenéig. Egy kés6bbi képsor (Bigdmia) — miként
késobbi a filmben, nyilvanvaléan a rendezé életében is — mutatja a lanyt, most mar nét, ahogy
meglatogatja az apja és annak harmadik hazassagabél szilletett 11 éves lanya. Erdekes hatasu, ahogy
a felné6tt né torténetét egy 13 éves lany szajabol halljuk, s alatamasztja azt, amit Camper ,a mult és
a jelen interpretacidjanak” nevez (Camper 1991), valamint a néi pubertas (tiz és tizenharom éves
kor kozti idészak) kozponti szerepét a filmben. Ahogy halljuk (még ha nincs is tudomasunk
Friedrich-nek a filmjét illeté6 megjegyzéseirdl), a kommentart egy 13 éves lany mondja; a filmben
szerepld legtobb gyermek nagyjabol ilyen életkor(; az apa névére, akit egy hazimozi betétben
lathatunk (feltehet6en az 1930-as vagy korai 1940-es évekbdl, valoszintlileg kozvetlentil a halala
elétt), szintén ilyen életkor(; valamint a film strukturain kivil es6 kéda vagy epilogus a filmet egy
hazimozi-felvétellel zarja (feltehet6en a 60-as évekbdl), amely a rendez6t mutatja, szintagy 13

évesen, azonban a feln6tt rendezének a hangalamondasaval, az ABC-dalt énekelve.

Sink or Swim (Su Friedrich, 1990) Sink or Swim (Su Friedrich, 1990)
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Sink or Swim (Su Friedrich, 1990) Sink or Swim (Su Friedrich, 1990)

Sink or Swim (Su Friedrich, 1990) Sink or Swim (Su Friedrich, 1990)

A képekben vagy a hangalamondasban, avagy mindkettében visszatéré tematikus elemek
6sszhangban vannak a film egészével, s szintigy meghatarozzak a film struktirajat. Ahogy a film
cime alapjan varhato, a legfontosabb visszatéré elemek a stllyedéshez, a vizhez és az Gszashoz
kapcsolodnak, s ezek alapmetaforai a felnovés, a szill6kt6l valo elszakadas folyamatanak. Egyes
esetekben ez igen explicit, mint példaul a Realizmusban, ahol a kommentar szerint egy lany ugy
tanul meg Gszni, hogy az apja beledobja az iszémedence mélyebbik végébe, s ekézben
medencében Usz6, s a kortl piszmogo lanyokrdl latunk képeket. Vagy az Emlékezet elsé részében,

ahol az apa névérének a torténetét halljuk: kislanyként vizi balesetben fulladt meg — mindezt
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pedig vidam hazivide6 kiséri, amirél azt gondolhatjuk, hogy ez a lany és a testvére (a rendezé
édesapja) szerepelnek benne. Vagy a Természet, amely az apja torténetét meséli el, amikor
majdnem megfulladt, ahogy egy elarasztott k6banyaban mokasszinben uszott. Az abécérend
utolso6 szegmense, az Athéné, Atalanta, Aphrodité, igen meginditéan ehhez a témahoz nyul vissza a
kislany torténetével, ahogy mar néként visszatér a Realizmusbeli narancsszini téhoz, és
megszabadul az apja kévetésének vagyatol, szikkségszerliségétdl, megteremtve sajat identitasat.
Mas esetek pedig kevésbé nyilvanvaldan, de ugyancsak a vizre és az Giszasra utalnak — nem
lényegtelen a kezdés sem az isz6 spermaval. A film elején (Széz) ,az arokban foly6 viz a Nilus volt”
(amelyben egy Becks sorostiveg tszik, ami a késébbiekben még visszatér); a Veszteségben torténetet
hallunk a magabdl kikelt aparél, ahogy brutalisan a firdévizbe nyomkodja neveletlen lanyai fejét;
a Bigamidban egy nét latunk, akirél késébb kidertl, 6 a filmrendezé killonb6z6 hétkéznapi
szituaciokban, mint példaul a flird6szobaban a viz ala bukva. Hasonléan tematikus elemek az
istenndkre tett utalasok haloi, amelyek bevezetik a filmet — a Zigota a petesejt biologiai
megtermékenyitését mutatja, azonban a kiséré kommentar a Zeusz fejébdl kipattant Athénérél
sz0l -, s majd a film végén 6sszefutnak, nem is csak az abécérend végén, ahogy azt mar lattuk,
hanem a Versengésben is, ahol a lany elmondja, hogy a tudés nyelvész-antropolégus apjanak
publikacioit furkészi, laprol-lapra olvassa konyvét, amely a ,szerelem két formaja kozti 6si
szakadasrol” szol, amint azt Aphrodité, az érzéki szerelem istenndje, valamint Démétér, az anyai

szeretet istenndje megtestesitik.

Sink or Swim (Su Friedrich, 1990) Sink or Swim (Su Friedrich, 1990)
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Sink or Swim (Su Friedrich, 1990)

A Sink or Swim sokkal kevésbé lenne élvezhetd, ha nem lenne benne szellemesség és humor. A His
példaul felidézi egy tinédzser-korti mexikoéi lany nyaralasat az apjaval: mikézben idejét egy
Jtengerparti Adonisszal” tolti, megfeledkezik az apjaval megbeszélt ebédrdl; a figyelmeztetés és az
apjatol valo félelem ellenére pedig a ,kovetkez6 napon az ebédrdl és a vacsorardl is elkésett.” A
Hazi feladatban a kommentarbol megtudjuk, az apa eltiltotta csaladjat a TV-t6l, de amint elhagyta
Oket, azonnal vettek egyet, s a lany 6rakon at nézte kedvenc show-it. Ezek a(z 6rias-dohanygyarak
tamogatasat élvez6) miisorok, melyekbdl néma kisértetszerl klipeket latunk (egyenesen a TV-
képernyé hullamzasat felvéve), az 1950-es, 1960-as évek ,boldog csaladi” show-i, mint példaul a
Father Knows Best, a Make Room for Daddy és a The Donna Reed Show — josagos, megértG
apafigurakkal, mint Robert Young és Danny Thomas. Ez ellentétjével egyttt, azzal, amit Friedrich
csaladjarél eddig megtudtunk, egyszerre vicces és megsemmisité. Valoban, a legmarébb — és
legkesertibb — képsorok egyben a legviccesebbek is, mintha csak a képesség vagy az erd, hogy
nevetni tudjunk ezeken, feltétele volna annak, hogy elmondjunk egyébként traumatikus
torténeteket — atéljik ezeket, és egyitt éljink veluk (noha a torténetek/képsorok meglehet
egyaltalan nem vidamak, hanem traumatikusak.) A Felfedezésben a hangalamondas a lany
kiabrandulasarol beszél, amikor az apa, nyelvészetre és a rokoni kapcsolatokra specializalodott
tudos antropologus — amelyet Friedrich a film abécérendi struktirajanak forrasaként ismer el -,
késé estig dolgozott, s emiatt nem lathatta 6t, nem mesélhetett neki a napjarol: ,Evekkel késébb a
lany elment a konyvtarba, és megkereste az apjat a katalogusban. Azon tiin6dott, vajon mit irhatott
akkor, amikor a valasrol dontott.” Két cikket talal a rokonsagi kapcsolatokroél: ,Annak reményében,
hogy megtud valamit az apja hozzaallasardl a csaladi élethez, egy kozeli asztalhoz vitte a konyvet.
Egy 6ran at probalkozott, hogy megfejtse az elsé cikket, de egy szot sem értett abbol, amit az apja
irt.” Mikozben a narracié ezekkel a kesertien vicces tinédésekkel jatszik, Friedrich szenvtelentil

,Az amerikai rokonsagi rendszerek 1950-59[|képsavjaban egy animalt csaladfat tar elénk, mely az
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apa koré szervezodik, Feleséggel (1950-66) és harom gyerekkel (Friedrichet is ideértve); majd egy
Ujabb szal indul a férjtél, a ,Feleség”-bol ,Feleség 1[]valik, aztan megkapjuk a ,Feleség 2[}t (1968-75);

és egy utols6 szal a ,Feleség 3[}ig (1977- ) és tovabbi két gyerekig huzodik.

Sink or Swim (Su Friedrich, 1990) Sink or Swim (Su Friedrich, 1990)

Sink or Swim (Su Friedrich, 1990) Sink or Swim (Su Friedrich, 1990)

A filmet keresztil-kasul sz6vé motivumok és asszociaciok tobbsége konnyen hozzaférhetd, még
ha nem is mindig kinaljak fel magukat elsé pillantasra, ez azonban azt sugallhatja, hogy a Sink or
Swim sokkal konvencionalisabb és hozzaférhetébb moédokon teszi nyilvanvaléva a jelentés(eke)t.
El6szor is: a szegmensek vagy torténetek cimei k6zotti kapesolatok — mint ahogy arra mar utaltam

— legjobb esetben is inkabb csak homalyosak. Tovabba, a képsav és a szegmensek
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hangalamondasai k6zoétti kapcsolat szintén ugyanannyira homalyos. Példaul: az Ujsdgirds cimii
(szojaték) képsor egy lany napléjaval foglalkozik, melyet a tizedik sziiletésnapjara kapott, és a lany
szégyenére fokuszal, melyet akkor érzett, amikor a szilei k6z6lték a gyerekeikkel a valast, s ezt a
naplon kivil képtelen volt barkinek is elmondani; attél valoé félelmében, hogy az iras aktusa
valOssa teszi ezt, ceruzaval irta le, s mikor legk6zelebb megnézi, ki van radirozva. (,Az anyja volt az
egyetlen gyanusitott.”) Ennek a képsornak a képsavja egy iskolai jatszoteret mutat kiilonféle
szarmazasu, 10-12 év koruli, iskolai uniformist visel6 gyerekekkel (k6zuluk sokan japan és koreai
kinézetliek), akikre apacak vigyaznak; ugy tiinik, ez egy 6rakozi sziinet egy maganiskolaban. A
lanyok ugralnak, gyerekek egy csoportja korbeallja 6ket, mignem egy lany kergetni kezd egy fiut a
tobbiek koral. Ez 6sszhangban van azzal, hogy Friedrich kialonféle szarmazasokat akar a filmben
megjeleniteni, de az ,altalanositas” minden esete magaval hozza az egyediséget, ahogy itt is.
Természetesen a film altalanos mellett val6 allasfoglalasa a személytelen sajatossagokon keresztal
az, ami a személyes felszinre bukkanasat oly erGteljessé teszi. Nem arrol van sz6, hogy ezek a
képek nem illeszkednek a hangalamondas narraciéjahoz, amely egy ponton kozli, hogy a naplo tele
volt ,torténetekkel buntetésekrdl, harcrodl a fiukkal és a baratokkal valé jatékkal”, de nem

illeszkednek semmilyen kozvetlentl nyilvanvalé médon.

Sink or Swim (Su Friedrich, 1990) Sink or Swim (Su Friedrich, 1990)
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Sink or Swim (Su Friedrich, 1990)

Mint ahogy barmilyen olvasas esetében, sok olyan dolog van a filmben, ami csak akkor valik
értelmessé, vagy csak akkor lesz teljesen vagy tobb sikon jelentéses, visszatekintve, amennyiben
beilleszthet6 utalasok rendszerébe vagy halézataba. Vannak azonban szegmensek, amelyek csak
nagy kiizdelem aran valnak értelmessé. A Sink or Swim egyik legzavarbaejtébb szegmense, a
Rokonsdg. A képek — valoszinileg hazimozi képek — olyan felvételeket rendelnek egymas mellé,
mint mozgo repulébdl és autobol, sivatagi kirandulasrol, sivatagban sétalo vagy sziklara egyedil
kapaszkodoé nérél készitett nagyon tavoli felvételek; szaunaban vagy zuhany alatt késziilt durvan
szemcsés belsé felvételek két mosakodo és dlelkezé meztelen nérél. Ezek a felvételek
hozzakapcsolhatéak a korabbi sivatagi felvételekhez, és a n6k egyike megegyezhet a sziklakon
masz6 nével, de semmi sem igazolja ezeket a kapcsolatokat. Egyik képnek sincs szinkron vagy
diegetikus hangja, viszont ez az a szegmens, amit Schubert Margitja kisér végig. Mire
kovetkeztethetiink ennek a képsornak a kibontakozasaboél? Nagyon kevés olyan dologra, amivel
barmit is kezdhetiink. Az egyik olvasat: két n6 egy sivatagi vakacion, még ha csak az egyik
latszodik is ténylegesen. Lehetséges, amennyiben ez egy hazivideod, hogy a masik né veszi fel a
jelenetet. Ez azonban nem egy biztonsagos értelmezés, és teoretikusan lehetetlennek tlinik
barmilyen nyilvanval6 kapcsolatot talalni a Schubert-dallal, ami felerésiti az értelmezéssel
szembeni kétségeket. Ugyanakkor alig van valami, ha van egyaltalan, ami a film korabbi
szegmenseihez kapcsolhaté. A nézének inkabb arra kell hajlania, hogy azt mondja, rendben, nem
latom ennek a jelent6ségét, de majd kiderul. Egy narrativ film képsorai esetében igen szokatlan
lenne, még egy olyanban is, amelyben a kétértelmiség kimagaslo, a jelentésesség ezen fokanak

ellenallni.
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Sink or Swim (Su Friedrich, 1990)

Nos, a nézé var. A késébbi képsorok valoban mutatnak képeket egy nérél, aki valoszindsithetGen
megegyezik a sivatagi képsorban latottal, és valoszinlisithetéen magaval a rendezével, a ,lany”
immar felnétt, a késébbi Kisértetek képsor kimondottan a Rokonsdgra épit. Ez egy egyszeri premier
plan, negativban mutatva a Kedves Papd-nak cimzett levél gépelését. A levél elmondja az apanak,
hogy miutan elment, hogyan jart haza az anyja munka utan és tildogélt egyedil, jatszotta
aSchubert-dalt; a Margit ,volt ami legtobbszér megrikatta a Mamat... egy olyan nér6l szol, aki a
tavoli kedvese utan vagyakozik, és ugy érzi, nem tud nélkule élni.” Mindazonaltal ez az explicit
utalas arra a korabbi szegmensre, melyben a dal sz6lt, nem nyit fel a korabbi képsorra vonatkozo
egyértelm jelentést. Lehetséges, hogy a film azt akarja sugallni, hogy az anya szamara
felkinalkozo valasztasi lehet6ségek, melyek a titkarnoi képességeitdl fiiggnek (ahogyan a The Ties
That Bind-bol megtudjuk) a férfi uralta és szinte kizarolag heteroszexualis 1950-es, 1960-as
években, valahogy megtestesiilve Margit melankolikus és maganyos bezartsagaban, nagyon
eltérnek a lany szamara fennall6 lehet6ségekt6l az 1980-as, 1990-es években, a gender és csalad
koruli tarsadalmi valtozasok ismeretében — sugalmazasok, melyek, ugy tlnik, késébb a filmben
megerésitést talalnak? Taldn. En nem tudom, és nem hiszem, hogy ,tudnunk” kellene. Mig a
korabbi szegmens bizonyara nem ,olvashatatlan”, de nem is konvencionalisan ,jelentéses.” Ugy
tlnik, ellen akar allni az értelmezésnek, és ragaszkodik a szuggesztiv zavarbaejtéshez; egy rejtély,

melynek nem lehet a mélyére hatolni.
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Nekem ugy tlinik, ugyanez a helyzet az Oriiltség cimii képsorral is, amelynek elemeihez nincs
egyértelmu visszatérés egyetlen késébbi képsorban sem. A hangalamondas narracidja a csalad
mélyen atélt érzelmeirdl beszél, miutan az apa elhagyta 6ket, kiillénésen az anya dermeszté
torténetérdl, aki az apa egyik latogatasat kovetGen egy magasan 1évé lakas ablakparkanyan két
gyermekét fogva all, lenn, az utcan all6 apa felé orditja fenyegetéseit. Mikézben ezt a torténetet
halljuk, a kézben tartott kamera korbejar egy kisértetiesen uires korhazi osztalyon — inkubatorok,
betegszallité kocsik, egy toloszék, lassu rakozelités egy agyra, egy csopogé infuzidszacskora, egy
TV-képernyére -, majd némi kapcsolatot teremtve a kommentarral a magasan 1évé ablak és a

parkany felé mozdul. Mint ahogy a Rokonsdg esetében is, itt sem kinalkozik egyszeri lehetGség
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arra, hogy a hangok és a képek tobbségét 6sszekossiik, noha sajat jogan mindketté tokéletesen
érthet6. Camper felveti, hogy ,az anya 6ngyilkos fenyeget6zéseit egy korhazi szobarol készalt
felvétel kiséri — a hely, ahol a sikertelen 6ngyilkossagok végzédnek.” (Camper 1991) Ez szamomra
legalabbis lehetségesnek tlinik a képsor cimének figgvényében — még ha nem is vagyok teljesen
meggy6zve arrol, hogy ,anya 6ngyilkossagi kisérlete” maganak a torténetnek a leirasa, és
mindemellett ott van még az agy, és sok minden mas is -, de ez vajmi keveset valtoztat azon, hogy
nem igazan tudom, miféle kapcsolat van itt felajanlva. Ha itt valbban mentalis betegségre torténik
utalas, akkor pontosan miért é€s mikor, és kinek az 6riiltsége van sejtetve? Az anyaé, az apaé, a
gyermekeké, az egész csaladé vagy a patriarchalis csalad intézményéé? Szamomra ez a
magyarazatok vagy értelmezések egy jo példajanak tlinik, amely minden bizonnyal elfogadhato,
de amelynek nem sikeriil kielégitenie a filmnézé aktualis hang/kép tapasztalati kettSsét. Es
természetesen mindig nyitottnak kell maradnunk arra a lehet6ségre, hogy amit az értelmezés
folotti aggodalomként éliink meg, az meglehet, egyszerien a filmrendez6 kudarca, ahogy a
tobbsikusag vagy rezonancia altal probalunk csatlakozasi pontokat talalni mas képsorok/torténetek
jellemezésére. Noha nem érzem, hogy itt ez lenne a helyzet, egy ilyen rendszerekkel dolgozé film

esetében sokkal nehezebbnek is tlinik egy ilyen felhivassal élni.

Sink or Swim (Su Friedrich, 1990) Sink or Swim (Su Friedrich, 1990)
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Sink or Swim (Su Friedrich, 1990)

A zavarkeltés és a rejtély killonb6z6 szintjei a film mas képsorait szintén athatjak, noha igen eltérd,
és kevésbé zavarbaejté modokon. A Bigamia a felnétt lany torténetét mondja el — akit meglatogat
az apja és annak harmadik hazassagabol szarmazé 11 éves lanya -, ahogy arra mar korabban utalas
tortént. A képek egy felnétt nérél készilt felvételek sorozatabodl allnak — mostanra mar bizonyos,
hogy ez maga a filmrendez6 -, felvaltva a firdében, a parkban, cigarettazas és sorivas kézben. A
képsor vége felé latjuk, amint a né letl egy irdasztalhoz, elnyom egy cigarettat, és elkezd gépelni,
majd azt latjuk, ahogy a szavakat 1iti az ir6gép, és felsejlik, hogy ezek ugyanazok a szavak, amelyek
a hangalamondasban elhangzanak. Szintén lényeges a konkrét pont, ahol a kommentar és a gépelt
irat képe egybeesik: a kommentar a harmadik hazassagbodl sziiletett lanyt irja le, akivel apja
kozolte, nem érdekli a torténet, amit elmesélt — mint az a filmrendezével is ilyen idés koraban
megtortént, ahogy mar tudjuk: ,Ez volt az 6 gyerekkora, amit a fiatal 1any Gjra eljatszott.” Am a
pont, ahol a kommentar és a kép végul 6sszefut, pontosan egy pillanattal késébb kovetkezik:
~Ebben a pillanatban nem tudta, hogy sajnalatot vagy irigységet érezzen a fiatal lany irant, aki

egyedul Glt a napsitésben egy sokkal érdekesebb torténetet probalva kitalalni.”

Még sokszori megnézés utan is ez egy er6sen megindité pillanat marad, de hogy miért, azt nehéz
kifejezni. Nyilvan, egy szinten van egy kapocs abban az értelemben, hogy a ,sokkal érdekesebb
torténetet”, amit a lany probal irni az apjanak, vehetjuk gy, mint amirél agy tlinik, a rendez6
Jirja” (és legalabb részben ugyanannak az apanak) pontosan ebben a pillanatban, egyszerre a gépelt
iraton és a film altal, amit latunk. Egy masik szinten a kapocsnak ezen értelmezése a filmrendezé
~coming outjanak” a pillanata. A ,coming outot” itt nem a szexualis preferencia értelmében
hasznalom — noha ez egy erés, de soha nem egyszerd, vagy egyértelmi mélyréteg szétszorva a
filmben -, hanem hogy kilép a kommentarbeli lany maszkja moégul, hogy felfedje magat, mint a
film irgjat és alanyat. Friedrich kommentart illeté déntéseinek egyik hatasa minden bizonnyal az,

hogy egy biztos tavolsagot teremt a filmrendez6 €s a lany torténete kozott. A film elérehaladtaval
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ez a tavolsag megsziinik: a személyes, szubjektiv elemek megtagadjak, hogy ,harmadik
személylek”, leplezettek legyenek, elGtérbe keriilnek. Ez természetesen egy elére kiszamitott
hatas: a film ugy lett felépitve, hogy meg legyen benne ez a fesziiltség, s hogy a szubjektivitas
megtagadja elkend6zottségét. Ez nagyon is példazza Friedrich egy interjuban tett észrevételét,
miszerint: ,gyakran megesik, hogy minél jobban tetteti, vagy ragaszkodik ahhoz valaki, hogy nem
a sajat érzéseivel foglalkozik, annal inkabb tarulnak fel ezek az érzések a sajat kiilonleges
modjukon.” (McDonald 1992: 310) Ez az ,epifania” pillanata annyiban, hogy barmit is lehet
mondani a képsorrodl, és annak a filmben elfoglalt helyérdl, nem igazan lehet magyarazatot adni a
pillanat mélyen megindité természetére, vagy nem lehet eléggé megmagyarazni azt. Ez egy olyan

pillanat marad, amely megszokik minden tovabbi preciz értelmezés elGl.

—

Sink or Swim (Su Friedrich, 1990)

Ez a ,coming out” és kapocs a film utols6 képsoraira épil. Az Athéné/Atalanta/Aphrodité képsor a
fiatal lany kommentarjaval folytatodik, de ugy, hogy a mar névé érett lanyrol mesél. Az Giszas és a
stillyedés metaforajat 6sszehozva — egy n6 képeivel, aki vagy a filmrendez6, vagy nem, egy masik
nével, és killonosképp egy kisgyerek képeivel, aki a strandon lustalkodik és a narancsszinii New
Hampshire téban Gszik (a korabbiakra utalva) — a né végul elengedi a valésagos vagy képzelt apjat,
hagyja eliszni messze maga el6tt, sajat maga asszonyava, sajat maga személyiségévé valva, tobbé
mar nem érezve kotelezének, hogy kovesse 6t, vagy hogy versengjen vele. A kédaban a Bigdmia
képsor kapcsolati haloja a visszajara fordul, hazivideokat latunk a rendez6rdl: egy esetlen tinédzser
firdéruhaban a strandon, amint a kameraba néz. Egy felvétel, ami ugyanuagy tal van kopirozva,
ahogy az ABC-dalt énekl6 felnétt filmrendezé hangja kainonba egymasravagva, amig csak egyetlen
megfagyott kép, és egyetlen hang marad. Természetesen, miutan az Athéné/Atalanta/Aphroditeben
megteremtddik a lany, mint az apatdl elszakadt ng, a kéda/epilégus bizonyos értelemben
visszajara forditja ezt az 6sszegzést, és lehet6vé teszi a gyerekkor és a mult szamara, hogy

megérintse a jelent. A hangjaval jelenlévé né visszatér a képen 1évo gyerekhez/lanyhoz, mint a
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dalban/jatékban, és az a sor — ,Most mar tudod az ABC-met/Mond meg, mit gondolsz rélam” —
legalabb annyira iranyul rank, a nézékre, mint amennyire az apara, akinek az itéletét még mindig
keresi, és akinek az arnyéka még mindig alakitja a né sorsat és identitasat. Ahogy Friedrich
mondja, ,a Sink or Swim 6sszegzése... egy lehetdség volt a szamomra, hogy elismerjem a sajat

abszurd kétértelmiségemet.” (McDonald 1992: 314)

Az avantgard filmek élvezettel, akar narrativ élvezettel kapcsolatos kérdéseket vetnek fel — sokkal
hangsulyosabb médokon, mint a hagyomanyosabb narrativ filmek. Folyamatosan arrél prébalom
meggy6zni a didkjaimat, hogy a filmmel tarsitott ,normalis” elvarasokbol és élvezetekbdl fakado
frusztracié maga is lehet az élvezet forrasa [ambar szamos nyilvanvaléan narrativ film létezik —
gondoljunk csak a Tavaly Marienbadbanra (Alain Resains, 1961) vagy a Persondra (Ingmar Bergman,
1966) -, melyek igen explicit médon vetnek fel hasonlé kérdéseket.] Felteszem, hogy a Sink or Swim
-et ,nehéz” filmként kell kezelni. Bizonyos, mint sok mas avantgard film esetében is, hogy
zavarbaejté kvalitasai elengedhetetlenek és szervesen hozzatartoznak az altala nyujtott

élvezet(ek)hez.
Forditotta: K6halmi Péter

A forditast ellendrizte: Fuzi Izabella

[Forras: Hillier, J.: Swimming and sinking: form and meaning in an avant-garde film. In Gibbs, J.
and Pye, D. (szerk.): Style and meaning — Studies in the detailed analysis of film. Manchester University
Press, Manchester and New York, 2005. 155-66. 0.]
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