
Erica Carter

Balázs Béla korai filmelmélete

Absztrakt

A bevezető tanulmány Balázs Béla első két filmes tárgyú kötetére koncentrál. Balázs korai

filmelméletének három jellemzőjét emeli ki: a filmi test, a közelkép és a montázs fogalmát. Ezeket

három, egymással összefüggő kulturális-politikai nézőpontból: a romantikus modernizmus, a

marxista kultúraelmélet és a kozmopolita univerzalizmus oldaláról vizsgálja. A dualista

episztemológiák helyett Carter értelmezésében Balázs az észlelés fenomenológiáját és azokat a

kulturális technológiákat hívja segítségül, melyek alapvetően átírják a test nyelvét. A tanulmány

invenciózusan mutatja be a közelkép és a Balázs mese-felfogásában jelentkező időszerkezet

hasonlóságait, rámutat Balázs központi fogalmainak szűkebb és tágabb kontextusára.

Szerző

Erica Carter a Birminghami Egyetem német és kultúratudományok szakán doktorált. 1986-

1988 között a londoni Institute for Contemporary Arts munkatársa, majd a Southamptoni

Egyetem előadója  - ebben az

időszakban kezd el filmtörténettel foglalkozni. Szerkesztője annak a kötetnek, amelyben Rodney

Livingstone fordításában megjelenik Balázs Béla két korai filmelméleti műve, A látható ember és 

A film szelleme. A kötetről a Screen folyóirattal közösen konferenciát is szerveznek 2009-ben.

Filmes publikációi közül néhány: Dietrich's Ghosts. The Sublime and the Beautiful in Third Reich Film

(British Film Institute, 2004); The German Cinema Book (co-edited with an introduction by Tim

Bergfelder, Erica Carter and Deniz Göktürk) (British Film Institute, 2002); How German is She? Post-

war West German Reconstruction and the Consuming Woman (University of Michigan Press, 1997).
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[A szöveg a Béla Balázs: Early Film Theory. Visible Man and The Spirit of Film (Ford. Rodney

Livingstone. Szerk. Erica Carter. Oxford – New York, Berghahn, 2009) című könyv bevezető

tanulmányának módosított változata. A kiadás a Kraszna-Krausz Alapítvány, a Screen, a UK Arts

and Humanities Research Council és a Warwick Egyetem támogatásával jött létre. A szöveget a

szerző engedélyével tesszük közzé.]

Balázs Béla, 1910. A képet a Lukács Archívum bocsátotta a rendelkezésünkre.

Amikor Balázs Béla 1945 tavaszán több mint huszonöt év kényszerű távollét után hazatért

Budapestre, minden követ megmozgatott munkájának elismertetése érdekében, ami életének

hátralévő négy éve alatt alkotóereje nagy részét felemésztette. Balázs Béla, aki 1931 óta élt

emigrációban a Szovjetunióban, megtapasztalta, hogyan válik köddé a progresszív kulturális

internacionalizmusról szövött háború előtti álma az európai fasizmus, népirtó háború és a szovjet
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állami elnyomás alatt. Az Iszkussztvo Kino (Filmművészet) című lapban végre sikerült megjelentetnie

legjelentősebb filmelméleti művét, amely korábbi filmelméleti írásainak összegzett és kiegészített

változata volt, s amelyet először 1936-ban szeretett volna nyilvánosságra hozni, végül 1945-ben

orosz nyelven jelentetett meg.[1] A könyv kedvezőtlen szovjetunióbeli fogadtatásának hatására

Balázs Béla hozzákezdett fő művének szánt könyvéhez. Ez az átdolgozott elméleti munka 1948-

ban Filmkultúra: A film művészetfilozófiája[2] címen jelent meg. Előadássorozatai, filmes és színházi

munkái, illetve munkásságának hivatalos magyarországi elismertetésére tett erőfeszítései mellett

új kötetének népszerűsítéséhez nemzetközi kapcsolathálózatát is mozgósította. A könyv

eszközként szolgált annak a baloldali nemzetközi humanizmusnak a helyreállításához, amely a

háború előtti – filmteoretikusként, regény-, mese- és színdarabíróként, librettistaként, költőként,

filmrendezőként, forgatókönyvíróként, kulturális aktivistaként és kritikusként – végzett

tevékenységeinek mozgatórugója volt. A budapesti Balázs-archívumban rengeteg levél található a

háború utáni időkből: távoli barátoknak, kollégáknak küldött és tőlük kapott levelek, amelyekben

gratulálnak a Filmkultúra megjelenéséhez, vagy felajánlják, hogy a könyvet franciára (1948)

németre (1949), olaszra (1952) és angolra (1952) fordítják.[3] 

Balázs Bélának a háború utáni európai filmkultúra reneszánszában játszott szerepét, melyet

kortársai a filmes írásaiban láttak megnyilvánulni, a svájci író, Edwin Arnet foglalja össze. „Herr

Balázs két könyve, A látható ember és A film szelleme, a filmirodalom klasszikusai közé tartozik.

Filmes témájú intellektuális műveiben olvasható színvonalas megállapításait, véleményem szerint,

egyéb filmfilozófiai munkáknak máig sem sikerült meghaladnia.” Arnet szerint Balázs Béla korai

műveit „a megfogalmazás és a pontos leírás képessége” is kiemelte a hasonló munkák közül, így

olvasásuk „kivételes élvezetet” jelent. „Herr Balázs” – írja Arnet – nem csupán filmkritikusoknak és

teoretikusoknak szánja műveit, hanem egy szélesebb olvasóközönségnek, amely túlmutat a filmről

szóló filozófiai munkák által hagyományosan megcélzott „belső cinefil körökön”.[4]

Az olvasókat évtizedeken keresztül megfosztották attól, amit Arnet „kivételes élvezetnek” nevezett.

Balázs Béla ismertebb művében, a Filmkultúrában gyakran szó szerint ismétel meg hosszú részeket

abból a két munkájából – a Der sichtbare Mensch (A látható ember, 1924) és a Der Geist des Films (

A film szelleme, 1930) -, amelyek révén a fejlődő német nyelvű filmesztétika központi figurájává

vált. Ezek a részek azonban csupán töredékes képet adnak a Balázs Béla korai műveiben

megcélzott elkötelezett elméleti írásmódról. Ezt az írásmódot, Arnet joggal írja, annak a szélesebb

közönségnek a megszólítása jellemzi, amelyet Balázs be szeretett volna vonni a film fiatal

médiumában rejlő esztétikai és kulturális lehetőségekről szóló párbeszédbe. Balázs

munkásságának megkésett nemzetközi elismerése azt eredményezte, hogy elsősorban a film

médiumának absztrakt grammatikájával foglalkozó formalistaként vagy esszencialistaként tartják

számon, akinek a filmkép „lelkével” és „szépségével” való foglalatoskodása sehogyan sem

illeszthető össze a filmelmélet későbbi (poszt)strukturalista, illetve kulturális materialista

irányzataival.[5]

Az ezredforduló óta megélénkülő tudományos érdeklődés Balázs korai munkái iránt arra mutat,

hogy talán itt az ideje, hogy átértékeljük munkásságát. A Suhrkamp német kiadó 2001-ben újra
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kiadta A látható embert és A film szellemét is.[6] Ugyanabban az évben a független berlini kiadó, a 

Das Arsenal Hanno Loewy, Balázs életrajzírójának szerkesztésében új sorozatot indított Balázs

meséiből, regényeiből és újságírói tárcáiból.[7] A 21. század elején A látható embert újra kiadták olasz

és magyar nyelven; az angol nyelvű kritika érdeklődése, amely a weimari filmművészet kutatói

körében már az 1980-as évek kezdete óta érlelődött, új lendületet kapott, amikor 2006-ban és

2007-ben két jelentős lap, az October és a Screen angol nyelvű részleteket közölt Balázs filmelméleti

és kulturális esszéiből.[8]

Számos tényező járult hozzá a Balázs művei iránti megújuló érdeklődéshez. Balázs korai művei

egy olyan, felgyorsult technológiai fejlődés jellemezte korszakban láttak napvilágot, amelyet az

„elszabadult kamera” megjelenése, a sztereoszkópikus filmmel, a színekkel és a széles vászonnal

való kísérletezés, valamint – a filmművészet sajátosságát annak képi megjelenésében rögzítő korai

elméletek legnagyobb sajnálatára – a hang megjelenése jellemzett.[9] Balázs számára az elméletírás

nem tudományos ambíció volt, hanem olyan kreatív tevékenység, amely először a bécsi

kávéházakban formálódott ki, ahol korai filmkritikáit írta a Der Tag című napilapnak, később

pedig spekulatív elmélkedése és szövegkönyvíróként, rendezőként, illetve fordítóként, valamint a

szovjet filmirodalom legfontosabb alkotásainak népszerűsítőjeként végzett gyakorlati

tevékenysége közötti termékeny összeütközések folyamatában csiszolódott. Korai filmelméletét

saját forgatókönyveire, köztük a Die Abenteuer eines Zehnmarkscheines (Egy tízmárkás kalandjai, 1926),

a Grand Hotel (1927), a Narkose (Narkózis, 1929) című műveire való utalásokkal fűszerezte, és a

forradalmi célokra mozgósított gyakorlati filmkészítésben szerzett tapasztalataival színezte

(ideértve ritka megjelenését a filmvásznon, mint a Kommerszfilm Hadseregének parancsnoka

Szergej Eisenstein – elveszett – politikai burleszkjében, a Vihar La Sarraz felett [1929] című

filmjében); így azt olyan kulturális gyakorlat termékeként kell olvasni, amely szerzőjének

közvetlen filmtechnológiai tapasztalatán és kreatív gyakorlatán alapszik, és magában hordozza

Balázsnak azt a törekvését, hogy írásai talán egyengethetik a médium jövőbeni kibontakozását.

A 21. század filmelmélete egyesek szerint hasonló válaszút előtt áll, mint amilyet Balázs érzékelt a

mozgókép első megjelenésének mámorító időszakában. Francesco Casetti szerint a digitális

forradalom elbizonytalanította a filmelmélet tárgyát, illetve magát a filmelmélet gyakorlatát és

intézményét is. Ahogyan a film médiuma többféle felületen – digitális film, személyi

számítógépek, internet, digitális televízió, kábeltévé, mobiltelefon – szóródik szét, a filmelmélet is

„szétszóródott…tárggyá” válik, és feldarabolódik a „Nagy Elmélet” homályos újrafogalmazásai és az

empirikus kutatás között, amely „az általános elemzéssel szemben az »esettanulmányokat«

részesíti előnyben”, valamint „lokális és lokalizált mintázatokat” hoz létre, melyek a filmkutatókat

arra kényszerítik, hogy „töredékeket vizsgáljanak anélkül, hogy tisztában lennének azoknak egy

nagyobb keret részeként betöltött szerepével”.[10]

Az egyik lehetséges válasz a Casetti által említett bizonytalanságra a filmelmélet és a mozgókép

kapcsolatának történetéből levonható tanulságok vizsgálata. Lee Grieveson és Haidee Wasson 

Inventing Film Studies című műve olyan kortárs munka, mely „a filmet a kutatás tárgyává… tevő

irányzatok” vizsgálatát azzal a polemikus szándékkal viszi végbe, hogy „vitát indítson arról, miért
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van jelentősége az általunk létrehozott tudásnak, és mi ennek a tudásnak a politikai szerepe az

egyetem falain kívül és belül”.[11] Hasonló polémia hatja át Annette Kuhn a Screen folyóirat

ötvenéves történetéről írt esszéjét, melyben olyan történetfogalmat állít előtérbe, amely nem az

„Elmélet” felépítményével foglalkozik, hanem az „elméletgyártás nyitott és folyamatos” történeti

gyakorlatával, amely így lehetővé teszi a filmkutatók számára, hogy megértsék, megmagyarázzák

vagy egyenesen segítsék átalakítani a kutatás tárgyát, amely „egyrészt sokféle, másrészt

folyamatosan változik és átalakul”.[12]

Épp egy ilyen fajta történetről lesz szó ebben a bevezető esszében. A következőkben Balázs korai,

filmről szóló írásait próbálom elhelyezni a 20. század eleji kritikai intellektuális élet történetének

térképén. Balázs korai filmelméletének három jellemzőjét szeretném itt kiemelni: a filmi testről, a

közelképről és a montázsról szóló írásait. Ezeket három, egymással összefüggő kulturális-politikai

nézőpontból, a romantikus modernizmus, a marxista kultúraelmélet és a kozmopolita

univerzalizmus oldaláról vizsgálom. Ezek az irányzatok egyrészt motiválták Balázs filmes írásait,

másrészt kontextualizálják a filmelmélet kialakulásának vizsgálatához szükséges történeti

feltételeket. Balázs aktív párbeszédet folytatott a fejlődő film médiumával, írásait nem tárgyiasított

elméleti konstrukciónak tekintette, hanem a kulturális gyakorlat cselekvő energiájának a néma- és

a hangosfilm történetében.

Balázs mint romantikus modernista
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Balázs Szegeden, 1900-1910 körül. MTAK Kézirattár és Régi Könyvek Gyűjteménye, Ms 5022/163

Balázs Béla 1884-ben született Szegeden – Herbert Bauer néven – kétnyelvű, német-magyar zsidó

család gyermekeként. Irodalmi pályája 1900-ban kezdődött, amikor első versét beküldte a helyi

laphoz, a Szegedi Naplóhoz, magyar írói álnevét pedig az újjáéledő magyar nemzeti hagyományhoz

való elkötelezettsége jeléül vette fel. Balázs Béla sok más, radikális körökben mozgó társához
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hasonlóan, kikhez később, Budapestre költözése után került közel, kezdettől fogva ellenezte a

magyar kulturális nacionalizmus azon formáit, amelyek – bár a 19. századi Habsburg-ellenességet

táplálták – mégis azt a magyar társadalomról alkotott Biedermeier képet támogatták, amely

szerint az népies falusi parasztságra és polgári városi elitre tagolódik.  Amikor Balázs 1902-ben

elnyerte a budapesti Eötvös Collegium ösztöndíját, összebarátkozott Bartók Béla és Kodály Zoltán

zeneszerzőkkel. Az ő segítségükkel finomította a népi kultúrából táplálkozó magyar újjászületés

alternatív utópiáját. Balázs többször elkísérte Kodályt és egyszer Bartókot is, a 20. század eleji

Magyarország többnemzetiségű vidékein folytatott terepkutatásaikra, ahol magyar, román,

szlovák, rutén, szerb, cigány és arab népdalokról készítettek fonográffelvételeket és zenei

lejegyzéseket. Úgy tervezték, hogy a gyűjtemény Magyarország zenei örökségének alapjául a

vidéki parasztság zenei hagyományait teszi meg, nem pedig a kulturális nacionalista folklór

cigányzenéjét. Míg a két zeneszerző ehhez az örökséghez visszanyúlva fejlesztette ki jellegzetesen

modernista, ütős hangszereket használó, pentatonikus kompozíciós stílusát, Balázs a költészet, a

dráma- és a prózairodalom felé fordult, számára ezek jelentették az új magyar népi nyelv

megteremtésének eszközét. A hármas együttműködésből születtek Balázs költeményeinek zenei

átiratai: A fából faragott királyfi (1917) című balett, amelyet kifejezetten Bartók számára írt, valamint

leghíresebb műve, A kékszakállú herceg vára című misztériuma (1912), amelyet Balázs Bartóknak és

Kodálynak ajánlott, és amelyből Bartók ugyanilyen címmel írt operát.[13]
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Balázs a háborúban. 1914-15. Lukács Archívum 179.

Balázs korai kulturális radikalizmusa így a népi nyelv iránti romantikus elkötelezettség révén

jutott kifejezésre, amelynek alapja egyrészt a néphagyomány, másrészt a szimbolizmusban és a

századvégi avantgárdban gyökerező misztikus modernizmus. Balázs meghatározó kapcsolatot

ápolt a modernista költővel, Ady Endrével, akinek műveire többek közt Baudelaire és Verlaine volt

hatással. Bartók Debussy zenei impresszionizmusából merített ihletet, Balázs Béla műve, 

A kékszakállú herceg vára pedig a Kékszakáll-legendának – a belga szimbolista, Maeterlinck által írt

– 1899-es változatán alapul.[14]  Ezt a csoportot az I. világháború előtti években az fogta össze, hogy

mindannyian hittek a művészi utópiák erejében, valamint hogy mindannyian ellenséges

érzelmeket tápláltak a reakciós erők iránt: egyrészt a dekadens arisztokráciával és a dzsentrivel

szemben, másrészt a folklorisztikus konzervatív nacionalizmussal szemben. A háború kitörésével

azonban Balázsnak a magyar nemzeti kulturális normák ellen irányuló, addig túlnyomórészt

esztétikai jellegű kritikája idővel forradalmi társadalmi-politikai dimenziót is kapott. 1915-ben

Balázs és egy szintén meghatározó barátja, Lukács György egyesült erővel megalapították a

Vasárnapi Kört, amely írók, filozófusok, természettudósok és más értelmiségiek laza szövetségét

jelentette, akik vasárnap délutánonként Balázs Béla otthonában gyűltek össze. Bartók és Kodály

mellett, akik egy-egy alkalommal megjelentek ugyan, de akkor már nem voltak olyan közeli

kapcsolatban Balázzsal, a Kör tagjai közé számított még Mannheim Károly szociológus, Lesznai
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Anna költő és illusztrátor, Antal Frigyes marxista művészettörténész, Ritoók Emma író és

filozófus, valamint két nő, akik Balázzsal és Lukáccsal együtt a csoport magját alkották, Hajós Edit,

Balázs felesége és az általa Balázs szeretőjeként megtűrt Hamvassy Anna (aki 1919-ben Balázs

második felesége lett).

Képeslap a Vasárnapi Körről a fotográfus Olga Mate-

nek. Balról: Karl Mannheim, Fogarasi Béla, Lorsy Ernő,

ismeretlen, Elza Stephani, Hamvassy Anna, Hajós Edit,

Balázs Béla. 1917 körül. PIM F.1745.

Lukács Györggyel és Hamvassy Annával. Valószínűleg

1915-16 körül. PIM F.4319.
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Balázs és Anna a DEFA-nál. MTAK Kézirattár és Régi Könyvek Gyűjteménye, Ms 5022/179

Hanno Loewy szerint a Vasárnapi Kör megalapítása azt bizonyítja, hogy Balázs „erőteljesen egy

olyan konkrét utópia felé fordult”, amely radikális kulturális átalakulást jósolt, de mivel ez az

utópia metafizikai idealizmuson alapult, főhőse egyelőre képtelen volt bármilyen politikai lépésre

a nyugtalan háborús világban.[15] Amikor azonban a csoport 1917-ben elindította a Szellemi
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Tudományok Szabadiskoláját, amely nyilvános etikai és filozófiai vitáknak adott teret, a kör

tevékenysége kezdett eltolódni a közösségi felelősségvállalás felé, így számos tagja lelkesen fogadta

a rövidéletű 1919-es magyar kommün forradalmi küzdelmének eszméit. Balázs, aki 1918-ban

belépett a magyar szocialista pártba, és akit vonzottak a forradalmi kommunizmus eszméi, Kun

Béla Tanácsköztársaságának vezető tisztviselőjeként társult Lukácshoz. A Kormányzótanács

irodalmi osztályának lett a vezetője, és azon munkálkodott, hogy a kultúrát széles tömegekhez

juttassa el, míg végül a Köztársaság összeomlásakor 1919 novemberében Hamvassy Annával és a

Kör más tagjaival, köztük Lukáccsal, Lesznai Annával és a pszichoanalitikus René Spitz-cel együtt

Bécsbe emigrált.

Noha Balázs csak akkor kezdett filmkritikával foglalkozni, amikor 1922-ben a bécsi Der Tag 

napilap filmkritikusa lett, közéleti értelmiséggé válásának korábbi története, amely a Habsburg-

uralom hanyatló évtizedeiben játszódott, igen tanulságos, mivel megvilágítja azt a materiális

hátteret, amelyből később filmelmélete is kialakult. Balázs II. világháború utáni levelezésében újra

és újra felidézi a közép-európai kávéházak világát, amelynek fő tengelyét Budapest, Bécs, Prága,

Párizs, Berlin világvárosi központjai képezték. Ezekben a soknemzetiségű, soknyelvű és

kozmopolita nagyvárosokban nevelkedett Balázs nemzedéke, amelyet Mannheim később

„szabadon lebegő értelmiségnek” nevezett: ők a kultúra kommentálói és művelői, Balázs, Bartók,

Kodály, Lukács, akik a társadalmi osztályok, társadalmi és nemzetiségi struktúrák, valamint

politikai rendszerek kiterjedt átalakulásainak – Magyarországon és Közép-Európa-szerte például

az új nagypolgárság felemelkedésének, a zsidók nagypolgárságba való részleges beolvadásának,

illetve a nacionalista és a császárellenes érzelmek virágzásának – csomópontjaiban helyezkedtek

el. A „rengeteg egymással kölcsönösen ütköző tendencia” kereszttüzében kialakuló, közép-európai

modern világvárosi értelmiség informális nyilvános helyeken (kávéház, színház, filmszínház,

magánlakások) gyűlt össze, ahol hagyományos osztálybeli, politikai, nemzetiségi hovatartozástól

mentes, heterogén közösséget alkothatott, amelynek tagjaiban mégis közös volt a modernista

kulturális megújulásra való törekvés.[16]

Kertész Mihály (Michael Curtiz) rendező későbbi visszaemlékezéséből kiderül, hogyan vonult be

1911-ben a budapesti Velence Kávéház a filmművészet történetébe mint a magyar filmművészet

születésének helye. A tulajdonos „Herr Ungerleider” bizonyos estéken „lehúzta a rolókat, és

villódzó képeket vetített a fehér vászonra”.[17] Ungerleider később „szívélyesen  arra kérte Kertészt,

hogy vállaljon szerepet az első magyar földön készített filmművészeti alkotásban”, ez pedig

megerősítette azt a tényt, hogy a kávéház és más nyilvános találkahelyek jelentős szerepet

játszottak mint a „modernitás terei”, azaz olyan könnyed, kulturálisan heterogén társas-térbeli

miliők, amelyek új tapasztalati és filozófiai távlatokat jelöltek ki Balázs és Kertész nemzedékének

kulturális értelmisége számára.[18] Ahogy Kertész filmes karrierje a budapesti kávéházakban

játszódó véletlenszerű találkozások nyomán bontakozott ki, úgy született meg Balázs filmelmélete

is a közép-európai nagyváros marginális kulturális tereiben. Vasárnapi Köre összejövetelein, mind

a háború előtti Budapesten, mind a két háború közötti Bécsben, az intellektuális alkotás a
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szenvedélyes barátság – a „régimódi barátság”, ahogy Mannheim Károly később egy levelében

nevezte – romantikus ideálja köré szerveződött a heterogén tömegkulturális modernitás

„tapasztalati terében” (Mannheim) megszülető, új kulturális alany utópiáját képviselő avantgárdista

értelmiség körében.[19] Balázs korai emigrációs éveinek levelezéséből olyan író képe rajzolódik ki,

aki számos műfajhoz és kulturális formához kötődő tevékenységgel foglalkozik, és élénk

párbeszédet folytat kortársaival, köztük Arthur Schnitzler íróval, Alfred Polgar tárcaíróval,

Berthold Viertel filmrendezővel (aki számára Balázs az Egy tízmárkás kalandjainak forgatókönyvét

írta), valamint a háború előtti budapesti évekből ismert, most emigrációban élő honfitársaival.

Balázs 1919 után újságíróként és kritikusként írt cikkekből próbálta fenntartani magát olyan

lapoknál, mint a bécsi Der Tag és a Wiener Tageblatt, a svájci liberális-polgári Basler National-Zeitung,

valamint a budapesti német nyelvű napilap, a Pester Lloyd.  Költői, dráma-, regény- és meseírói

életművét további munkákkal gyarapította, köztük magyar nyelvű verseskötete, a Férfiének (1923),

kínai mesegyűjteménye, a Der Mantel der Träume [Álmok köntöse] (1922), a magyar és az osztrák

kommunista párt számára írt agit-prop színdarabjai és korai kirándulásai a forgatókönyvírás

területére, például Hans Otto Loewenstein Kaiser Karl  (1921), Der Unbekannte aus Russland (1922)

című műveinek és társszerzőként a Moderne Ehen (1924) című művének esetében.[20]

Balázs szerepe a zsidó kultúrtörténetben

Visszatekintve a lázas alkotás és a kulturális-forradalmi lelkesedés mámoros éveire Balázs később

egy Alfred Polgarnak írt levelében felidézte a „közös színházi estéket a humanitás városában,

amely most már rég a múlté”.[21] A jelen széttöredezett „humanitására” való utalása a társadalmi-

térbeli háttér egy másik olyan vonására mutat rá, amely Balázs filmelméletének fejlődését az 1920-

as évek kezdetétől fogva meghatározta. Balázs a levelet emigrációja harmadik színhelyéről,

Moszkvából írta Polgarnak, abból a városból, amelyben azt remélte (mint hamarosan kiderült,

tévesen), hogy megtalálja régóta dédelgetett utópiájának megvalósulását a forradalmi

tömegkultúráról. Amikor Balázs 1931-ben elhagyta Berlint, ahol 1926 óta élt, és Moszkvába

emigrált, elborzadva látta a nácik „általános hadjáratát a zsidók kiirtására”.[22] Ausztria 1938-as

annektálásával nem csupán a bécsi avantgárd informális rendszere omlott össze, hanem – ami

még súlyosabb – a zsidó értelmiségnek azok a kapcsolathálói is szétszakadtak és felbomlottak,

amelyek életben tartották a közép-európai modernizmust, és amelyek Balázs budapesti és bécsi

tevékenységének helyi társadalmi környezetét, illetve a Bécsből Berlinbe, Berlinből Párizsba,

Párizsból Rómába, Zürichbe és azon túlra is eljutó nemzetközi intellektuális áramlatokban való

aktív részvételének keretét is adták.

Michael Löwy Redemption and Utopia című, a közép-európai zsidó szabadelvű gondolkodásról írt

tanulságos tanulmányában említést tesz Balázsról is, mint a 19. század közepétől 1933-ig tartó

időszak közép-európai zsidó értelmiségének felvirágzásáról szóló nagyobb történet egyik

alakjáról. Löwy, miközben feltérképezi az „álmodozók és utópisták nemzedékét” – akik főleg

németajkúak voltak, de az egyesítés előtti és utáni Németország, az Osztrák-Magyar Monarchia és
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Csehszlovákia egymástól távol eső területein szétszórva éltek -, egy olyan „földalatti levelezési

hálózatról” ír, amely „összekötötte a legkreatívabb értelmiségieket” (példaként Franz Kafkát,

Walter Benjamint, Gershom Scholemet, Lukács Györgyöt, Erich Frommot említi), valamint egy

„forradalmi társadalmi gondolkodásról”, amely ezt az „új társadalmi kategóriát” máskülönben

eltérő jellemvonásai ellenére egyformán lelkesítette.[23]

Lukáccsal Olaszországban, 1913 körül. Lukács Archívum 225.

Különösen Lukáccsal való barátságának volt köszönhető, hogy Balázs a Löwy által leírt zsidó körök

állandó résztvevője lehetett. A barátságot az is erősítette, hogy 1906-7-ben mindketten részt vettek

Georg Simmel kultúrfilozófus berlini magánszemináriumán. A számos informális kör egyike,

amelyek Löwy szerint a huszadik század eleji közép-európai zsidó értelmiség életének

meghatározó színterét jelentették, Simmel szellemi nagysága köré csoportosult. Hasonló

csoportosulás volt például a heidelbergi Max Weber-kör, amelyet Lukács (Weber tanítványa) Ernst

Bloch filozófussal és Ernst Toller expresszionista drámaíróval együtt szintén gyakran látogatott;

valamint a frankfurti Nobel rabbi köré szerveződő csoport, amelynek informális tagjai közé

tartozott többek között Siegfried Kracauer, Leo Löwenthal és Erich Fromm is.[24] Balázs és Lukács

együtt mozgott ezekben a körökben, ahol életre szóló közös élményeket szereztek, szeretőket

cseréltek, filozófiai, kulturális és politikai kérdésekről vitatkoztak, míg végül, miután mindketten

részt vettek az 1919-es budapesti kommünben, barátságuk politikai szemléletbeli különbségük

miatt megszakadt.

Löwy véleménye szerint ezt a szétszórt és társadalmilag marginális értelmiséget az tartotta össze,
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hogy mindannyian elkötelezett hívei voltak a zsidó messianizmus és a szabadelvű társadalmi

utópia történetileg sajátos keverékéből kialakult felfogásnak. Balázst és Lukácsot budapesti

éveikben tehát egy olyan közös forradalmi tudat tartotta össze, amelynek kulturális gyökerei

egyrészt a romantikába nyúlnak vissza – innen ered Balázsnak a magyar modernizmus népi

változatában megvalósuló, forradalmi kultúra melletti elköteleződése, amely szintén egy

utópisztikus, kapitalizmus előtti múltba tekint vissza -, másrészt egyfajta misztikus

modernizmusból erednek, amely csupán késve alakult át politikai tettekre buzdító marxista

kiáltványokká.[25] Amikor Balázs első verseskötete 1908-ban megjelent, Lukács mint leglelkesebb

támogatója azt írta róla, „Balázs Bélában […] a mai generáció legmélyebb legintellektuálisabb

problémái formálódnak át művészetté, nőnek muzsikává.”[26] Ebben a korszakban a két író

romantikus elköteleződése a művészetnek mint a társadalmi-politikai küzdelem utópisztikus

transzcendálásának eszköze iránt a romantikus vándor életmódjának utánzásában és

barátságukban tükröződött, amelynek szenvedélyessége az azonos neműek közötti érzéki

kapcsolatok romantikus kultuszához nyúlt vissza. Ebből ered az I. világháború alatti szertelen,

gyakran extatikus levelezésük, amikor megszállottan vándoroltak azok között a nagyvárosok

között, amelyek Löwy szabadelvű értelmiségének legfőbb célállomásai voltak: Berlin, Frankfurt,

Párizs, Firenze és Budapest. 1914-re azonban a nézetkülönbségek már megmutatkoztak. Lukács

egyre inkább az aszketizmus felé mozdult el, amely filozófiailag a Die Theorie des Romans (A regény 

elmélete, 1916) című munkájában fejeződött ki. A mű a klasszikus regényhős „démoniságának”

kritikája, aki „a közvetlen, egyenes utat választja az eszme megvalósításához”.[27] Lukács egyre

jobban viszolygott a politikai ideálokkal szemben az esztétikaiakat előnyben részesítő kulturális

utópiáktól, és ez a testi örömök gyakran önsanyargató elutasításában, legélesebben pedig

szeretőjével, Irma Seidlerrel való szakításában nyilvánult meg (aki később Balázzsal való rövid

viszonya után öngyilkos lett).

Lukácsot 1919 tavaszán helyettes közoktatásügyi népbiztossá nevezték ki, és szándéka, hogy

kulturális reformok útján forradalmi átalakulásokat vigyen véghez, azt mutatja, hogy a művészet

társadalomformáló erejébe vetett hite megmaradt. Balázzsal – mint a Közoktatásügyi

Népbiztosság irodalmi és művészeti ügyosztályának vezetőjével – karöltve Lukács a kulturális

alkotás minden formáját államosította és kollektivizálta, intézkedéseket hozott, hogy a dolgozó

tömegek számára művészeti és oktatási intézményeket létesítsenek, a kommunizmust pedig „a

szeretet társadalmában” a kapitalista elidegenedésen való túllépés eszközének tekintette.[28] A

későbbi évek doktriner marxista Lukácsa a kommün alatt beszüntette tevékenységét mint a

kultúra forradalmi erejének téves elképzelésén alapuló naiv gyakorlatot. „Nevetséges” lenne, írta

Lukács 1970-71 közötti önéletrajzi kéziratában, a Gelebtes Denkenben, ha „szándékunkat, hogy

eltöröljük a műalkotások árucikk jellegét […] kommunista intézkedésként” mentegetnénk.[29]

E téma kapcsán Lukács visszafordíthatatlanul eltávolodott Balázstól. Bár 1919-ben együtt

menekültek Bécsbe, radikálisan különböző utakon jártak. Lukács egyre inkább a pártpolitika felé

fordult, földalatti mozgalmakban és illegalitásban dolgozott, hogy egyesítse a különálló emigráns
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forradalmi csoportosulásokat. Balázs ezzel szemben továbbra is egy látnoki, eszkatologikus

marxizmust képviselt, amely „elsősorban saját művészi tevékenysége átalakítására és a profán

világ és annak szimbolikus, »szakrális« formái közötti kapcsolatra” összpontosult.[30] Kezdetben

írásainak középpontjában a dráma, az új regény, a mesék és a balett állt. Amikor azonban 1922-ben

Balázst felkérték, hogy filmkritikákat írjon a Der Tag számára, megkezdődött életre szóló

kapcsolata azzal a médiummal, amely nézete szerint elérte a forradalmi ideáloknak a kortárs

populáris kultúrában történő tényleges megvalósulására irányuló utópisztikus célt – amelyet

Lukács most feladott, de amely mellett azonban a Löwy által közép-európai értelmiségnek

nevezett csoport tagjai közül más figyelemreméltó egyéniségek, leginkább Ernst Bloch, még

kitartottak.

Utópisztikus test a filmben

1922 és 1925 között Balázs – szépművészetről, színházról, rádiójátékokról és egyéb népszerű

kulturális formákról szóló esszéi mellett – több mint 200 filmes témájú kritikai cikket publikált a 

Der Tagban. 1924-ben ezek a cikkek jelentették első hosszabb művének alapanyagát, amelyet a

filmelméletről németül írt A látható ember címmel. A könyv Balázs forradalmi látomását ebben a

korszakban átható romantikus szabadelvű modernizmus példamutató megvalósítása. Utópisztikus

modernizmusa szintén elsősorban a filmi test általa felvetett gondolata köré épül. A következőket

írja:

A könyvnyomtatás feltalálása óta azonban a szó vált összekötő híddá ember és ember

között. Az emberi lélek a szóban sűrűsödött össze, kristályosodott ki. A test azonban

lélektelenné és üressé vált […] A szavak kultúrája anyagtalan, elvont, intellektuális

kultúra, amely az emberi testet közönséges biológiai gépezetté minősítette. Az új, az

eljövendő mozdulatbeszéd abból a fájdalmas vágyakozásunkból születik, hogy tetőtől

talpig, egész testünkkel (és ne csak szavainkkal) emberek lehessünk, ne kelljen

testünket, mint valami idegen tárgyat, praktikus, használható szerszámot magunkkal

hordoznunk. Ez a vágy az elnémult, elfelejtett, láthatatlanná vált testi ember

felébresztéséből fakad.(16-17.)[31]

Balázs filmértelmezése, mely szerint a film olyan médium, amelyben megvan a lehetőség arra,

hogy a „arcjáték és a mozdulatok […] nyelvét” a kultúrába visszahelyezve megtörje a bábeli átkot

(16.), a kor számos írójánál – Vachel Lindsay-nél, Ricciotto Canudónál, Louis Dellucnél és

másoknál – visszhangra talál, akik hozzá hasonlón új egyetemes nyelvet láttak a filmben.[32] Balázs

sajátos szemléletéhez tartozik, hogy hangsúlyozza a nyomtatott kultúra kapitalizmussal való

kapcsolatát, és hogy a filmi testben a kapitalista elidegenedés leküzdésének eszközét látta. Balázs –

Marx és Simmel elméletének nyomán, amely szerint a kapitalista gazdaságok társadalmi

interakciójának alapját egyedül a monetáris érték képezi -, a könyvnyomtatás technológiájáról azt
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írja, hogy az „siettette a »tárgyiasulás« folyamatát, ahogyan Marx Károly nevezi el az

absztrahálódás fokozatos kialakulását. Tudatunk ugyanúgy eltávolodott a dolgok közvetlen, anyagi

létének érzékelésétől, ahogyan a dolgok piaci árának fogalma fokozatosan kiszorította az igazi érték

fogalmát az emberi gondolkodásból. A későbbi századok könyvművészete éppen ebben a szellemi

légkörben fejlődhetett olyan magas színvonalra” (86.).[33] A film ezzel szemben, paradox módon

jellegzetesen modern kulturális technológiájával – a mozgó fotografikus képpel – legyőzi az

elidegenedést, hogy újjá élessze az első látásra modernitás előtti testi élményt és kifejezésmódot: a

„látható ember” nyelvét. 

Balázs észlelés fenomenológiája

Balázs ismételten hangsúlyozza, hogy az új filmi test nem egyenlő a „primitív” vagy népi kultúrák

bűnbeesés előtti testével. A modern test történetiségét először az új filmi testnyelvhez mint az

észlelés és a megismerés „kulturális folyamatának” termékéhez fűzött megjegyzéseivel

hangsúlyozta. E folyamat során az utcán, a családi otthonban vagy a mozgóképen látott alakok

„járását és hétköznapi gesztusait” felismerjük, tudatosan felidézzük, és elraktározzuk, hogy

„öntudatlan hajlammá” váljon, amelynek révén „a kultúra a testben ölt formát” (18-19.).

Másodszor ehhez kapcsolódik, hogy a test a filmben a film által létrehozott új észlelési módok

alanyaként nyer történeti értéket. Fontos itt megemlíteni, hogy Balázs ismételten utalt az általa

„appercepciónak” nevezett észlelési módra, amelyet ő a filmi befogadással és egyszerűen az

érzékszervi észleléssel azonosít. Az „appercepció” kifejezést többek között Kant használta egy

olyan mentális folyamat megkülönböztetésére, amely empirikus jelenségek érzékelés útján való

felfogását belső mentális folyamatokkal társítja. William James szavaival élve, az appercepció

lényege, hogy „minden benyomásnak az a sorsa, hogy egy emlékekkel, gondolatokkal, érdekekkel

teli elmébe hulljon”, tehát az érzékszervi benyomások „mentális kísérőt kapnak, amely az elme

meglévő készletéből származik”.[34]  James fenomenológiai ismeretelmélete itt elutasítja az észlelés

alanyát – az „elmét”, a „tudatot” – annak tárgyától elválasztó empirikus dualizmust, és a tárgyi

világ észlelését úgy tekinti, mint amelyet a szubjektív „emlékek, gondolatok és érdekek” mindig

már eleve áthatnak. Hasonló, a dualista episztemológiákkal szembeni bizalmatlanság hatja át

Balázsnál a „látható ember” fogalmát. A Balázsnál gyakran tapasztalható filozófiai bizalmatlanság

nagyrészt abból ered, hogy ragaszkodik ahhoz az elképzeléshez, hogy a filmen megjelenő képet

nem lehet olyan nyelvi jelként értelmezni, mely a nyelv és a tudattalan (Freudnál), a lacani

szimbolikus és képzeletbeli közötti alapvető szakadék eredményeként jön létre, vagy akár

valamilyen előadói tevékenység eredményeként, amelyben a jelentés és az azonosság a diskurzus

által artikulálódik. Ehelyett Balázs provokatívan kijelenti, hogy a filmben „a szellem közvetlenül

[…] láthatóan válik testté” (15.).[35]

Balázsnak a jamesi „appercepció” fogalmához való visszanyúlása arról árulkodik, hogy a filmi
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„szellemről” alkotott felfogása régebbi fenomenológiai hagyományból táplálkozik, melyet Bergson

és James mellett Balázs intellektuális fejlődésében szerepet játszó jelentős személyek képviselnek,

mint Simmel és Lukács (vagy akár Siegfried Kracauer, bár ő csak távolabbi kapcsolatban állt

Balázzsal).  A látható ember egy újabb kulcskifejezése a film „szelleméről” alkotott fenomenológiai

felfogásának egy második forrására utal. Egy korai írásában Balázs összefoglalja arra vonatkozó

nézetét, hogy a néző és a film közötti interakció során hogyan jön létre szimbolikus jelentés. A

nézőség dualisztikus felfogását elutasítva – amely Christian Metz szerint az elsődleges és

másodlagos identifikáció közötti váltást jelenti a test általi észlelésről és a test észleléséről a

szimbolikus identifikációra – Balázs kitart amellett, hogy maga az észlelés mindig eleve

szimbolikus, azonnal azokhoz a „mentális kísérőkhöz, emlékekhez, gondolatokhoz,

érdekeltségekhez” kötődik, amelyek, ahogy fentebb már láttuk, William James szerint az

érzékszervi észlelés első pillanatában mozgósításra kerülnek.[36] Balázsnál tehát „a film számára

döntő fontosságú az a tény, hogy kivétel nélkül minden egyes tárgy szükségszerűen egyidejűleg

jelkép is. Mert minden tárgy sajátos arca hat ránk, akár akarjuk, akár nem. Mindig és

mindenképpen. Mint ahogyan tér- és időérzékelésünk kategóriája, melyet nem kapcsolhatunk ki

tapasztalataink köréből, éppen úgy hozzátartozik minden jelenséghez annak sajátos arculata. Így

érzékelésünk szükségszerű kategóriája” (58.).

Fiziognómia

Balázsnak másik, az alábbiakban használt kulcskifejezése, a „fiziognómia” egy pragmatikus angol

értelmezésben nem más, mint egy meglehetősen lenézett esszencialista pszichológia, miszerint az

arcvonásokból kikövetkeztethető az emberi jellem. Balázs a szót teljesen más értelemben, a

fenomenológiai episztemológiát a film hermeneutikájával összekötő kapocsként használja. A

„fiziognómia” ugyanis Balázsnál az elméletet a film „olvasásának” gyakorlatához kapcsolja, mely

gyakorlat alatt nem a jelentésnek a film szövegéből való kinyerését értjük, hanem a film

befogadásának kifinomult poétikáját. Balázs fiziognómia fogalma két dologban különbözik attól az

angol nyelvű környezetben általános felfogástól, amely a fiziognómiát az arc karakterológiájára

szűkíti le. Az első különbség az, hogy a szót a diegetikus világ egészére, sőt a tárgyi világra is

alkalmazza. Antropomorf látomásában még a „néma tárgyak” is „külön életre kelnek, sajátos

jelentőséget kapnak” (27.). „A tárgyak arcát”, írja Balázs,

minden kisgyermek ismeri, dobogó szívvel oson keresztül a félhomályos szobákon,

ahol vad grimaszokat vág az asztal, a szekrény a heverő, titokzatos arcuk mintha

mondani akarna valamit. Gyakran a felnőtt is rejtélyes alakzatokat vél látni a felhők

játékában. […] De van a tárgyaknak kellemes, vonzó arca is. Milyen gyakran nyugtat

meg ez az arc, mint valami jó barát szeretetteljes mosolya. Többnyire nem is jut el

tudatunkig, hogy mi is okozza jó érzésünket. Nem, korántsem a dekoratív szépség,

hanem a tárgyak kifejező arca. (49. a szerző kiemelése)
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A látható emberben és A film szellemében is találunk elszórt utalásokat arra, hogy mit ért Balázs a

„tárgyak arca” kifejezés alatt. A látható embernek a totálkép használatát tárgyaló részében, mely

képes az ember korlátozott látóteréből eddig kiszorult „hatalmas dolgok” ábrázolására, említést

tesz a tömegek filmjeiről, amelyek az „emberi társadalomnak a vetületét, megnyilvánulási

formáit” mutatják be: a társas csoportosulásokat úgy ábrázolják, ahogy „az individualista

művészetek mindeddig sohasem”, és amelyek „osztályjellegét” később nyíltabban politikai

művében, A film szellemében fejti ki (44. és 143.). Balázs A film szellemében is ír a fiziognómiáról, de

sokkal kisebb léptékben: a „mikrofiziognómia” az élettelen tárgyak és testrészek közelképként

megjelenített „arca”, ahol „nem az a döntő, hogyan néz az ember, hanem az, hogy hogyan néz ki”

(104.).

A tömeg, a táj, a gesztusok és testrészek, az élettelen tárgyak részletei tehát Balázs

fiziognómiájában ugyanolyan státuszúak, mint az emberi arc. Talán nincs semmi meglepő abban a

megállapításában, hogy a film a látvány szétdarabolásával vagy totálképekkel, svenkekkel és

fahrtokkal teremt jelentést, ezek révén hozza létre a cselekmény terét, vagy ábrázolja a hatalmas

építményeket a térben. Balázs filmelméletében azonban – és ez a fiziognómia második sajátossága

– a filmi technológia tárgyakkal, testekkel és terekkel kerül kölcsönhatásba, olyan filmi

valóságokat teremtve meg a színrevitelben, melyet Balázs „hangulatnak”, „atmoszférának”,

„mikropszichológiának”, ösztönös érzékenységnek” nevez, ami a néző és a film közötti

interakcióban mutatkozik meg. A fiziognómia abban különül el tehát a realizmustól vagy

empiricizmustól, hogy a tisztán empirikus tudással szemben esztétikai jellegű tudást képvisel:

olyan tudást, amelyben a megismerés az esztétikai érték és hatás végtelen körforgásának

kontextusában történik.

Az intellektuális hagyomány, melyre Balázs A látható emberben az esztétikai észlelésről alkotott

saját fiziognómiai felfogása forrásaként hivatkozik, a 18. századi filozófiai esztétika. Balázs

könyvének „típusról és fiziognómiáról” szóló részét egy Goethétől származó Arisztotelész-

idézettel kezdi:

Nem volt még olyan állat, amelynek külső alakja az egyik, viselkedése a másik idegen

állat jellegét viselte volna, hanem mindig a maga testét és viselkedését. Ilyen

szükségszerűen határozza meg minden test a maga természetét […] Ha ez így van –

márpedig ez mindörökre igaz marad – akkor van fiziognómia. (31.)

Fontos, hogy Balázs itt Goethét idézi, nem pedig a modern fiziognómia „atyját”, a svájci írót és

protestáns lelkészt, Johann Caspar Lavatert. Lavater Goethe közreműködésével írta meg

monumentális műve, a Physiognomische Fragmente (Fiziognómiai töredékek, 1775-78) első kötetét. A

mű a „mélyre hatoló belső látás” romantikus utópiáját vizsgálja négy kötetben, amely felé később

Balázs is törekedett.[37] Goethe, aki kezdetben lelkesedett Lavater „felfogásáért, mely szerint az

ember olyan lény, amelyben a test és a lélek, a külső és a belső létezés elválaszthatatlan egységet

alkot”, cikkekkel gyarapította Lavater első kötetét, és hozzájárult, hogy profilképe bekerüljön a III.
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kötet költőgéniuszokról szóló részébe.[38] Goethe azonban elhatárolódott Lavatertől, amikor a test,

valamint a jellem, a személyiség és a lélek közötti kapcsolatról alkotott felfogásukban különbségek

merültek fel. Richard Gray szerint Goethe és Lavater is arra törekedett, hogy „a belső lényeg és […]

az érzékelhető külső megjelenés […] között azonosságot” állapítson meg. De, amint azt Gray

később megvilágítja, míg Lavater a belső és külső lényeg között „szemiotikai” értelemben lát

kapcsolatot, miszerint a testi jelenségek a „transzcendentális tartalom jeleivé” válnak, addig Goethe

a fiziognómiát, Gray kifejezésével, „szintaktikaként” alkotta meg, amelyben minden testi elem

„dialektikus és kölcsönösen meghatározott kapcsolatban áll az egész hipotetikus fogalmával”.

Goethe számára a test és az elme, a fizikai forma és a szellemi lényeg egysége tehát állandóan a

valamivé válás állapotában maradt. Ahogy Goethe maga is írta: „Az embereket a természet

formálja, azok viszont átformálják magukat”.[39]

Goethe Lavater ontológiája iránti kétkedése részben az összehasonlító anatómiai tanulmányaiból

eredt, amelynek során a „Gestalt” fogalmára utalva fejlesztette tovább szintaktikáját. Goethe a

„Gestaltot” vagy alakot nem a transzcendens lényeg vagy szellem megdermedt jelének, hanem a

természetes, organikus élet végtelen körforgásában létrejövő tünékeny jelenlétnek tekintette. Így ír

erről: „ha megvizsgálunk minden alakot (Gestalten), különösen az organikus alakokat, azt találjuk,

hogy egyszerűen semmi sem állandó, semmi sincsen nyugalomban, és semmi sem befejezett,

hanem minden folyamatos változásban van […] Ha valamilyen morfológiát akarunk felállítani,

akkor nem beszélhetünk alakról (Gestalt), hanem használatakor a szót, csak az ideához, a

fogalomhoz vagy valami olyan empirikus jelenséghez köthetjük, amely csupán egy pillanatra

megragadható. Ami létrejön, az nyomban átalakul, nekünk pedig ugyanilyen változónak és

képlékenynek kell lennünk, ha természetes, élő intuícióra (lebende Anschauung) akarunk szert

tenni”.[40]

Ez nyilvánvaló összhangban áll Balázs felfogásával, mely szerint a film olyan kulturális

technológia, amely az emberi testet a történelem végtelen folyamatával való átalakult

kapcsolatban helyezi el. Balázs egyre inkább felismerte, hogy a film médiuma milyen alapvető

módon alakította át az emberi észlelés képességét és az érzékelés tapasztalatát. Lenyűgözőnek

találta például a haldokló katonák által készített háborús filmfelvételeket vagy a sarkvidéki

expedíciókról készült filmeket, amelyek során Scott kapitány vagy Shackleton „szinte a saját

halálát filmezte le”. Balázs A film szellemében azt állítja:

Az emberi öntudat új formája ez, mely a kamera jóvoltából jön létre. Mert, amíg ezek

a férfiak el nem vesztik az eszméletüket, addig szemük az objektívon keresztül néz

mindent, és a kép tudósítja helyzetüket. A szellemi jelenlét képi jelenlétté válik […] A

»tisztánlátást« mechanikusan rögzítik, hogy tovább megőrizzék. A tudat önkontrollja

korábban egy belső képsor volt, most pedig mint filmszerepet ráruházzák a felvevőre,

hogy mechanikusan működjék […] Az operatőr nem addig forgat, amíg eszméleténél

van, hanem addig van eszméleténél, amíg forgat.”(151.)
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Mint annyiszor máskor, Balázs ezúttal is elutasítja a technológia és a természet, a közvetített és

közvetlen észlelés ellentétének dualisztikus felfogását, és a kameráról mint technikai eszközről

olyan képet ad, amelynek megtestesült és testetlen állapotai (az egyik pillanatban még

használatlanul áll, a másikban pedig emberi szemmel lát) közti mozgása feloldja a test és a

technológia, a belső és a külső világok  közötti határvonalat. Egy további példát, Balázs

általánosabb, de ehhez kapcsolódó megállapítását, hogy a filmben „A kamera magával viszi a

szememet […] a film teréből látom a dolgokat” (100.), gyakran idézik, mint Christian Metz

fogalmának, a filmes azonosulás elsődleges formájának az előképét, amelynek során a néző a

kamera helyzetét veszi fel, és „puszta észlelés révén azonosul önmagával”.[41] Balázsnál azonban

nem csupán a kamera, hanem a montázs és a hang is átlépi a belső és a külső világ közötti

határvonalat. A montázsnál a vágó ügyes munkával összevághatja „azt a képsort, amely lefut

bennünk […] a tudat és a tudatalatti belső montázsát” (122.). A hang esetében az operatőr ugyanígy

használhatja kreatívan a mikrofont arra, hogy „úgy irányítsa fülünket […] ahogy a némafilm

rendezője a szemünket irányította” (177.). 

A mese-közelkép

Michael E. Gardiner nemrégiben írt, „a marxista gondolkodás és a mindennapi élet, illetve az

utópia jelenségének viszonyáról” szóló tanulmányában Michael Löwy-t ismétli, amikor Balázs

olyan kortársait, mint Lukács, Simmel, Bloch vagy Benjamin egy olyan filozófiai hagyományhoz

köti, amely gyanakvóan tekint a modern nyugati gondolkodásban meggyökeresedett

„köznapi/immanens és utópisztikus/transzcendens mindent átható dichotómiájára”. Ez a közép-

európai irányzat inkább egy „köznapi utópizmus” mellett kötelezi el magát, amely a társadalmi

átalakulás forrását „az itt és mostban benne rejlő formák, tendenciák és lehetőségek sorában”

találja meg.[42] Balázs filmelmélete a filmi testről szóló írásai alapján egyértelműen e tradícióban

helyezhető el. Láttuk, hogyan kovácsolja össze – a kortárs fenomenológiából és a klasszikus

esztétikából merítve – a filmi testnek azt az utópisztikus látomását, amely felülkerekedik az

empirista dualizmuson és az írott szó tárgyiasításán. Annak különlegessége, amit Balázs az

utópisztikus marxizmushoz hozzáadott, mindamellett abban rejlik, ahogy testi utópiáját minden

ízében az új filmnyelvre, s a fizikai test (a színész, a filmkészítő, a néző, a tárgyi világ teste), a

filmkép, a filmtechnológia és a szubjektív észlelés dinamikus át- és kölcsönhatásaira alapozza.

Balázsra a filmelmélet története legkitartóbban a közelképpel kapcsolatos kommentárjai miatt

emlékezett; s A látható emberben maga Balázs is megerősíti a közelkép központi helyét

filmelméletében, amikor a közelképet „a film legsajátosabb kifejezőeszközének” (41.) nevezi. Az

azonban a filmtörténetben nemegyszer felderítetlen marad, hogy miféle összefüggés van Balázs

közelképpel kapcsolatos elképzelései és annak az új perceptuális ökonómiának utópisztikus

felfogása között, melyet a film a huszadik századi emberi szubjektum számára létrehozott.

A filmtudományban amolyan szokássá vált a közelképről a látvány azon pillanataként beszélni,
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amely megakasztja a narratív film időbeli kibontakozását. Balázs elgondolása nagyban eltér ettől.

Számára a közelkép a filmet egy másfajta időbeliségbe helyezi át, amely – s ez nagyon fontos –

egyben a médium utópisztikus erejének egyik forrása. A látható ember-beli fejtegetéseiben – többek

között Murnau Fantomjáról (Phantom, 1922) vagy Griffith Út a boldogság felé (Way Down East, 1920)

és Türelmetlenség (Intolerance, 1916) című filmjeiről – Balázs összehasonlításokat tesz a közelkép és

a lírai forma között. A közelkép Balázs számára „az egész dráma költői összefoglalása” (40.), olyan

technikai eszköz, amely a filmképet nem a narratív vagy az epikus lineáris időben, hanem az

érzelem és az álom temporalitásában helyezi el.

Vegyük példaként Balázs fejtegetését Lilian Gish arcáról Griffith Út a boldogság felé című filmjében.

Arról a részletről, amelyben Gish, a naiva rájön, hogy a férfi, akivel úgy hiszi, házasságra lépett,

egy megrendezett esküvői szertartással szedte rá, a következőket írja:

Amikor csábítója végül is közli vele, hogy csak bolondította…[t]udja, hogy igaz, de

tréfának szeretné hinni. És öt perc leforgása alatt felváltva sír és nevet, legalább tízszer

egymás után. // Regényben sok-sok oldalt venne igénybe ezen a vékony, sápadt arcon

dúló vihar leírása. […] Az érzések lényege azonban ebben az esetben éppen

váltakozásuk eszeveszett tempójában rejlik. Az arcjáték hatásának az alapja az

arcmozdulatokkal kifejezett érzelmek eredeti ritmusukban való visszaadása. // Ez is

olyasmi, amire a szó nem alkalmas. Hiszen egy érzésmozzanat leírása mindig több

időt vesz igénybe, mint maga az érzés. Az irodalmi ábrázolás során elvész a lélek belső

mozgásának sajátos ritmusa. (38.)

Ez is egyike azon számos szövegrésznek, amelyben Balázs a közelképet egy eltérő, kimondottan

filmes időtartamként azonosítja. Noha a közelképhez kapcsolódó elgondolásait még csak ezután

fogja bővebben kifejteni A látható emberben, már itt elkezdi felismerni a közeli felvétel esztétikai

minőségének elmozdulását a költészet „időtartamába”. Balázs Walt Whitmanre hivatkozik, amikor

az egyidejűséget a közelkép időszerkezetének elsődleges vonásaként azonosítja. Ellentétben

Eizensteinnel vagy Abel Gance-szal, akinek a kísérleteire utal A látható ember kommentárjaiban

(valószínűleg a Száguldó kerékről (La Roue, 1923) van szó, ahol a gyors oda-vissza vágásokkal Gance

megpróbálta az egyidejűség érzetét kelteni), Balázs kitart amellett, hogy a közelkép, s nem a

montázs az egyidejűség elsődleges lelőhelye a filmben.[43] Megfigyelései a Gish arcán átfutó

érzelmek gyors játékáról jellemzőek Balázs korai nézeteire az arc közelijéről mint olyan

fokozottan esztétikai térről, amelyen „a legkülönfélébb érzések” „egyidejűleg is kifejeződhetnek,

mint egy zenei akkordban […] [a]z érzelmek akkordjainak lényege éppen az egyidejűség” (37.). A

zenével vont párhuzam végigkíséri Balázs megjegyzéseit a közelkép sokszólamúságáról, azon

képességéről, hogy kiemelje, majd egyetlen nagy „szimfóniában” újra egyesítse „az élet szövetének

szálait”, amely így, a közelképek montázsával „közel hozza a valóságot” (41.). A közelkép

egyidejűsége mindazonáltal nem emeli ki a közelkép tárgyát az idő mozgásából. Inkább napvilágra

hozza a szubjektív érzelem mozgásait – az „érzések tempóját”, „a lélek belső mozgásának sajátos

ritmusát”, amelyet Balázs szerint a Lilian Gish arcán átsuhanó érzelmek játéka olyan pompásan
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közvetít. 

A látható ember írásakor Balázs már megszakította a kapcsolatot Bartókkal és Kodállyal,

megsértődve (némiképp naivan, ha azt vesszük, hogy ekkor még mindkét zeneszerző a Horthy-

rezsim ellenséges légkörében élt) tétovázásukért, hogy nyilvánosan elismerjék a száműzött

Balázsnak való lekötelezettségüket.[44] Ennek ellenére a közelképpel kapcsolatos megjegyzésekben

ott vannak még a Bartókkal való korábbi együttműködés nyomai, s az akkor megismert népmesék,

misztériumjátékok és tündérmesék mint társadalmilag átalakító irodalmi formák utóhatásai.

Balázs első teljes terjedelmű meséje, A csend 1910-ben készült el. Habár életében sohasem került

kiadásra, A csend előrejelezte Balázs későbbi állhatatos elkötelezettségét a mese mellett. Egész

irodalmi pályáját végigkísérte a meseírás; első kötete, a Hét mese 1918-ban jelent meg, amelyet

további munkák sora követett, mint az 1922-es keleti fantázia, a Der Mantel der Träme (München), a

terjedelmes Das richtige Himmelblau (Az igazi égszínkék, 1925), s azok az illusztrált gyermekmesék,

amelyeket 1931 után, tízéves moszkvai tartózkodása alatt publikált. [45]

Balázs mese-rajongása talán jóval közismertebben nyilvánul meg Leni Riefenstahllal való

együttműködésében mint a Das blaue Licht (1932) című látomásos hegyvidéki film társrendezője és

társ-forgatókönyvírója. De a mese iránti elragadtatottsága nem korlátozódott a fikcionális

elbeszélésre – ez ad magyarázatot a filmi közelkép iránti megszállottságára is. Persze a mesének –

mint amiben az utópisztikus társadalmi törekvések összpontosulnak – hosszú története van a

közép-európai s főként a német irodalomban. A Grimm testvérek és más romantikus szerzők a

nép- és tündérmeséket egy egyesített Németország majdani nemzeti kultúrájának felvázolására

használták; s ugyanakkor ezeknek az archaikus formáknak a mozgósításával – mint Jack Zipes

megjegyzi – „magyarázták a német burzsoázia nyárspolgári gondolkodását és a felvilágosodás

eszméinek elferdítését”.[46] A mese e két eleme – hogy a társadalmi fejlődésben lévő populáris

kultúrában gyökerezik, s hogy az elidegenedett és romlott modernitás kritikája – egyaránt

magyarázza, miért volt hatással a műfaj Balázsra, s miért remélte, hogy a mese potenciálja

átültethető a film új médiumába. A mese előre megmutatja például a közelkép időszerkezetének

számos jellemzőjét. A mese narratívája – a közelkép egyidejűségét tükrözve – nem ok és okozat

láncolataként, hanem mágikus átváltozásokon át bontakozik ki, amelyekben a jelen varázstükrök,

varázspálcák vagy más természetfeletti beavatkozás által múlttá vagy jövővé lesz. Kétségtelen,

hogy a közelkép rokon vonásokat mutat az idő térszerűsítésében. A közelképben az elbeszélés

ideje egyetlen beállítás terére szűkül: így az Út a boldogság felé című filmben Gish kifejező arca

mintegy magába sűríti egy ártatlan fiatal lány rombadőlt életének egészét. Hasonlóképpen a

mesebeli elvarázsolt helyeken is egyidejűleg létezik múlt, jelen és jövő – például a Kékszakállú

herceg várában, ahol a jelen eseményeire egy mindenütt jelenlevő múlt árnya vetül, s ahol a

jövőbe vezető út térbeli küszöbökön, s nem az elbeszélés idejében kibontakozó eseményeken át

vezet.

Balázs 1910-es Kékszakállú librettója valóban alkalmas arra, hogy A látható ember filmi közelképről

tett állításainak allegorikus előrevetítéseként olvassuk. 1924-es szövegében Balázs úgy ír majd a

közelképről, mint olyan mágikus helyről, amelyben az idő- és térviszonyok átalakulnak és
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határaikat vesztik. A Kékszakállú-rege kastélya Balázsnál hasonlóan elvarázsolt hely. Már az opera

recitált prológusa felhívja a figyelmet a belső és külső világok átjárhatóságára a kastély-színpad

terén belül: „Ím szólal az ének. / Ti néztek, én nézlek. / Szemünk pillás függönye fent: / Hol a

színpad: kint-e vagy bent, / Urak, asszonyságok?”[47] Hogy az objektív világ szubjektív színezetet

kap az egyén és a közösség, illetve a közönség és a színpad határainak eltörlésével, az is bizonyítja,

hogy Kékszakállú drámájában maga a kastély is főszereplővé válik. Az opera Kékszakállú

belépőjével indul, amint oldalán új feleségével, Judittal, belép egy félhomályban borongó

középkori kastélyba, amelynek hét hatalmas, dísztelen ajtaja van. Amikor Judit arra kéri, nyissa ki

az ajtókat, hogy a kastélyba fény áradjon, nemcsak Kékszakállú retten vissza a véres titok közelgő

feltárulásának iszonyatától – a kastély hetedik ajtaja ugyanis a három meggyilkolt exfeleség

hátborzongató jelenlétét rejti -, de maga a kastély is megelevenedik, verejtékezik, sír-rí, nyög,

sóhajtozik és vérzik: a zenei partitúra a kínszenvedést moll motívumokkal fokozza, majd az utolsó

ajtó feltárulása előtt egy „szakadatlanul ismétlődő, a vér-motívummal átitatott zenekari

osztinatóval” tetőzi be.[48]

A librettó német fordítására saját kezűleg írt jegyzeteiben Balázs megjegyzi: „A Kékszakállút azért

neveztem színpadi balladának, mert a színpad itt nem egyszerűen a dialógus színtere. A színpad

egy szereplő. A magyar dramatis personae három szereplőt nevez meg: Kékszakállút, Juditot és a

kastélyt […] Kékszakállú megengedi szeretett felségének, hogy belépjen a kastélyába, a lelkébe. És

ez a kastély (a színpad) remeg, sóhajtozik és vérzik. Mindaz, amin a nő a falakon belül lépked, élő

anyag”.[49] A kastély megelevenítése, az emberi és nem-emberi határainak eltörlése Balázs majdani

antropomorf közelkép-értelmezésének előképeként tekinthető A látható emberben, ahol különösen

az arc közelijében a „való élet lüktetését és elevenségét” véli felfedezni. (ford. mód. 74.). Ahogy a 

Kékszakállú a múltat és a jövőt – Kékszakállú rémtetteinek múltját és Judit végzetének jövőjét – a

látható jelen egyidejű tér-idejébe sűríti, szintén előrevetíti Balázs azon megfigyelését, miszerint

azáltal, hogy „a cselekményt […] olyan térbe helyezi, amelyben semmi utalás nincs az idő

múlására” a közelkép „szimultanista ábrázolása a film időperspektíváját is megsemmisíti” (72.).

A közelkép és Bergson

Ezidáig a közelkép azon temporális aspektusait emeltem ki, amelyek a közeli beállítást a mese

hagyományán belül helyezik el, s ez segített magyarázatot adni Balázs utópisztikus törekvéseire a

filmmel mint olyan formával kapcsolatban, amely valóra váltja egy néptömegek által és értük

teremtett kultúra forradalmi álmát.[50] De Balázs már A látható emberben burkoltan utal a

közelképpel kapcsolatos gondolatainak egy másik forrására, minthogy azok nem csupán a

meséhez fűződő régi vonzalmából, de a korabeli, az idő fenomenológiáját tárgyaló írásokból is

erednek. A közelképpel kapcsolatos későbbi írásainak jövőbeli irányát sejtetve Balázs úgy ír itt a

közelképről, mint amely az időt nem egyszerűen a kép jelenének egyidejűségébe sűríti, hanem a

kép alapvető lényegét változtatja meg. Az álom filmi ábrázolásáról szóló passzusban Balázs a

„meseképek”- melyek álom-státuszukat pusztán formai elváltoztatásokkal jelölik –
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megkülönböztetését javasolja azoktól képektől, amelyeknél „a lényeg változik meg, mint az igazi

álomalakoknál” (ford. mód. 52.). Ez a „lényeg” – folytatja – a közelképen belüli mozgásokból ered

(itt Lilian Gish arca ismét például szolgálhat), amelyek reprodukálják az álom „ritmusát” és

„tempóját”. Más szavakkal a film mint mozgókép jellegzetes vonása, hogy képes azonosíthatóan

reprodukálni az „álomalakokat” (mint olyanokat), minthogy „egészen másként mozognak,

mozgásuk üteme nem a fizika mozgástörvényeinek, hanem a szellemi világ belső ritmusának felel

meg” (uo.).

Balázs A film szellemének A közelkép című fejezetében bővebben tárgyalja ezt a témát, s itt

magyarázza meg azt a váltást, amely szerint a közelkép már nem feltétlenül a múltat és a jövőt a

beállítás jelen pillanatába sűrűsítő egyidejűség tér-idejében honos. Balázs itt azt állítja, hogy ahová

bebocsátást nyerünk – nemcsak A látható emberben tárgyalt álomképekben, hanem az arc

közelképeiben is – az az érzelmi tapasztalás egy új dimenziója, amely teljesen kívül esik az

empirikus tapasztalat tér-idején. Míg a tárgyak vagy a testrészek (egy kéz, egy asztal) „a térben

maradnak”, mert „a kéz önmagában az embert jelenti, és az asztal, egyedül is, funkcióját jelzi a

térben”, addig az arc közelképe „a hozzágondolt térbeli viszonyok nélkül is kifejezéssé és jelentéssé

válik” (101.). Az arc közelképe tehát érzelmi kifejezést tesz lehetővé, amely elkülönül az időtől és a

tértől, s helyette az érzelmi tapasztalás dimenziójában létezik, amelyet Balázs „fiziognómiának”

nevez. Fiziognómia alatt, ahogyan azt A film szellemében kifejti, már nem egyszerűen egy hangulat

vagy lelkiállapot intuitív megragadását érti, hanem olyan „dimenziót”, amely legtisztább

állapotában adja vissza a látható érzelmet. Az arc közelképében:

Már nincs térbeli jelentősége annak, hogy a szem fent, a száj lent helyezkedik el, vagy

hogy bizonyos ráncok jobbra vagy balra futnak. Mivel már csak a kifejezést látjuk.

Érzéseket és gondolatokat látunk. Valami olyasmit, ami nem térbeli. (uo.)

Hogy megmagyarázza az arc közelképének e téren kívüli dimenzióhoz kapcsolt új jelentését,

látványos mozdulattal másik forrásához, Henri Bergsonhoz, s különösen Bergsonnak a tartam és

az idő kérdéseit tárgyaló szövegéhez fordul. Balázs személyes kapcsolatban állt Bergsonnal 1911-12-

es párizsi tartózkodása alatt; de megvitatta Bergsont Simmellel is – akinek művészetfilozófiai

magánszemináriumát 1906-ban kezdte látogatni – éppen abban az időszakban, amikor Simmel és

Bergson vitában álltak a tér-idő észlelés és a modern élet fenomenológiájának kérdései kapcsán.[51]

Kétségtelen, hogy Balázs A film szellemében bergsoni hatásra gondolta újra az arc-közelkép

időbeliségét. Tanulmány eszméletünk közvetlen adatairól (Idő és szabadság, 1889) című írásában

Bergson azt mondja, hogy az időt tudatos elménkkel konvencionálisan térben gondoljuk el. Ahogy

Suzanne Guerlac kifejti, az „idő hagyományos felfogása” Bergsonnál mint hamis, „»csökevényes

koncepció« jelenik meg, amely a tiszta tudat tartományára ráerőszakolt térfogalom eredménye”.[52]

Az idő redukálódott az emberi tudatban, mert előrehaladásként gondoljuk el egy – a múlttól a

jelenen át a jövőbe vezető – lineáris kibontakozás mentén. Ha azonban az időt nem a „tudatos

elme” kategóriarendszeréből vezetjük  le (amely a megélt időt absztrahálva a térbeli előrehaladás

alapján számítja ki azt), hanem ehelyett a közvetlen tapasztalatot és a belső állapotok alternatív
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temporalitásait figyelembe véve szemléljük, akkor elérkezünk ahhoz a koncepcióhoz, melyet

Bergson „tiszta tartamnak” nevez. A tartam (durée) „az a forma, melyet akkor ölt eszméleti

állapotaink egymásutánja, mikor énünk […] tartózkodik attól, hogy a jelen állapotot az előtte

valóktól elválassza”.[53] Paradox módon tehát, ahogy Guerlac folytatja, „ahhoz, hogy elgondoljuk a

tartam időbeliségét, először is késznek kell lennünk a múlt és a jelen fogalmi szétválasztásának

feladására, hogy felfogjuk az időbeli szintézist per se“.[54]

Bergson metaforája a tartamra a dallam, amely azáltal éri el az időbeli szintézist, amelyet a tartam

megkövetel, hogy „az együttesség fogalmával” dolgozik, „amelyben az állapotok és az érzések

átfedik egymást, egymásba hatolnak”.[55] Balázs a dallam kapcsán A film szellemének egy

bekezdésében hivatkozik Bergsonra; az arc közelképe a zenei dallam vizuális megfelelője, s mint

ilyen, a fiziognómiai dimenzióra nyíló ablak, amelyet a bergsoni tartam cseppfolyós idejébe

helyez:

Az arckifejezés úgy viszonyul a térhez, mint a dallam az időhöz. Az arc kifejező izmai

ugyan térben egymás mellett helyezkednek el. Mégis a kapcsolatuk hozza létre a

kifejezést. Ennek a kapcsolatnak nincs kiterjedése vagy iránya a térben. Éppen olyan

kevéssé, mint az érzéseknek és a gondolatoknak, éppen olyan kevéssé, mint az

elképzeléseknek vagy az asszociációknak. Ezek is képszerűek és még sincs terük. (101.)

Ez előrelépést jelent A látható emberhez képest. Itt Balázs a burzsoá időszemlélet eszközszerű

észelvűségének utópisztikus meghaladását már nem olyasféle közelképeken keresztül mérlegeli,

amelyek a filmképet a meseidő egyidejűségébe helyezik. Minthogy az egyidejűség maga is az idő

térbeliesítését, múlt és jövő mellérendelését jelenti a jelen mágikus terében. Az arc közelijének

ezzel ellentétben megvan a képessége arra, hogy expresszív elemek együttesének találkozását

vigye színre – az arcizmok megrándulása, egy összeráncolt homlok, egy könnybe lábadt szem -,

amelyek együtt alkotják „azt a sokféleséget […], amelyben az állapotok és az érzések átfedik

egymást, egymásba hatolnak ahelyett, hogy elhatárolható egymásutániságba rendeződnének”.[56]

Az arc közelképe tehát a filmszövegen belül egy olyan dimenziót nyit meg, amelyben az idő

felszabadul a térbeli korlátok alól, és a tiszta tartamnak azzal a ritmusával és tempójával áramlik ki,

amelyet Balázs Gish arcán fedezett fel hajdan.

Marxizmus és montázs

Balázs A film szellemében maga is jelzi, hogy Bergson hatásának jelentősége nem korlátozódik a

közelképre. Ahogy írja, a durée (tartam) kérdésére – az a dimenzió, amely központi fogalomként

bontakozik ki ebben a filmet „látható szellemként” tárgyaló kötetben -, mint a napirenden lévő

kérdések egyikére, „még egyszer visszatérünk a montázsnál” (102.).
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Előadás közben a DEFA-nál. Németország, 1949. MTAK Kézirattár és Régi Könyvek Gyűjteménye, Ms 5022/180

Balázs mind A látható emberben, mind A film szellemében hosszú szakaszokat szentel a montázsnak,

annak a filmi eljárásnak, amelyet a szövegben később a filmnyelv három alapvető összetevője közé

sorol (a másik kettő a közelkép és a beállítás). A montázsra adott későbbi definícióját – mint az az

elem, amely által megmutatkozik „a lényeg: a mű kompozíciója” (99.) – részben olvashatjuk

Eisensteinnek szánt oldalvágásként is, akivel négy évvel korábban kerültek ellentétbe a montázs

körül kibontakozott híres vitában. Balázs 1926-ban a Klub der Kameraleute Deutschlands (Német

Operatőrök Klubja) meghívására előadást tartott Berlinben a fényképezés szerepéről a filmben. A

klub igazgatója, a virtuóz filmoperatőr, Karl Freund annyira fellelkesült, hogy felkérte Balázst egy

filmforgatókönyv megírására Freund produkciós vállalata, a Fox Europa Productions részére. Az

így született Egy tízmárkás kalandjai (1926) lett az első darabja annak a számos sikeres német

produkciónak, melynek Balázs írta a forgatókönyvét – többek között: Johannes Guter Grand Hotel 

(1927); Kurt Bernhardt Das Mädchen mit fünf Nullen (1927); Stefan Zweig Levél egy ismeretlen asszonytól

című novellájának egy korai adaptációja, a Narkózis (Alfred Abel, 1929) és a leginkább vitát kavaró 

Háromgarasos opera (1930) G. W. Pabst rendezésében, amely érintőlegesen belekeverte Balázst a

Pabst, Brecht és Weill közötti ideológiai és esztétikai vitákat betetőző keserű jogi pereskedésbe.

A Brechttel való összetűzésben Balázs korábbi, Eisensteinnel folytatott vitájának kellemetlen

emléke visszhangzott. Balázs 1926-ban Berlinbe költözött, s rögtön lázas együttműködésbe kezdett

a marxista kultúratermeléssel és -szervezéssel: dolgozik a német forgalmazásra szovjet filmeket
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készítő Willi Münzenberg Prometheus Filmjénél; Erwin Piscator proletár színházának, a Piscator-

Bühne dramaturgiai csapatának tevékeny tagja; Pabst, Piscator, Freund és mások mellett a

Népszövetség a Filmművészetért (Volksverband für Filmkunst) tagja; majd 1929 után a forradalmi

dráma tagozatban működik közre a Forradalmi Proletárírók Németországi Szövetségének (

Bund Proletarisch-revolutionärer Schriftsteller Deutschlands) tagjaként. Amikor tehát Eisenstein

nyilvános támadást indított Balázs ellen Béla megfeledkezik az ollóról (1926) című szatirikus cikkében,

nem Balázs ideológiai elkötelezettségét vonta kétségbe, inkább azokat az esztétikai alapokat

kérdőjelezte meg, amelyekre Balázs montázselmélete épült.[57]

Eisenstein haragját az váltja ki, hogy Balázs 1926-os írásában az operatőrt a „film alfájának és

omegájának” nevezte. Miközben szemrehányást tesz Balázsnak, amiért az burzsoá

individualistaként mind az operatőrt – mint filmművészt -, mind az önmagában vett filmkockát

egyaránt „sztárszerepben” tünteti fel filmelméletében, maga Eisenstein saját filmszemléletét úgy

összegzi, mint amely a filmre a „nyelv szimbolizmusát” megközelítő médiumként tekint, a

beszédhez hasonló módon a montázs „kontextuális konfrontációt” hoz létre a képek között.[58]

Eisenstein három irányzatot azonosít a kortárs montázsban: az „amerikai montázst”, amely az

elbeszélés alárendeltje; a szovjet montázst, amely a beállítások dialektikus egymásra hatása által

egy új eszmét hoz létre; és a német film montázsát, amely – Eisenstein szerint – elszigetelt

felvételekben gondolkodik. Balázs, állítja, a „német” csapdába esik, mivel a filmet tisztán a képek

művészetének tartja, és képtelen a montázst a médium alapvetően új „lehetőségeként [és]

elemeként” megragadni. [59]

Eisenstein számvetése Balázs filmelméletével bizonyos fokig pontatlan, hiszen Balázs erre az időre

már igen sokat írt a montázsról, s nem keveset pont A látható emberben. De abban igaza van, hogy

Balázst egy olyan elméleti tendencia képviselőjeként azonosítja, amely nem illeszkedik Eisenstein

attrakciós montázselméletével mint a filmben az új jelentések forrásával. A film szellemében Balázs

később éppúgy kritizálja majd egyes szovjet filmek szerinte „hieroglifikus” hajlamát, azok

„képírásjelekre” redukált jelentését (125.), mint az „intellektuális filmet”, amely „nem ábrázol sem

történeteket, sem életsorsokat, sem magán, sem társadalmi eseményeket, hanem csak

gondolatokat fejez ki” (144.). Kritikája A látható ember passzusaiig nyúlik vissza, ahol egy olyan

alternatív elgondolást kezdett el kidolgozni, amely – messze nem alárendelve a montázst a képnek

– mindkettőt a film fiziognómiájának bergsoni elképzelésében helyezi el, mint magára „az életre”

nyíló ablakot (70.). 

A látható emberben Balázs egyelőre a megfelelő terminológiát keresgéli a maga eleven

montázselméletéhez. A kifejezés, melyet hasnál, a Bilderführung, „a kép végigvezetése” vagy

„képvezetés”.[60] Az angol fordítás [visual linkage] többnyire Pudovkinhoz kapcsolható, részben

Pudovkin csodálatának jeléül A látható ember Balázsa iránt. Ugyanakkor ez a terminus Balázs

montázselméletének sajátságára is ráirányítja a figyelmet: eszerint a montázs olyan módszer,

amely minden esetben a vizuális kép képlékenységére és irányára épül, s eredménye olyan film

lesz, amelyben „a képek árama egyszer nyugodt és szélesen ömlő, mint egy ősi eposz hexaméterei,

másszor balladai hangulat ömlik el rajta, hirtelen föllobog, majd ismét parázslik, drámaian feszült
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és súlyos, vagy tréfásan csipkelődő” (69.).

Balázs összegző meghatározása ebben a részben a „képvezetést” a film „lélegzetvételeként” (uo.)

definiálja, s ez a meghatározás jól mutatja a rokonságot antropomorfikus montázselmélete és azon

elgondolása között, miszerint a közelkép tárgyait és alakjait egy költői belső világ ritmusa és

tempója eleveníti meg. A látható emberben tehát ugyanezeket a költői minőségeket – egyidejűség

(72.), ritmus és tempó (74.) – társítja a képvezetéshez, ami által a közelkép mozgását „az intenzitás

növekedésének ábrázolásaként” (52.) jeleníti meg, míg a közelképet „a szellemi világ saját belső

ritmusának” felelteti meg (uo.). Akár a közelkép, a montázs is a költészet és az álom affektív

temporalitásában működik, ahol az idő „hangulati tényező” (70.), s nem „objektív valóság” (uo.). S

miként Balázs közelképelmélete A látható ember és A film szelleme megírása között eltelt hét év alatt

egyre közelebb került Bergson felfogásához, amennyiben a közelkép egy új tapasztalaton alapuló

„dimenzió” színhelyévé lett, úgy módosul a montázzsal kapcsolatos munkája is a vágás olyan

értelmezése felé, amelyben „tempók és formák, mozgások és irányok és tartalmi hangsúlyok”

olvadnak össze egy „mozgásképbe”, amely így a filmet „egy hatodik dimenzió […], egy vizuálisan

átélt és mégsem látható ritmikus alakzat” (ford. mód. 128.) felé mozdítja el.

Később Eisenstein és Pudovkin is előtérbe helyezte a ritmus jelentőségét mint olyan kompozíciós

elem, amely struktúrát és egységet kölcsönöz a filmnek. De míg Eisenstein számára a film egysége

„a mű tartalmából és képanyagából bontakozik ki”, s így azt szimbolikusan érzékeljük, a filmi

művészet egységét Balázsnál egy „érzékelési” (123.) és „indukciós” (121.) folyamat során tapasztaljuk

meg, melyben a film „formája” (Gestalt) a montázs képlékeny felszínén „optikai zeneként”

áthömpölygő (126.) „kapcsolatsorként” (121.) mutatkozik meg.[61]

A fenti „optikai zene” tartambeli minőségét Balázs egy ékesszóló szövegrészben világítja meg,

amelyben nem a dallamot – mint a közelkép kapcsán -, hanem a táncot jelöli meg az idő

tartambeli folyamát felidéző mozgás kiindulópontjaként. Bergson maga is használta a tánc

példáját mint olyan formáét, amely „látnunk engedi a hömpölygő idő valóságát”.[62] Balázs a

következő költői bekezdésben a filmnézést a benső világ táncával azonosítja – egykori mesterét

visszhangozva:

[H]a az iránymontázsnak szuggesztív ritmusa van, akkor a tánc érzetét kelti. A tánc a

mozgás ornamentuma […]. A felvétel látószöge […] a néző látószögévé válik. Ha

megváltozik, a néző is megváltoztatja helyzetét, még ha el sem mozdul a helyéről. 

Belülről mozog.(128.)

A kozmopolita test

Ha tehát a montázs Balázs számára a filmi percepció egy olyan módját teszi lehetővé, amely a

néző belső világának ritmusára és tempójára, „lélegzetvételére” mozog, akkor ez azt jelenti, hogy

nem helyezhető el – ahogyan Eisenstein sugallja – a piktorializmuson belül, amely Eisenstein

28© Apertúra, 2009. Ősz www.apertura.hu 28© Apertúra, 2009. Ősz www.apertura.hu



szerint a német film jellemző sajátsága. Balázs helye az esztétika elméletének történetében először

is Goethe oldalán van a Lavaterrel folytatott fiziognómiai vitában, majd pedig a Simmelen

keresztül Henri Bergsonig visszanyúló fenomenológiai hagyományban. De hátra van még egy

utolsó kérdés, amelyet esztétikájának antropocentrikus hangsúlya, illetve ahhoz a testi poétikához

való ragaszkodása vet fel, mely a film technikai-ipari holt anyagát megeleveníti, s melynek

esztétikai minőségei a zenéhez, a lírai költészethez és a tánchoz tartozó minőségek.

Van egy mélységesen sokkoló bekezdés A látható emberben, amely a modern olvasóban a fizikai

test kultúráját ünneplő filmelmélet veszedelmeit idézi fel:

A mozdulatbeszédet a film úgyszólván normalizálta […] Itt rejlik a különböző népek és

emberfajták szintéziséből egykor majd megszülető fehér átlagember kialakulásának

első felismerhető jele. A filmfelvevő gép olyan szerkezet, amely a maga módján élő és

valóságos nemzetköziséget teremt: a fehér ember egyértelmű és közös lelki megtestesülését.

Még ennél is többet. Meghatározza a természetes kiválasztódás célját, az egységes

szépségeszményt, és ezzel hozzájárul a fehér fajta egységes típusának

kialakulásához.(19-20.)

Balázs itt tökéletesen kifejezésre juttatja a filmi testről vallott elképzelése mélyén rejlő

ellentmondást. Egyfelől Balázs számára, ahogy számos kortársa számára is, a film a felvilágosodás

kozmopolita álmának megvalósulását jelentette: egy „élő, kézzelfogható nemzetköziség”, egy férfi

„testvériség” (s szándékosan használom a férfi szót) álmát, amelyet közös nyelv, közös etikai

értékek és az általános emberi- és szabadságjogok iránti közös elkötelezettség kapcsol össze.

Ugyanakkor Balázs meggondolatlanul a felvilágosodott univerzalizmus ideológiájának csapdájába

esik, amely miközben magához akarja ölelni az egész emberiséget, egyidejűleg a „felvilágosult”

emberi szubjektumot fehér európai férfiként vési kőbe.

Balázs később elhatárolódott e bekezdés faji karakterétől. A Filmkutúrában A látható ember faji

analízise a film egyetemes potenciáljáról egy marxista elképzeléssel helyettesítődik, amely szerint

a filmi internacionalizmus a film nemzetközi piacokra történő behatolásának következménye. A

most már kultúrrelativista Balázs elismeri, hogy a film feladata nem egy új faji hierarchia

megalapítása, amely az „univerzális fehér férfit” részesíti előnyben, hanem ehelyett „segíteni fog

abban, hogy nemzetek és fajok testi különbsége se idegenítsen el többé embert az embertől” így

szolgálva az emberek „nemzeteken és fajokon belül” való egyesítésének „közös ügyét”.[63] Indokolt

mégis kicsit még a korai Balázsnál maradnunk, hogy a „fehér átlagemberről” szóló fenti bekezdés

provokatív voltát esetlegesen termékeny ellentmondások feltárására használjuk a filmi testről

szóló elméletében. Balázs szovjet recepciójának korai polarizálódása Eisenstein és Pudovkin

táborai között tipikus jelensége a Balázs filmelmélete körül általában kialakult ideológiai

megosztottságnak. Miközben a baloldali modernisták, mint Pudovkin, Piscator vagy Freund

lelkesen fogadták Balázs filmritmusra vonatkozó tételeit, ugyanezeket az elveket később a

Harmadik Birodalom teoretikusai is üdvözölték, például hogy a filmritmus „olyan izgalmi állapot,

amely úgy terjed át a tudatalattira, akár az elektromos áram”; olyan extatikus erő, amely például
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Wolfgang Liebeneiner szerint köteléket fon a film nézője és a nácizmus militáns társadalmi

totalitásának ritmikus működése között.[64] Hogy Balázs munkáját kisajátíthatta a náci

filmideológia, az kétségkívül a fajelmélethez fűződő korai elkötelezettségének köszönhető. S az is

bizonyos, hogy a náci rezsim faji ámokfutásától való elrettenés indokolja a fenti bekezdés ortodox

marxista újraírását a Filmkutúrában. Balázs korai filmelméletének felülvizsgálata lehetőséget nyújt

azon elemek feltárására a két világháború közötti időszak filmi testről szóló elméletében, melyek

tarthatatlanná teszik a faji másság elutasítását.

A fentiekben Balázs újraolvasásának azon irányait tekintettem át nagy vonalakban, amelyek

nagyon különböző – képlékeny, sokféle, kicsapongó – viszonyt alakítanak ki a másikhoz, amely a

filmi testre vonatkozóan is nyilvánvalóvá válik munkáiban. Ez a viszony egybecseng a

huszonegyedik századi kultúratudományok és kultúraelmélet újonnan feltámadt érdeklődésével a

Mica Nava által népiesnek és „zsigerinek” nevezett kozmopolitizmus iránt: a kozmopolitizmust

nem hivatalos politikai struktúrák vagy intézményes keretek szempontjából értve, hanem egy

„életérzés struktúrájának részeként, amelyet a »modernitáshoz«, azaz egy létformához és

történelmi pillanathoz társítunk, amely előtérbe hozta a modern nagyvárosi élet és kultúra

változékonyságát és felfokozottságát, s különösen a másság iránti pozitív elköteleződést”.[65]

Navához más szerzők is csatlakoztak a filozófia és a társadalomelmélet területéről (Kwame

Anthony Appiah, Seyla Benhabib és, egy másik regiszterben, Zygmunt Bauman), akik

mindannyian arra törekednek, hogy új érvényt szerezzenek a kozmopolita hagyománynak

„globalizált” korunk számára. Amit ezek a szerzők bevezetnek, az messze nem pusztán a mássággal

való kellemes identifikáció; sőt, ahogy Bauman rámutat, az identifikáció olyan módja, amely során

a másik a fogyasztás tárgyává válik, nem pedig – az ő szavaival – „folyékony szeretetben”

magunkhoz ölelt szubjektummá.[66] Tehát amit a mindennapi kozmopolitizmus „élő,

kézzelfogható internacionalizmusa” (Balázs) megkövetel, az sokkal inkább a szuverén én feladása

az interszubjektivitás ambivalenciájáért, illetve az én és a másik határainak megzavarása pontosan

olyan módon, mint amilyet Balázs filmfenomenológiája vezet be.

Balázs 1930-ban A film szellemét részben a hangosfilm védelmében írta, ellentétben a kortársakkal –

például Rudolf Arnheimmel -, akik a hang eljövetelében a filmművészet halálát látták. Egy

ugyanebben az évben forgalomba hozott (s így Balázsnál még nem tárgyalt) film igazolásul

szolgálhat arra az állítására, hogy míg a némafilm „a látható embert […] kiemelte túlságosan szűk

kereteiből […] és környezete mindig jelen levő teljességébe helyezte bele”, most „ugyanennek kell

[…] megtörténnie a hallható emberrel is” (138.). Augusto Genina 1930-as Prix de Beauté című filmje,

amelynek forgatókönyvírója René Clair volt, s amelyben Louise Brooks utolsó európai

főszerepében tűnt fel, arról szól, miként szerzi meg, majd adja tovább Brooks a szépségkirálynői

címet (megnyeri a Miss Európa választást, de új élete mint közismert szépség inkább balsorsnak

bizonyul). A film egy vasárnapi uszodai jelenettel indul, amely ugyanazt a testi dinamizmust

ünnepli, amelyet Balázs egész egyszerűen a film médiumának tulajdonít. A jelenet

mozgékonyságát az úszók testén és körülöttük sebesen pásztázó kamera adja; az áttűnések,

amelyek fenntartják a testek közötti mozgás ritmusát; a gyors vágás, amely kihangsúlyozza a
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tömeg energiáját; s a fragmentált testrészek – lábak, karok, kezek -, illetve a felvétel során

ismétlődő mozgássorok, amelyek megmutatják, miként oldódnak fel az egyéni testek a fizikai

öröm kollektív élményében. Egy gyors beállítás arról, ahogyan a lármás összejövetel

filmfelvételeit kínálják eladásra, közben emlékezteti a nézőt arra, hogy az itt ünnepelt testi

örömöknek külön pikantériát kölcsönöz az a tény, hogy pillanatnyilag a fotografikus kép

fogságában kerülnek fogyasztásra.

Prix de Beauté (Miss Europe. Augusto Genina, 1930) Prix de Beauté (Miss Europe. Augusto Genina, 1930)

Prix de Beauté (Miss Europe. Augusto Genina, 1930) Prix de Beauté (Miss Europe. Augusto Genina, 1930)

Az utópisztikus kozmopolitizmus (amelyet Balázs filmelmélete hirdet) a Prix de Beauté e

jelenetében s Balázs a filmi testhez kapcsolódó elméletében egyaránt négy különböző

szempontból válik láthatóvá. A másik testével való azonosulás Balázsnál és Geninánál is

megfeleléseken keresztül jelentkezik, főként az eleven testek és testrészek s az élettelen tárgyi világ

közt, a közelkép használatára alapozva; így a gramofon, amely közelképben szerepel Genina

nyüzsgő tömegében, egy kézzel, egy karral, egy mozgásban lévő testtel egyenértékű szimbolikus

jelentést vesz fel. Gertrud Koch ezzel összefüggésben tesz említést a kép Balázs által végrehajtott

demokratizálásáról egy olyan filmi tekintet előtt, ahol „minden tárgy az esztétikai észlelés és

szublimáció nemességét ölti fel”.[67] Az efféle megfeleléseket Balázsnál másodsorban az a montázs

élteti, amely előnyben részesíti a „képvezetést” a disszonanciával szemben: azt a vágási stílust,
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amely a formális ismétlődésre, az arányos ritmusokra és tempókra, a mozgás közös irányaira és

áramlására helyezett hangsúllyal emeli ki a filmre vett élő és élettelen testek (a gramofon, a

fagylalt, egy emberi kéz) közös vonásait.

Harmadsorban a testi identifikáció paradox módon az emberi test mint reprezentáció és mint

észlelő organizmus szétszóródásaként és fragmentációjaként jelentkezik. A Prix de Beauté-ban a

testek és a tárgyak rész-tárgyakra esnek szét, de a mozgó kamerának és a gördülékeny vágásnak

köszönhetően mint tapasztalati totalitás állnak össze újra. A film ugyanakkor Balázs egy további

állítását is illusztrálja: eszerint a filmben maga az emberi test is egyedi érzékszervekre (szem, fül)

és testi működésekre (az élet lehelete) fragmentálódik, amely azáltal, hogy váltakozva egyesül a

technikai apparátussal (a szem a kamerával, a fül a mikrofonnal, a ritmikus lélegzetvétel a vágás

ritmusával), létrehoz egy emberi szubjektumot, s e szubjektum észlelése egyesül a film technikai

apparátusával, illetve azon keresztül a nézőközönség észlelésével. Az észlelésnek ez a technológiai

kollektivizációja, jegyzi meg Balázs a Filmkultúrában, utat nyit a filmipar apparátusa által történő

tömegmanipulációnak; ugyanakkor – hangsúlyozza kitartóan – mindig annak forrása is, amit

Heide Schlüpmann később „a másik észlelésével való szolidaritásnak” nevez a film médiumán

keresztül. [68]

Ez a szolidaritás – végül s negyedsorban – Balázs azon elképzelésében valósul meg, amely a

nézőséghez és az előadásmódhoz egyaránt kapcsolódik abban az értelemben, hogy a filmi

apparátuson, a néző testén és a filmezett testeken át identifikációk egész sora ölt testet. Balázst

visszatérően foglalkoztatta filmes írásaiban a test szerepeltetése. A látható ember például Balázs

egyik kedvenc színésze, Asta Nielsen dicshimnuszával végződik; Wedekind Lulujában nyújtott

alakításáról így ír:

[Az egész film egyetlen asszony] erotikus kisugárzása, aki az érzéki szerelem teljes

mozdulatlexikonát alkotja meg […] Az erotika a legsajátosabb filmtéma, a

legalkalmasabb filmanyag, ezt ez a film is meggyőzően bizonyítja. Először is azért,

mert az erotikus élmény mindig testi élmény is, tehát látható. Másodszor pedig

csupán az erotika ad maradéktalan lehetőséget arra, hogy az emberek némán is 

megértsék egymást. (89. Balázs kiemelése)
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Nielsen erotikus gesztusainak „kelléktára”, amelyből filmjeiben válogat, egzotikus táncfajták

repertoárját foglalta magában; a legismertebb az ún. „gaucsó-tánc”, az argentin marhapásztorok 

boleadorasokkal és lasszóval járt tánca, amelyet az első nagy sikerét hozó, Urban Gad 1910-es A 

züllés útján (Afgrunden; The Abyss) című filmjében adott elő. Nielsen kígyózó, vonagló teste, amint

épp egy szerencsétlen gaucsót hálóz be a lasszójával, az egzotikus másik megtagadása – saját testét

az utánzott „apacs” nő behelyettesítésére és elfojtására használja – és a „néma megértés” (Balázs),

vagy ahogy Jan Campbell nevezte, a „megtestesült mimézis” között oszcillál; evvel a mimikrivel az

előadás folyamatosan visszautal az elfojtott másikra, Nielsen a filmben szereplő testével jeleníti

meg.[69] Ez az ambivalens alakítás, amelyet egy Balázs számára „összehasonlíthatatlan és

utolérhetetlen” (89.) filmművész visz színre, tehát végül is hajszálpontosan megjelöli Balázs kortárs

olvasóihoz intézett kihívását: ahogyan átküzdjük magunkat ezen a kínos jeleneten, s Nielsen

táncoló testét nézve a kulturális különbség keblünkre ölelése és elutasítása között feszengünk,

éppen úgy kell Balázs kozmopolita etikáját szembesítenünk az audiovizuális testről vallott korai

elképzeléseivel, s a kettő közötti feszültségből fel kell tudnunk tárni a filmről a „látható emberre”

szállt ambivalens etikai-politikai örökség átfogóbb értelmét.

Fordította: Felföldi Edit és Huszár Linda

A fordítást ellenőrizte: Füzi Izabella
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