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Absztrakt

A posztmodern teoretikusok szerint a művésznek nem feladata többé a valóság tükrözése, mert

maga a valóság sem létezik már. A posztmodern valóságfogalom dekonstruálódott, nélkülözi a

mércét és a racionalitást, határai átjárhatóak. A film kontextusában a posztmodern valóság

terminusa a komplex, önreflexív narratíva vizsgálata során ragadható meg, melynek fő összetevői

közé a mise en abyme, a mimézis, a metalepszis és a diegetikus szinteződés sorolható. A dolgozat

arra tesz kísérletet, hogy Charlie Kaufman Synecdoche, New York (2008) című filmjének példáján

keresztül beemelje a posztmodern művészeti gondolkodás reprezentációs formáit a narratológiai

vizsgálatokba, beleértve a narratív tükröződést, az egymásra ágyazódó és egymásba merülő

elbeszélői szintek viszonyát, valamint a diegetikus rétegek intermediálisan áthatolható keretezését.
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 „Van egy elvem: soha nem magyarázok meg mindent egy filmben,

mert azt akarom, hogy az emberek kialakítsanak vele egy értelmezői

viszonyt. Nagyon szeretem, ha többféleképpen lehet interpretálni

valamit, és gyakran ennek tudatában írok.”

Charlie Kaufman [1]

Tükör által posztmodern valóságot

Csalatkozva a filmkészítés mestersége során „(p)apáról” fiúra hagyományozódó történetek és

formák igazságközvetítő erejében, akárcsak abban, hogy létezik olyan emberi történet és

művészeti forma, amely alkalmas lehet a valóság megragadására, Jean-Luc Godard az egyetlen

tisztességes, mondhatni abszolút filmként azt nevezte meg, amelyben a kamera leleplezi önmagát,

hogy enyhítse annak a hazugságnak a fájdalmát és ellentmondását, amely a filmi apparátus

valóságleképzési módjával természetszerűleg keletkezik. Úgy vélte, hogy kizárólag az önmagát

tükörben filmező kamera alkalmas azoknak a képtárgyaknak a létrehozására, amelyek nem

leplezik, hanem − az apparátusuk átlátszósága okán – épp ellenkezőleg: megjelenítik a valóságot. [2]

Ezt a gondolatot Michael Snow Autorizáció (1969) című fotósorozata helyezte szkeptikus

kontextusba, miszerint a tükörkép lefényképezésének, majd a tükörre ragasztott fénykép újra

fényképezésének mechanikus és mimetikus aktusa végső soron az „eredeti valóság” elfedéséhez

vezet. Az igazság azonban valahol félúton, a szkepszis és az eszményítés között helyezkedik el.

Hiszen, ahogyan arra Bódy Gábor is felhívta a figyelmet, a később készült kép mindig tartalmazza

az őt megelőzőt, ezáltal alkalmas annak az autoreflexív funkciónak a betöltésére is, amely az

észlelési folyamatban a képtárgyat valóságként tünteti fel. Ugyanakkor a tükrözési rendszerben

mindig csak egy adott – vagy legalábbis véges számú – leképezési mozzanatot lehet empirikusan

megragadni, az abszolút, azaz végtelen tükröződés az ellenőrző tekintet alatt semmissé válik, „csak

egy testetlen, transzparens megfigyelő számára” észlelhető és elérhető. [3]
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Michael Snow Autorizáció

A tükrözést mindezek ellenére, vagy épp mindezek okán, a modern és posztmodern művészeti

gondolkodásban a valóság megjelenítésének, leképzésének egyik – ha nem az egyetlen –

lehetséges eszközeként tarthatjuk számon, mely túl azon, hogy jelzi a művész szándékát az

önleleplezésre, kifejezi az abszolút kép, film vagy egyéb műalkotás létrehozása iránti vágyat, a

törekvést az eszményi megteremtésére. Az egyszerű öntükrözés – mise en abyme –elméletileg

végteleníthető struktúrája a vizuális kultúrában azonban csak a mediális közvetítettség csorbító

hatása alatt tapasztalható meg. [4] Ez a képi paradoxon pedig elvezet a posztmodern valóság

paradoxonjához, melyre vonatkozóan az alkotók is csak definitív igénnyel léphetnek fel. A

posztmodern tükrözött valóság ugyanis a mediális gyakorlatban éppoly megragadhatatlan, mint az

egymással szembefordított tükrök végtelen folyosója.

Ahogyan Godard dédelgette magában az „egyetlen tisztességes” filmmel kapcsolatos határozott

elképzeléseit, úgy Charlie Kaufman is egyértelműen megfogalmazta önmaga és Synecdoche, New 

York (magyar forgalmazásban: Kis-nagy világ, 2008) című filmjének hőse, Caden Cotard számára,

hogy mit vár és remél az abszolút műalkotástól. Nézetei egyaránt vonatkoznak Caden

monumentális színdarabjára, melyhez − a diegetikus világ egységének illúzióját megtartva − a

„zsenidíjként” aposztrofált MacArthur Ösztöndíj nyújt pénzügyi függetlenséget, eszmei és erkölcsi
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támogatást, illetve a saját filmjére, amiben a már gyakorlott forgatókönyvírói szerep mellett első

ízben mutatkozhatott be rendezőként is. A modernista kritikai reflexivitás hatvanas-hetvenes

években uralkodó vált elméleteinek újragondolása [5] nyomán akár úgy is tekinthetnénk erre a

filmre, mint „Charlie Kaufman, a szerző” megszületésének pillanatára, aki a rendezés feladataival

együtt olyan szellemi és művészi autonómiát is kapott, amely feljogosítja őt arra, hogy válogasson

a lehetséges stilisztikai és narratív megoldások közül, levetkőzze a filmipar technikai és esztétikai

kényszereit, összefonja a nevét és a „személyes kézjegyét” bizonyos stilisztikai irányokkal.

Kaufman okkal tekinthető a Synecdoche, New York individuális szerzőjének, aki a médiumra

vonatkozó reflexióján keresztül fejezi ki a sajátos viszonyát a valósághoz és magához a

médiumhoz. [6] Nem írta bele olyan leplezetlen reflexivitással önmagát és a tökéletes mű

létrehozása miatt gyötrő alkotói válságát a filmbe, mint tette azt az Adaptációban (Adaptation,

Spike Jonze, 2002) – melynek hőse a Nicolas Cage által megformált Charlie Kaufman, illetve a

valóságban nem létező ikertestvére, Donald –, és Caden Cotard sem olyan nyilvánvaló tükörképe

Kaufmannak, mint Guido Anselmi volt Federico Fellininek az olasz mester nagyhatású, művészet-

és öndefiniáló vallomásában, a Nyolc és félben (Otto e mezzo, 1962), mégis hihetjük, hogy ez

esetben is feszül valamiféle látens azonosság a film rendezője és központi alakja, a színházi

rendező között. Következésképpen mindaz, amit Kaufman a filmben az abszolút műre, Caden

készülő színdarabjára vonatkozóan követelményként fogalmaz, a saját munkájával szemben is

mérceként állítható: azt várja, hogy legyen „könyörtelenül igaz, velejéig gyönyörű, a közösségünk

és a világ számára is értékes alkotás.” Nem csak verbálisan és a narratívába ágyazva – az

ösztöndíjról Cadent értesítő levél sorain keresztül − határozza meg rendezői ars poeticáját, hanem

vizuálisan is elköteleződik az abszolút, „nehéz”, „nagyszabású”, „őszinte” és „szókimondó” [7] mű

mellett, mely, akárcsak Godard önmagát filmező kamerája, az apparátusa leleplezésével jeleníti

meg a valóságot.

A Synecdoche, New York már a címében is egy öntükröző, önleleplező szerkezet perpetuum mobile

módra történő működésbe léptetését jelzi. A szinekdoché egy szókép, a metonímia azon fajtája,

amely a rész nevével helyettesíti az egészet, azaz egy rész(let) megjelenítésével vagy

megnevezésével utal valamiféle nagyobb, komplexebb, teljesebb, valóságos(abb?) létezőre. Olyan

szöveg- vagy képdarab, szekvencia vagy szegmentum, amely nem csak helyettesíti, de a puszta

jelenlétével feltételezi és felidézi, azaz tükörként reprodukálja az egészet. Az egész helyett álló rész

jelenségére a filmben számtalan példa akad, de a cím már önmagában is kijelöli ennek a

metonimikus mimézisnek a szerepét az alkotás narratív struktúrájában: Caden és családja – mint

kiderül Olive dalából, melyet a főcím alatt énekel, illetve az ébresztő reggeli rádióadásból − 

Schenectady-ban, New York állam egyik (a valóságban is létező) városkájában él. Schenectady a

hangalakot és a kiejtést tekintve egyaránt a szinekdoché szót idézi fel bennünk, aminek alapján a

film címét egy lakóhely megjelölésre használt formulaként is értelmezhetjük. Mivel azonban

Kaufman a valóságban is létező Schenectady helyett a szinekdoché szót használja ebben a

helymeghatározásban, a „rész az egész helyett” logikája mentén azt kell feltételeznünk, hogy a film

színhelye, „tere” is átnyúlik Schenectady-n, New York államon, de még New York városán is, és a
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világ egészébe (vagy annak bármely részébe), sőt, azon is túl, egyfajta szimbolikus vagy szubjektív

térbe pozicionálódik, melynek fizikai apparátusai nem egyeztethetőek össze a valós terek fizikai

paramétereivel. (Bizonyítja ezt, hogy a monumentális raktárépület, ahol a színdarab próbái

zajlanak, idővel olyannyira „kitágítja a saját határait”, hogy alkalmassá válik az életnagyságú New

York díszlet befogadására.)

Charlie Kaufman Synecdoche, New York (2008)

A szinekdoché tehát lényegében nem más, mint egyetlen kiragadott mozzanat a mise en abyme

végteleníthető tükröződési sorozatából. Az egyszerű öntükrözés gyakorta látható heraldikai

példája (a címerben elhelyezett címerben elhelyezett címerben elhelyezett…), akárcsak a

populárisabb kontextusból ismert matrjoska baba (egymásba rakott, egyre kisebb és kisebb,

kettészedhető, ugyanazt a figurát ábrázoló fabábuk) a szinekdoché és a mise en abyme működési

rendszerének tökéletes leképzői: nem csak azt szemléltetik, hogy hogyan tükrözheti önmagát egy

mű, de azt is, hogy hogyan léphet a kisebb rész a nagyobb helyébe, megnevezve, felidézve és

megjelenítve azt. Sőt, paradox módon éppen a látszólagos teljességükkel és az illuzórikus

végességükkel utalnak arra, hogy az egyszerű öntükrözés elméletileg mindkét irányba

végteleníthető. [8] Ez pedig nem csak új aspektusból támasztja alá a benjamini tézist, miszerint a

modern és posztmodern műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában – ebben az

értelmezésben: a tükrözés végtelenné sokszorosító hatása alatt − elveszíti az egyediségét és az

auráját, [9] de eleve ellehetetleníti és hiábavalóvá teszi azokat a törekvéseket, amelyek a tükrözés

révén, azaz (ön)reflexív módon kívánják létrehozni az abszolút művészi produktumot és

bemutatni a valóságot. A posztmodern teoretikusok – többek között Jean Baudrillard, akinek

gondolataival a film egy pontján Kaufman-Caden is intertextuális viszonyba lép − egészen odáig

merészkednek e helyzet elemzése során, hogy kijelentik: a művésznek azért nem feladata többé a

valóság tükrözése, mert maga a valóság sem létezik már, feloldódott a „miniatürizált sejtek,

mátrixok, memóriaegységek, vezérlési modellek” által előállított szimulákrum kizárólag

operacionális rendszerében. A posztmodern valóságfogalom dekonstruálódott, nélkülözi a

racionalitást, a mércét, az eszményi vagy negatív instanciát. Ez a film mint művészet

kontextusában egy olyan kaotikusan örvénylő dramaturgiát teremtett, melyben „mindennemű

határok átjárhatóak.” [10] Ennek ellenére az önidéző filmi szövegek, az egymásra és egymásba

ágyazódó elbeszélői szintek, az önazonosságot „tükörben” – azaz önreprezentáció és önreflexió
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útján − kereső művészek és művészet jelenléte aktív és releváns a posztmodern művészeti

gondolkodásban, így a kritikai vizsgálatuk is szükségszerű, hiszen minden egyes próbálkozás újabb

és újabb valóságot remél, vagy vél megtalálni a tükörszerkezetben, mely egyszerre segíti és gátolja

őt ebben.

Charlie Kaufman önreflexióra való törekvése határozott és egyértelmű, mely a narratívába

ágyazottságán túl vizuálisan is megalapozott. Rendezőként is jegyzett filmjének nyitószekvenciája

az ébredő Cadent a néző és önmaga számára egyaránt az ágy melletti tükörben engedi

megpillantani. A kamera – a godard-i illúzió nyomán – belepillant a tükörbe, önmaga helyett

azonban Caden Cotardot látja, aki épp farkasszemet néz tükörképével, a kamerával, szimbolikusan

a kamera mögött sejthető rendezővel és a nézővel. Ez a rövid képsor az önreflexív tükröződési

rendszerben a film egészére érvényes módon jelöli ki a viszonyokat: kamera, amely saját magát

filmezi a tükörben Caden Cotardot látja viszont, ennél fogva − akárcsak Charlie Kaufman, akit

szerző-rendezőként a kamera mögé értünk − Caden Cotardként ismeri fel önmagát. Nem csak a

kamera (Kaufman) és Caden első találkozása zajlik azonban a tükrön keresztül, de a néző, sőt,

Caden maga is a tükörben látja (aznap) először önmagát. Ez a képi kompozíció olyan összetett

alakzatot teremt, amelynek értelmezéséhez ötvöznünk kell a tükörbe, valamint a kamerába néző

szereplőre vonatkozó vernet-i elméleteket, hogy feltárhassuk a tükrön keresztül a kamerába néző

szereplő, azaz a kamerába néző tükörkép mint alakzat jellegzetességeit és viszonyát a filmnyelvhez.

Bár az egyetlen beállításból álló szekvencia az ellenbeállítás nélkül is képes leleplezni a

tükörviszonyt, nem mulasztja el az optikai tudattalan percepciós készségeivel való visszaélés

lehetőségét sem, hogy a tükörképet illuzórikusan az eredeti kép helyében és szerepében tüntesse

fel. A dimenzió, amelyben a film a sajátszerű technikai apparátusával a látványt reprezentálja, az

emberi szem számára – azaz a természetes látás folyamatában – olykor nem, nehezen vagy

másként észlelhető, ennél fogva az ébredő Caden mélységében elénk táruló képe is csak akkor

válik a síkszerűen lapított tükörkép észleletévé, amikor az előtérben mocorgó, szinte pixelessé

homályosodott rész(let) – a szinekdoché elve alapján – felidézi és megalkotja bennünk a szemközt

tükröződő kép (test) egészét. [11] Ez a mozzanat a legnyilvánvalóbb módon akkor észlelhető,

amikor Caden felül az ágyában, így – a kamerához való extrém közelsége, illetve annak nagy

fókusztávolsága miatt − már nem csak a kép elülső-alsó szegmensét homályosítja el, de a hátával ki

is takarja egy pillanatra a látványt, a saját tükörképét. Ugyancsak a látottak tükörképként való

azonosítását segíti a vizuális reflexivitás azon eleme, amely a képet síkszerűségében ragadja meg: a

tükör függőleges keretezése felidézi a mesterségesen előállított képek körül húzódó kerettel

kapcsolatos „járulékos kulturális tudásunkat”, miszerint a keret, akárcsak az azt jobbról-balról

szegélyező, a képsíkkal párhuzamosan fényképezett falrészlet „a kép síkjába zárja a filmezett

teret”. [12]

A vizuális reflexivitás kompozíciós eszközeit leleplező, tükörképként azonosított Caden ily módon

feltételezi a film diegetikus világában is létező Cadent, aki az elmosódott váll- és hátrészleteket
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nem számítva szinte láthatatlan, azaz csak a hiányában van jelen. Az alakzatban egy olyan csavar

rejtőzik, amely első pillantásra nem csak, hogy „eredetiként” tünteti fel a tükörképet, de – ha csak

néhány másodpercre is – elhiteti a nézővel, hogy a szereplő egyenesen a kamerába néz, holott a

tükörben szemléli önmagát. Marc Vernet szerint a kamerába tekintés a nézői észlelési folyamatban

azt a tünékeny illúziót teremti meg, hogy a szereplő a kamerán keresztül a nézőre pillant, vele

„találkozik” és lép kontaktusba, hozzá küldi verbális vagy nonverbális üzenetét. Számos filmes

példa segítségével igazolható azonban – ahogyan azt Vernet meg is teszi −, hogy a kamerába

tekintő szereplő és a nézői tér között húzódik egy olyan láthatatlan, hiányzó diegetikus tér,

amelyet néha (például a musical) diegetikus közönsége foglal el, s amely a kamera felé irányított

tekintet címzettje, tehát felfogja és elnyeli azt. Ennek felismerése és elfogadása nem mérsékli

ugyan a fikciós és a nézői tér összeolvasztásának „egyszerre kívánatos és elborzasztó” vágyát, de

magában hordozza a „nosztalgia emblematikus alakzatát”, a találkozást, „amelyre sor kerülhetett

volna.” [13] A Synecdoche, New York nyitójelenete a nézővel kialakított viszonyrendszerét tekintve

ugyanezen vernet-i logika mentén fejthető meg: a néző azonosítja önmagát az ébredő és látszólag

a kamerába néző Caden tekintetének címzettjével, és várja, hogy valami módon kapcsolatba

léphessen vele. A kompozíciós lepel lehullását követően azonban megtapasztalni kényszerül a

hiányzó diegetikus címzett beékelődését, aki – a tükörnek köszönhetően − nem más, mint Caden

maga. A néző és a szereplő „találkozásának” vágya tehát keserédes nosztalgiában oldódva foszlik

szerte, ami előre jelzi a film egészének alapvetését: nem léphetünk kontaktusba a valódi, a

diegetikus világ rendjében létező Cadennel, nem „találkozhatunk” vele, csupán azt a kétségbeesett

életfolyamot követhetjük végig, ahogyan a tükörképét, átvitt értelemben pedig önmaga

megkettőzött mását [14] szemlélve megpróbálja megismerni önmagát.

Caden tükörstádiuma

Jacques Lacantól tudjuk azonban, hogy a tükör csak részben segít önmagunk meg- vagy
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felismerésében, tükörképünk látványa ugyanis komoly félreismeréssel terhelt. Klasszikus narratív

kontextusban azt kellene feltételeznünk, hogy a középkorú Caden Cotard nem azon a bizonyos

reggelen látta meg életében először a tükörképét, amikor mi megpillantjuk őt. Abban a diegetikus

világban, amelyben Caden Cotard létezik valószínűleg csecsemő- vagy kisgyermekkorban maga is

keresztülment a tükörstádiumon, amelynek során a tükörben látott képmásában felismerte

önmagát. Mivel azonban a film fokozatos következetességgel rombol le minden illúziót, amelyet a

diegetikus világának egységéhez, teljességéhez, harmóniájához, temporális és kauzális rendjéhez

fűzünk, feljogosíthatjuk magunkat arra, hogy a nyitó képsort szimbolikus tükörstádiumként

értelmezzük: Caden szeptember 22-én, reggel 7:45-kor meglátja, felismeri és félreismeri önmagát

a tükörben. Ahogyan azt a férfit ébresztő rádióadásból is megtudhatjuk, az ősz első napja a

természet haldoklását, azaz a „vég kezdetét” jelzi, mely még hangsúlyosabbá teszi Caden

tükörstádiumának szerepét a film önreflexív narratívájának rendszerében. Lacan nyomán azt

mondhatjuk tehát, hogy Caden „a felismert képmást énje testi tükröződéseként fogja fel, de a

félreismert, sajátjánál tökéletesebbnek tartott testet ideális egóként, elidegenített tárgyként vetíti

ki, melynek ego-ideálként való visszavetítése az én-be lesz az alapja a később másokkal való

azonosulásnak.” [15]  Ez a fel- és félreismerés az alapja annak a kétségbeesett, önreflexív éntudat-

keresésnek, mely a készülő színdarabot és a filmet egyaránt a végtelenségig fokozható

(ön)tükrözésbe vezeti.

A Kaufman-világ diegetikus rétegződése

Charlie Kaufman filmes alkotói világa hagymaszerűen lefejthető rétegekből áll. Legkülsőbb és

legelemibb szintjén a diegetikus világ található, mely a befogadói valóságészlelést a projektív illúzió

hatásmechanizmusa alapján biztosítja. A film valóságaként azonosítható diegetikus világ – amely

minden fikciós film készítője számára megkerülhetetlen, gazdag ihletforrású, de rutinnal uralható

terepasztal – nem más, mint egy tökéletesen valószerűen ábrázolt, ám teljességgel fikcionális tér.

Valóságként való észlelésének alapja, hogy rendelkezik mindazzal a perceptuális jelenbeliséggel és

közvetlenséggel, amely a saját világunkat (és valóságunkat) is jellemzi. [16] Kaufman filmjeinek

diegetikus világa többek között egy szerelmespár kapcsolati viszontagságainak ­– Egy makulátlan 

elme örök ragyogása (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel Gondry, 2004) –, egy

bábművészi ambíciókkal rendelkező, de önmegvalósításra képtelen férfi kényszerű hivatalnoki

munkavállalásának – John Malkovich menet (Being John Malkovich, Spike Jonze, 1999) –, valamint

egy forgatókönyvíró alkotói válságának ­– Adaptáció (Adaptation, Spike Jonze, 2002) –

 mozaikjaiból rakható össze. [17] Olyan vonásokkal rajzolja a narratíva ezen alapvető, irányadó

szálait, melyekkel nem csak azonosulni egyszerű, de ebben a lemeztelenített, sematikus formában

könnyedén beleilleszthetők az időbeli linearitás és ok-okozati kontinuitás azon rendszerébe,

melyet a befogadók hagyományosan és szükségszerűen elvárásként támasztanak egy elbeszélő

filmmel szemben. [18]

A Kaufman-alkotások diegetikus világában rendre találhatunk egy másik „világot”, vagy
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„valóságot” is, melyet a szereplők számára valóságosként érzékelhető, a néző számára azonban jelöletlen, 

fiktív világként definiálhatnánk. Ez a valóságréteg eltérő illúzióviszonyban áll a film nézőjével és

szereplőjével: amíg az előbbi számára inverz módon ugyan, de reproduktív illúzióként hat, addig az

utóbbi egyfajta trompe l’oeil-ként észleli és éli meg. A film szereplői ugyanis – minden esetleges

meglepettségük ellenére – a saját diegetikus valóságuk egy magától értetődő, valóságosságában

megkérdőjelezhetetlen részeként viszonyulnak az ajtóhoz, amely a John Malkovich fejébe vezető

folyosót rejti, vagy az orvoshoz, aki képes az elmét megszabadítani bizonyos emlékektől. Ezzel

szemben a film nézői olyan mesterségesen létrehozott, megrendezett jelenségként észlelik ezeket,

amelyeknek nem csak, hogy nincs valóságos megfelelőjük, de inverz kapcsolatban állnak a saját

világunkkal, annak apparátusait irreális vagy szürreális módon torzítják, értelmezik át- vagy újra.

Gérard Genette a fikció szinteződését és a szintek közötti átjárhatóságot vizsgálva elkülönítette a 

diegetikus és a metadiegetikus szinteket, melyek megfeleltethetőek a kaufmani-diegézis első és

második rétegeinek. Genette szerint „a fikción belüli diegézis (a kaufmani első szint) és

metadiegézis (a kaufmani második szint) kapcsolata az esetek többségében úgy működik, mint egy

valós(nak hirdetett) és egy fiktív(nek elfogadott) szint kapcsolata. A fiktív diegézis tehát csak a saját

fikciós metadiegéziséhez képest tűnik valósnak.” [19] A nézői viszonyulás a második,

metadiegetikus szinthez a „fikción keletkező rés” posztmodern művészeti felfogása alapján is

modellezhető. Kovács András Bálint szerint, „ha a posztmodern művészet megtöri a fikció

textúráját”, az nem jelenti többé a fikció esztétikai apparátusához való hozzáférést, nem biztosítja a

fikció mögött rejlő valóság lelepleződését, ennél fogva nem eredményez nézői elidegenedést sem

(mint történt az az önreflexió némafilmes és korai modernista szakaszában), hanem épp

ellenkezőleg: egy újabb (másik, másodlagos) fikcionális rétegre nyújt rálátást, sőt, felszínre is hozza

azt. A fikció (a diegézis első szintje) Kaufman filmjeiben a Malkovich fejébe vezető ajtó

megtalálásával, valamint az emlékkitörlési procedúra kezdetével hasad meg és teszi észlelhetővé a

másodlagos fikciót (a diegézis második szintjét): egyfelől a világot Malkovich fejében illetve fejéből

szemlélve, másfelől pedig azt a mentális teret, melyben Joel (Jim Carrey) a Clementine-nal (Kate

Winslet) kapcsolatos emlékeit őrzi. Ennek értelmében Kaufman filmjeire is olyan „szövegekként”

tekinthetünk, amelyek „mögött végtelen sok más szöveg rejlik.” [20]

A Kaufman-hagyma legbelső rétege (a harmadik szint) a szereplők számára valóságosként

érzékelhető, de a néző számára jelöletlen, fiktív világból táplálkozó fantázia vagy álom szintje,

mely immár a film diegetikus világához (első szint), akárcsak e diegetikus világon belüli jelöletlen,

fiktív világhoz (második szint) viszonyítva is bővelkedik a szürreális elemekben. Genette szerint az

álomelbeszélés beillesztése a diegézisbe normál körülmények között nem jelenti a szükségszerű

diegetikus szintváltást, ugyanis „az álmodás elvileg bennfoglaltatik az álmodó életében, álmának

elbeszélése pedig teljes természetességgel illeszkedhet életének elbeszélésébe.” [21] Azonban ha a

diegetikus szereplő élete és álmodása közötti átmenetet valami elrejti vagy megzavarja,

ellehetetlenül az ébrenlét és az álom megkülönböztetése, vagy az álomban történtek hatást

gyakorolnak az ébrenlétre, az álomelbeszélés rétegét is differenciáltan, egyfajta metadiegézisként

kell kezelnünk, mely a „fikción keletkező résen át” kiáramlik és összefonódik a rásimuló diegetikus

rétegekkel. Ennek egyik legkézenfekvőbb példája Joel saját magáról őrizgetett emlékmásának
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öntudatra ébredése a saját maga emlékezetében a kitörlési procedúra – álomjelenet − során 

(Egy makulátlan elme örök ragyogása). Joel, valamint a Joel emlékezetében őrzött Clementine

emlékalakja egyaránt tudatában van az aktuálisan észlelt világ fikcionális voltának, álomjellegének.

A nézők által látottak és a szereplők által tapasztaltak valóságként való érzékelésének egyetlen

illúziókeltő mechanizmusa sem lép működésbe, Joel mégis képes beavatkozni ennek a világnak a

rendjébe, ami hatással lesz a film diegetikus világára is. [22] (A tudatalatti legalsó rétegébe rejti

annak a tengerparti városkának a nevét, ahol az emlékeiktől megfosztott fiatalok szerelmi

története újraindul.) Kaufman alkotói világának effajta, mélyen meghúzódó valóságrétege –

melynek műremekét a Synechdoche, New York című filmben alkotta meg – túlnő a film, mint illúzió

elvén történő értelmezés lehetőségein, s teret enged a pszichoanalitikus filmelmélet

paradigmáinak, valamint a posztmodern önreflexív narratológiának, mely a film mint szöveg

fogalmát egy „végtelen és alapzat nélküli fikciólabirintusként” értelmezi. [23]
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Az átjárás a kaufmani világ első és második szintje között természetszerűleg adott, a szereplők

számára könnyen észlelhető és elérhető. A szinteket elválasztó határ fizikai (a John Malkovich

fejébe vezető alagút ajtajának felnyitása) vagy szellemi (álomba merülés az emlékkitörlési

procedúrához) erővel egyaránt áttörhető, a diegetikus világ szereplői materiálisan (a diegetikus

szereplő a teljes testi valójával „belecsúszik” John Malkovich fejébe) vagy spirituális-gondolati

szinten (az emlékkitörlési procedúra alatt a test a diegetikus világban marad, míg a szellem a

fikcionális világban barangol [24]) egyaránt átléphetnek a második rétegbe. Ez a „metaleptikus

viselkedés” Genette szerint azzal magyarázható, amire az első szint szereplőinek a második

szinthez való viszonyát elemezve magam is rámutattam, hogy a diegetikus szereplők a fikciót

(második szintet) valóságnak észlelik, a fikcióban valóságot vélnek megtalálni, amiért képesek

illuzórikusan átlépni a valóságot és a fikciót elválasztó határt. [25] A határátlépés során a szintek

kölcsönösen hatást gyakorolnak egymásra, a második réteg pragmatikusan betokozódik az elsőbe,

míg az első fikcionálisan belemerül a másodikba. Az összefonódásnak, akárcsak a fikció

valóságként való észlelésének alapvető, szükséges, de korántsem elégséges feltétele a két szint

hasonlósága: a második szint nem csak felhasználja az első apparátusait és attribútumait a saját

világának a kialakításához, de egyszersmind le is másolja azt. A szintek közötti viszony – látszólag−

mimetikus, tükrözik és megkettőzik egymást. (John Malkovich szemein keresztül nézvepontosan

olyan világ tárul a határátlépő elé, mint amilyen a film diegetikus világa, és azemlékkitörlési

procedúra is annak a világnak a képét jeleníti meg – teremti újra, majd rombolja lefokozatosan −,

amelyből maguk az emlékek származnak.) A mimézis technikája azonban, ahogyanazt Király Jenő

is megállapítja, eltérő mértékben ugyan, de minden fikciós alkotást jellemez, hiszencsakis a létezés

alapszerkezetének valós, a mindennapokban észlelt tapasztalataiból építhetünkalternatív világot. [26

] Minél erőteljesebb a mimézis, annál erősebb a létrehozott fikció, amelymeglátásom szerint nem

csak az extradiegetikus (valóság) és a diegetikus világ, hanem a diegézisenbelüli szintek viszonyára

nézve is igaznak bizonyul. Következésképpen minél inkább hasonlítanaka film diegetikus

világának szintjei egymáshoz, annál könnyebben vesznek el közöttük, illetvebennük a szereplők és

keverik össze az egyes szinteken történt eseményeket, valamint a belőlükfakadó, hozzájuk

kapcsolódó érzéseket.

A kaufmani diegézis szinteződési rendszerére, valamint a szintek egymáshoz való viszonyára pont

azért nem tekinthetünk a mise en abyme öntükröződő szerkezeteként, mert azok olyannyira

hasonlítanak egymáshoz, hogy a szereplők olykor képtelenek függetleníteni őket: határátlépéseik

alkalmával hozott döntéseik és a másik szinten véghezvitt cselekedeteik olyan beavatkozásokat

indukálnak, amelyek összeforrasztják a szinteket. A második szint eleve kiszolgáltatottja az

elsőnek, létezése, illetve létrehozásának szükségessége az elsőben elkövetett cselekedetek,

megtapasztalt élmények, vagyis beavatkozások és létezések függvénye. (Ha nem John Malkovich

lenne a kiválasztott, nem vezetne a fejébe sem egy alagút, mely a léleknek halhatatlanságot

biztosít; s ha nem keletkeznének olyan emlékeink, amelyektől az életünk egy adott szakaszában

megszabadulni kívánunk, nem jött volna létre az emlékek kitörlésére alkalmas mentális eljárás,
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amely az emlékekből épített világot pusztítja el módszeresen). Ugyanakkor a határátlépés

pillanatától kezdve az első szint is kiszolgáltatott helyzetbe kerül a másodikhoz képest, hiszen a

második fizikai vagy szellemi értelemben vett „történései” visszahatnak az elsőre. A diegetikus

világ azon szereplői, akik alámerülnek a második szint jelöletlen, fiktív világába csakis azt a

szorongató terhet és következményt vállalva térhetnek vissza, hogy a határátlépéssel a saját világuk

rendjébe is visszavonhatatlanul beavatkoztak. A két szint a kaufmani világban tehát nem statikus és

mimetikus kép-tükörkép viszonyban áll egymással, hanem a belső metalepszis filmes jelenségét

valósítja meg.

A diegézis három szintjének metalepszise

A történet két szintje közötti határátlépést, azaz a fikcióba való belemerülést Jean-Marie Schaeffer

„hasadt tudatállapotnak” nevezi, lévén, hogy a második szint (az utánzat), bármennyire is

hasonlatos az elsőhöz, nem veszi át annak helyét, de olyan fontos események, cselekedetek,

jelenségek színterévé válik, amely megköveteli azt az erős és intenzív figyelmet, amit korábban az

első szintre (az eredetire) fordítottunk. A belemerülés tehát „a világra fordított figyelem és az

utánzatokra fordított figyelem közti hierarchia megfordításából fakad”. Mivel azonban a második,

fiktív világ nem foglalja el az első helyét, sőt, a kettő egyszerre, egymás mellett létezik, erőteljes

szorongást, azaz a tudathasadásos állapotra jellemző „kétszintű viselkedést” vált ki. [27] Dorith Cohn

úgy határozza meg a belső metalepszis alakzata által a nézőben kialakuló szorongásos helyzetet,

mint „a szövegen belüli állapot kiterjesztését (meghosszabbítását): ha a második szinten lévő fikció

képes hatással lenni az első szinten lévő fikcióra, akkor az első szinten lévő fikció is képes hatással

lenni a valóságra, a mi világunkra és életünkre, vagyis mi magunkra.” [28] Mindezek alapján

megállapítható tehát, hogy nem minden mise en abyme szerkezet válik metalepszissé, de minden

metalepszisnek ontológiai részét képezi az egyszerű, elméletileg végteleníthető öntükröződési

szerkezet, amelynek bármely önkényesen kiragadott darabja megfeleltethető a szinekdochénak.

A belső metalepszist kísérő szorongás fokozódik, ha a határátlépés az első és a harmadik szint

között valósul meg, azaz a diegetikus világ (első szint) szereplője alámerül a jelöletlen, fiktív

világból (második szint) táplálkozó álom vagy fantázia szintjére, ahol már az öntudatra ébredés

puszta ténye (Joel öntudatra ébredése az emlékkitörlési folyamat során) is elegendő ahhoz, hogy a

diegetikus világra visszaható változások vegyék kezdetüket. Cohn gondolatmenete nyomán

belátható, hogy a fikciós álom vagy fantázia hatásgyakorlása a fikciós, ámbár valóságosként észlelt

filmi diegetikus világra ugyancsak fenyegetően – hacsak nem a korábbiaknál is fenyegetőbben −

12© Apertúra, 2013. Ősz www.apertura.hu 12© Apertúra, 2013. Ősz www.apertura.hu

https://www.apertura.hu/wp-content/uploads/osz/3215/9.-kép.-metalepszis.jpg


hat az extradiegetikus világra, a „mi világunkra és életünkre, vagyis mi magunkra” is. A

metaleptikus egymásba merülésekkel (is) jellemezhető komplex narratívákat többek között az

különbözteti meg a klasszikus narratíváktól – melyek bizonyos feltételek mellett ugyancsak

szinteződhetnek −, hogy felbontják a szintek közötti szigorúan hierarchizált viszonyt. Amíg a

klasszikus narratívák esetében „az alsóbb szintű kijelentések érvényét mindig a magasabb szintű

kijelentések határozzák meg”, [29] addig a komplex narratívákban az alsóbb szintek kijelentései is

komoly szervezőerővel bírnak, nem csak visszahatnak a felsőbb szintekre, de képesek azok

kijelentéseit újabb és újabb kontextusban értelmezni.

Mindezek mellett felfejthető egy olyan világ vagy valóságréteg is Kaufman néhány filmjében,

melyet „kívülről húz rá” a fentiekben vázolt háromszintes hagymamodellre. Ez a forgatókönyvíró

Charlie Kaufman – és vele együtt mindnyájunk − valósága, melyet ugyancsak reflexív eszközökkel

kapcsol a film diegetikus világához, akárcsak az alatta meghúzódó rétegekhez. Bár John Malkovich

személye és alakja önmagában is erőteljesen reflektál a valóságként észlelt világunkra – illetve az

abban létező John Malkovich-ra, mint színészre −, ez a réteg a legsokoldalúbban az Adaptáció című

filmben fonódik a filmi valóság köré, melyben Kaufman nem csak megjeleníti, de meg is kettőzi

saját magát. A film, mely arról szól, hogy hogyan készült a film, amit éppen nézünk, sok szálon

kötődik a kaufmani − és a befogadói − valóságban is létező személyekhez (Susan Orlean, Robert

McKee, John Laroche), eseményekhez (a regény megírása, Kaufman forgatókönyvírói válsága,

Laroche története), de reflektál az alkotó korábbi munkáira is (amennyiben megmutatja, vagy

legalábbis eljátszatja a John Malkovich menet forgatásának képsorait). Az önreflexió effajta filmes

jelenségét külső metalepszisnek nevezhetjük, hiszen nem a történet két szintje, hanem egy, a

történeten kívüli, azaz extradiegetikus és a történeten belüli szint között valósítja meg a

határátlépést. „Az elbeszélő világa és az általa elbeszéltek között megy végbe” a határok radikális

áttörése, mely a nézőben „tudatosítja a történet mögött lévő, őt létrehozó narratív instanciát”, [30]

azaz a szerzőt, a forgatókönyvírót vagy a rendezőt és egyáltalán a film apparátusát és mediális

közvetettségét.

Ugyanakkor az Adaptációban az extradiegetikus és a diegetikus Charlie Kaufman-alakok

kapcsolatán keresztül a genette-i szerzői metalepszis is megvalósulni látszik, mely különös oksági

viszonyba rendezi a szerzőt és a művét, azaz „a reprezentáció létrehozóját és magát a

reprezentációt.” Azáltal, hogy Kaufman belehelyezi saját magát és alkotói válságát a filmbe, amely

lényegében azonos a válság tárgyával, kiváltó okával és központi motívumával, szándékosan

megsérti a filmi diegézisre jellemző szigorú bekeretezés határait. A szerző nem csak bekerül a saját

művébe a diegetikus világ egy fikcionális szereplőjeként, hanem a film létrehozásának a

folyamatát is ábrázolja az alkotáson belül. A szerzői metalepszis értelmében Kaufman „azt a

látszatot kelti, hogy ő maga hozza létre az általa elmesélt eseményt”, vagyis „úgy tesz, mintha

beavatkozna a történetbe, holott csupán ábrázolja azt.” [31]

Charlie Kaufman nem csak követte a hagymaszerűen rétegzett diegetikus világ megteremtésének
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gyakorlatát a Synecdoche, New York című filmjében, de oly mértékben lehetővé tette a szintek

közötti kölcsönös átjárást és kiaknázta azok egymásra és a nézőre gyakorolt szorongató hatását,

hogy szinte megvalósította a cohni víziót: az egyes szintek fikcionális belemerülése olyan

szuggesztív, hogy az a saját világunkra és a film diegetikus világára nézve egyaránt fenyegetőnek

tűnik. A látszólag egyszerű és elméletileg végteleníthető öntükröződési rendszerben létrejött

szintek szövevényes, mimetikus metalepszise ellehetetleníti a film diegetikus világának és

valóságának, azaz az „eredetinek” a fel- és megismerését. A Synecdoche, New York nem csak a

korábbi Kaufman-filmekben kikísérletezett valóságábrázolás és narratív szinteződés tapasztalatát

és tudását összegzi, de olyan diegetikus világot teremt, amely a posztmodern teoretikusok

valóságfogalma szerint strukturált: dekonstruálódott és határai átjárhatóvá oldódtak a

szimulákrum rendszerében.

Megértem a történetet, tehát vagyok (?)

David Bordwell a nézői tevékenység modelljének felvázolása során amellett érvelt, hogy a

befogadónak szüksége van a „kanonikus történet” [32] vázán alapuló eszményi forgatókönyvre

ahhoz, hogy ne támadjon súlyos zavar a megértésben, ne váljon érdektelenné vagy motiválatlanná

a filmnézés alatt. [33] Charlie Kaufman filmjei rendszerint az időbeli linearitás mentén bontják

meg ezt a kanonikus szerkezetet (s hoznak létre anakronikus narratívát, mint a három különböző

idősíkban ugráló Adaptáció), de olykor az ok-okozati kontinuitást is szándékosan összezavarják

(mint az Egy makulátlan elme örök ragyogása, melyben a nyitójelenet csak sokkal később nyer

értelmet és illeszkedik logikailag a történetfolyamba). [34] Ily módon pedig komoly kihívás elé

állítják a befogadót, aki Roland Barthes szerint az egymás után következő eseményeket hajlamos

oksági láncba rendezni, azaz egymásból következőkként értelmezni. [35] A temporális és a kauzális

rendet a modulárisan feldarabolt és újrarendezett, a klasszikus narratíva hagyományaival

szembeforduló történetekben azonban csak a „gondolati életet élő”, a film közben mentális

műveleteket végző, ún. „aktív néző” [36] képes visszahelyezni a film diegetikus világa mentén abba

struktúrába, melynek befogadása és dekódolása nem okoz többé gondot, zavart vagy félreértését

számára, nem vezet érdektelenséghez. E visszarendező logika – azaz a diegetikus valóság − alapján

a Kaufman-filmek története néhány mondatban is könnyedén leírható, a diegetikus világban zajló

események egyszerűen vázolhatóak.

A Synechdoche, New York című alkotás azonban – annak okán, hogy a film diegetikus világának

határai a felismerhetetlenségig feloldódnak az alacsonyabb szintekbe való fikcionális belemerülés

során – csak a látszatát tudja megteremteni a temporális és kauzális következetességnek, akárcsak a

néhány sorban összefoglalható, „kiegyenesíthető” narratívának. E tekintetben viszont elszánt és

kitartó illuzionista, hiszen meglehetősen sokáig nyomon tudjuk követni az eseményeket, melyek a

kronológia és a racionalitás mentén összefűzöttnek tűnnek. Caden Cotard, a színházi rendező

mániákus hipochonder. Olyannyira eluralta az életét a betegségektől és a haláltól való rettegés, az
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önsajnálat és a tehetetlenség, hogy észre sem vette, hogy a felesége, a miniatűr képeket festő Adele

elhidegült tőle. Sokként éri, amikor a legújabb darabjának bemutatója után a nő bejelenti, hogy

elhagyja és magával viszi a négyéves lányukat, Olive-ot is. Caden fájdalmában a munkába

temetkezik. Megkapja a MacArthur Ösztöndíjat, ami megerősíti benne az elhatározást, hogy létre

kell hoznia élete „főművét”. Olyan monumentális darab színpadra állítását tervezi, amellyel

kifejezheti önmagát, feltárhatja kétségeit és félelmeit, felteheti és megválaszolhatja a lét(e) nagy

kérdéseit, megvalósíthatja vágyait és reményeit, lezárhatja szerelmeit és csalódásait. Egy

elhagyatott, gigantikus raktárépületben felépítteti az életnagyságú New Yorkot, melyben saját

közelmúltjának eseményeit játszatja újra a színészekkel. A múltidézés a színpadon azonban hamar

utoléri a jelent, így ő maga, valamint a próbafolyamat is szükségszerű részévé válik a darab

készítésének. (Ha eleddig a film diegetikus világában egységesként értelmeztük az eseményeket –

mint utólag kiderül majd: tévesen −, akkor ezen a ponton megszülethet a szereplők számára

valóságosként észlelt, de a néző számára jelöletlen, fiktív világ, azaz a második szint.)

Monumentális raktárépület a monumentális raktárépületben

A néző tehát olyan filmet néz, amelyben megpróbálnak színpadra állítani egy darabot, amely

másolja a film (látszólagos) valóságát, diegetikus világát. [37] Ez a színdarab azonban csak akkor

lehet hiteles mása a diegetikus világnak, ha a saját keletkezésének történetét is megjeleníti:

ahogyan a darab másolja az életet (azaz a film diegetikus valóságként értelmezett eseményeket),

úgy másolja a színdarabban próbált színdarab is önmagát.  A raktárépületet éppúgy megkettőzik,

mint a színdarab valamennyi szereplőjét: minden, a filmi valóságban létező karakternek két

alakmása lesz, egy a színdarabban és egy a színdarabban próbált darabban. A darabokat

valamilyen oknál fogva – válás (Hazel férje, Derek és Claire, Caden második felesége, akik

önmagukat játsszák a darabban) vagy haláleset (a Cadent játszó Sammy öngyilkossága) – elhagyó

színészeket új színészekkel pótolják, míg a film diegetikus világában életüket vesztők (Caden anyja,

apja, Olive és Hazel ) darabbeli karakterei maguk is eljátsszák a halált. A színdarabok tehát nem

csalják meg a valóságosnak tűnő eseményeket, nem törekszenek azok újra- vagy átértelmezésére, a

színdarabok szereplői nem hozzák helyre a valóságos szereplők hibáit. Olyan hitelesen másolják a

film diegetikus valóságát, valamint az abban létező személyeket, hogy egyes szereplők el is

tévelyednek a színdarabok álvalóságában – a valóságos személyek iránti vonzalmaikat annak

darabbeli alakmására, az őt megformáló színészre vetítik ki (a Cadent megformáló Sammy és a
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valódi Hazel viszonya, szerelme). A genette-i metalepszis fogalomértelmezésének legtisztább

megnyilvánulási formája ez, mely a metaleptikus viselkedés okát a valóság és a fikció megtévesztő

hasonlóságában, a fikció valóságként való észlelésében jelöli meg. [38]

Ugyanakkor az egyszerű öntükrözés jelensége is megvalósul e ponton, mivel azonban a mise en 

abyme – ahogyan arra Bódy Gábor is emlékeztet – nem fogható át az ellenőrző tekintet

segítségével, a végtelen sornak egy véges számnál ki kell csorbulnia. [39] A film, mint médium

anyaga ebben az esetben csak kétszeres türköződést bír el: a film diegetikus valósága a

színdarabban, a színdarab világa pedig egy másik (a színdarabon belüli) színdarabban tükröződik,

noha ez utóbbi se a súlyát, se a szerepét tekintve nem elég hangsúlyos a film diegetikus világához

és az azt tükröző színdarabhoz képest. Bár a mise en abyme-ot ellenőrizni kívánó nézői tekintet csak

a kétszeres tükröződést tudja fel- és átfogni, a filmben találhatunk utalásokat arra, hogy a mimézis

végtelenné terebélyesedett. A záró szekvencia alatt sétáló Caden megtalálja annak a hatalmas

raktárépületnek a térképét, melyben a színdarab játszódott. A térképre felragasztották a

raktárépületen belül, a színdarab kedvéért épített második raktárépület térképét, amelyben a

második darab játszódott. Ez alatt megtalálható a harmadik, az alatt pedig a negyedik (és így

tovább a vizuálisan meg nem jeleníthető végtelenségig) raktárépület egyre kisebb és kisebb

térképe, amely a képzeletünkben az egymásba rakott matrjoska babákat idézi. Ebből arra

következtethetünk, hogy bár a filmben, a néző által észlelhető és követhető módon csak kétszeres

türköződés került ábrázolásra, Caden monumentális színdarabja a végtelenségig tükrözte

önmagát. Ugyancsak a véget nem érő mimézist sejteti az is, hogy a bemutató évtizedeken

keresztül várat magára, sőt, meg sem valósul. Ezzel együtt a tér- és az időélmény is végtelenné

tágul: a film végére a monumentális raktárépület fizikai határai éppoly befoghatatlanok az emberi

tekintet számára, mint amilyen észlelhetetlen Caden életidejének kiterjedtsége, időtapasztalatának

tartama. [40] A végtelen tükröződés e mozzanatban tetten érhető magyarázatát Kaufman

beleágyazza a narratíva rendszerébe: logikailag könnyen belátható, hogy amíg a darabot rendező

Caden élete nem ér véget, addig a próbafolyamatot sem lehet lezártnak, vagyis a darabot sem lehet

késznek tekintetni.
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Végtelen próbafolyamat

Az ismétlés véges számú megtapasztalásának és elméletileg végteleníthető lehetőségének

paradoxonjára Kaufman többször is reflektál a diegézisen belül. A film egyik legszebb és

leghangsúlyosabb része a pap monológja Hazel újrajátszott temetésén, amely segít új aspektusból

értelmezhető alapokra helyezni a narratív szerkezet mechanizmusait és a film valóságfogalmát.

Minden bonyolultabb, mint hinnéd. Az igazságnak csak egytizedét látod. Milliónyi kis szál

kötődik minden egyes döntésedhez. Minden döntéseddel tönkreteheted az életed, és

lehet, hogy évekig észre se veszed. Hogy sose jössz rá, hogy hol rontottad el és csak

egyszer játszhatod le mindezt. Gondolj csak bele a válásodba. Azt mondják, a sors nem

létezik. De létezik. Mi alkotjuk meg. És bár a világ még évmilliókig létezni fog, te csak egy

pillanat töredékének a töredékéig vagy itt. Időd nagy részét holtan vagy meg nem születve

töltöd, és míg élsz, csak várakozol. Évekig vársz egy telefonhívásra vagy levélre vagy

pillantásra valakitől, hogy rendbe jöjjenek a dolgok, de nem érkezik meg. Vagy úgy tűnik,

hogy megjött, de igazából mégsem. Hiábavaló bánkódással vagy reménykedéssel töltöd az

időt, hogy előbb-utóbb csak jön valami jó, amitől úgy érzed, tartozol valahová, amitől

teljesnek érzed magad, amitől úgy érzed, szeretnek. Az igazság az, hogy rém dühös

vagyok. Az igazság az, hogy kurva szomorú vagyok. Az igazság az, hogy kurva sokáig

kurvára fájt minden, s közben végig úgy tettem, mintha jól lennék, hogy boldoguljak.

Azért hogy… nem is tudom, hogy miért. Talán azért, mert senki sem kíváncsi a

nyomoromra. Mert mindenkinek megvan a saját baja. Basszátok meg! Ámen.

Aligha van nagyobb ellentmondás annál, amikor az élet újrajátszásának lehetetlenségéről

beszélnek abban a színdarabban, amely éppen újrajátssza az életet. A néző azonban az „ismétlés”

és a „visszaemlékezés” fogalmainak kierkegaard-i viszonyrendszerét át- és újragondolva

feloldhatja a tökéletes mimézisre lényegi sajátosságainál fogva képtelen emberi létezés és a

technikai reprodukálhatóságnak köszönhetően eleve mimetikus művészet kettősségéből született

posztmodern valóságfogalom paradoxonját. Kierkegaard szerint [41] az ismétlés és a

visszaemlékezés alapvetően ugyanazt a mozgást jelenti a térben és időben, csak az irányuk vagy az
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előjelük tekintetében lehet különbséget felfedezni. Amíg az emlékezés „visszafelé” történik, addig

az ismétlés „előre halad”. Ennél fogva a mimetikus variációk élvezetében mindig benne rejtőzik a

múlthoz és a jövőhöz köthető időtudat és -tapasztalat kettőssége: amíg a múltba nyúló

visszaemlékezés a felismerés örömét és otthonos biztonságát adja, addig a jövőbe mutató ismétlés

a módosulások újdonságában rejlő ismeretlen sokféleségével kecsegtet. Az ismétlésnek tehát nem

csak az elfeledett vagy eltemetett emlékek előhívásában van szerepe, hanem egy megváltozott, a

perceptuális jelenbeliség kontextusában homályosként észlelt jelentés életre keltésében, és

feltárásában is. [42] Az ismétlés a nézővel szemben az „újralátás” követelményét támasztja, amely az

új nyomok és lehetőségek kutatását és észlelését is feltételezi, sőt, mindezeken túlmenően a

mozgósítja a „mi lett volna ha…?” kérdésben rejlő, a véletlen közrejátszásával is számító

lehetőségek elméletileg végteleníthető halmazát.

Következésképpen azt mondhatjuk, hogy bár az életben mindent csak egyszer játszhatunk le –

ahogyan erre a pap is figyelmeztet idézett monológjában −, Kaufman filmje a diegézisen belül

megalkotja a „technikai reprodukálhatóság korában” létező műalkotás ideáltipikus modelljét,

ezáltal esélyt teremt a visszaemlékezésen alapuló ismétlésekre (hiszen a színdarabok Caden

életének és közelmúltjának eseményeit játsszák újra), az ismétlések (újrajátszások) felismerésére és

újralátására, az újralátott jelenségek újraértelmezésekre, az újraértelmezett jelentéseken keresztül

pedig az ún. „nyitott mű” megtapasztalására. A véletlenszerűség fogalmát és használati módjait a

saját apparátusaiba építő, nyitott műalkotás kérdése a film esetében meglehetősen problematikus,

hiszen a formai lezártság csak meghatározott kompromisszumsorozatok között, eltérő arányban

engedi a véletlenszerű és a tudatosan ellenőrzött elemek használatát. Bár a filmkészítés és –

szerkesztés két végletes álláspontja –bizonyos alkotók mindent megtesznek a véletlenszerű elemek

kiiktatásáért, mások épp a véletlen erejéből építkeznek, már amennyire az lehetséges − számtalan

produktumot hoz létre a véletlenszerűen és a tudatosan alkalmazott elemek kombinációból, az ún.

„nyitott mű” megtapasztalása csak valamiféle belső, a film zárt rendszerén belüli gondolati

gazdagságban, diegetikus vagy narratív komplexitásban lehetséges. A film mint műalkotás

sohasem érheti el azt a fajta nyitottságot, mely a szépirodalomban, a színházban, a festészetben, a

táncművészetben és a zenében a „természetes” véletlenszerűségnek a műalkotás mesterséges

világába való váratlan behatolásán keresztül tapasztalható meg, [43] önnön rendszerén belül

azonban megteremtheti a nyitottság illúzióját, azáltal, hogy tematizálja a véletlenszerűség és a

posztmodern nyitott mű problémáit. Kaufman is ekképpen jár el a munkájában, a diegetikus világ

szinteződésén keresztül elemzi a nyitott műalkotás kérdéskörét. A diegézis a színdarab(ok) mint

metadiegézis(ek) mimetikus keretrendszerében ismétlődik, tematizálva a véletlenszerűsége

folytán nyitott műalkotást, összekapcsolva az otthonos, biztonságos múltra való visszaemlékezést

az újrajátszás potenciális módosulásainak ismeretlenségével. Nem csak felveti a kérdést, hogy

„lehet-e mindent másképp” – mint teszi azt a modern filmben megjelenített véletlen −, hanem a

posztmodern elbeszélésekre jellemző módon ténylegesen meg is mutatja, hogy hogyan lehetnek a

dolgok egy időben többféleképpen”. [44]
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Színház a filmben – Hazel újrajátszott temetése

Kaufman azt a gondolatot járja körül és jeleníti meg a filmbe ágyazott színdarabok

metadiegézisein keresztül, hogy milyen lenne, ha a saját életünk drámájának főszerepét

olyasvalaki venné át tőlünk, aki objektív megfigyelőként évtizedeken keresztül követett minket,

tanúja volt minden lépésünknek és döntésünknek, pontosan tudja, hogy mikor és milyen hibákat

követtünk el. (Épp csak a székletünk színét nem ismeri.) Azáltal, hogy Caden Sammyt, majd

később Millicentet is a saját szerepébe helyezi az elsődleges színdarabban, nem csak eljátszik a

gondolattal, de lehetőséget is teremt arra, hogy valaki más által valahogy másként − sőt, a

színdarabon belüli színdaraboknak köszönhetően: többféleképpen − történjenek a dolgok,

amelyeket korábban maga is átélt. A saját életének reprodukálásán alapuló színdarab-variációkhoz

fűződő viszonyát a felismerés örömének és a módosulások újdonságának kettőssége vezeti. A

Caden-karaktert egyaránt ismerő és értő Sammytől és Millicenttől [45] tehát nem csak azt várja,

hogy játsszák újra az egyébként tragikus veszteségekkel és végzetesen rossz döntésekkel terhelt

életét, de azt is, hogy tanulva a hibáiból, megmutassák, hogy lehet azt az életet (a Cadenét)

másként vagy többféleképpen, s talán helyesebben, okosabban és boldogabban is élni.

Metalepszis és fikcionális belefulladás, avagy rések a bekeretezett 

kereten

Noha Kaufman korábbi filmjeinek diegetikus szinteződési rendszerét is erőteljesen átszövik az

egymásba merülések és összefonódások, az egymásra kölcsönösen ható beavatkozások, fikcionális

rétegei rendre megtartják viszonylagos autonómiájukat, a diegetikus világok – a néző és a

szereplők által egyaránt pontosan észlelhető módon – végig elkülöníthetőek a tükrözött,

metadiegetikus másaiktól. A szerző-rendező a Synecdoche, New Yorkban azonban túllép a fikcionális

belemerülés schaefferi terminusának határain, és oly mértékben fonja egymásba a szinteket, hogy a

befogadó és a szereplő egyaránt belefullad a végtelen alámerülésbe: a film diegetikus világát

mimetikusan ismétlő és metaleptikusan átértelmező színház felemészti az alkotás valóságát és

fenyegetően hat a mi valóságunkra is.
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Cadennek nincsenek pontos elképzelései a készülő színdarabra vonatkozóan, de abban biztos,

hogy ez lesz „élete fő műve.” A társulatát is csak arról informálja, hogy „valami nagyot és igazat”

fog létrehozni, amely az élet és a halál témáját járja körül, azt a tényt, hogy „tudjuk, hogy mind

meg fogunk halni, de titkon azt reméljük, hogy mégsem”. Megpróbálja a világunkkal kapcsolatos

általános emberi gondolkodás két közkeletű felfogását ötvözni: a shakespeare-i „színház az egész

világ” és a barthes-i „számtalanok a világ történetei” nézetek egységében vizionál arról a

monumentális előadásról, amely a színházi apparátus berkein belül, a színház esztétikai

rendszerében képes megjeleníteni a világ egészét, egy olyan komplex történetet, amelyben

mindenki felismerheti magát és a saját kis történetrészét. Olyan darabot tervez tehát, mely a 

szinekdoché elve szerint működik. [46] Caden e célok elérése érdekében elkötelezi magát a valóság

mimetikus ábrázolása mellett: „őszintén elbeszélgetünk és majd ebből születik meg az előadás”,

„keresünk egy valós személyt, aki alapján megformáljuk”. Roland Barthes nyomán azonban

tudhatjuk, hogy a művészeti ábrázolásban a mimézis, vagy a mise en abyme sohasem egy

kristálytiszta, homogén tükörszerkezet, a világ művészeti produktumokon keresztüli újra- vagy

újjáalkotásában a hasonlóság lényege nem a másolás egyszerű aktusában vagy képességében rejlik,

hanem a magyarázatban és a megértésben, a világ érthetővé tételében. A művészeti alkotások

esztétikai és filozófiai lényegét „nem az utánzott tárgy természete határozza meg, hanem az, amit

az ember tesz hozzá, amikor azt rekonstruálja: a technika minden alkotásnak a léte.” [47]

“Számtalanok a világ történetei”

Barthes fenti gondolata nyomán megállapítható, hogy Kaufman filmje is illeszkedik abba a

filmtörténeti tradícióba, melynek gyökerei a modernizmus szerzőközpontú kritikai önreflexióiig,

a műalkotás létrehozásának folyamatát bemutató és egyben a művész lényének legmélyebb

rétegeibe hatoló önanalízisig nyúlnak. Akárcsak Fellini a már említett nagyhatású művészet- és

öndefiniáló vallomásában, Kaufman is annak az alkotónak a paradoxonját tematizálja, aki

felszabadul a különböző, őt elárasztó hatások és elvárások alól, de a szabadságáért végtelen

elmagányosodással fizet, az alkotómunkája során pedig saját vízióival, rémképeivel és

teremtményeivel is szembenézni kényszerül. [48] A Synecdoche, New York azonban a posztmodern

valóság, művészet és műalkotás fogalmi rendszere felől közelít e problémakörhöz, ami nem csak

abban a tekintetben jelent különbséget, hogy az egyetlen, abszolút valóságot tagadva alternatívákat
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kínál a modernisták által felvetett „lehet-e mindent másképp?” kérdésre, de abban is, hogy a

művészetet a maga komplexitásában vizsgálja, intermediális és intertextuális jelleggel – azaz

határátlépések és egymásba merülések révén − igyekszik az egyik művészeti ág definiálására a

másikon belül, sőt, a másik által. Kaufman már nem a filmkészítést teszi a nyílt és öntudatos

szerzői diskurzusának tárgyává – mint tette azt többek között Fellini (Nyolc és fél, Otto e mezzo,

1962), Sjöman (Kíváncsi vagyok, Jag är nyfiken – en film i gul, 1965), Wajda (Minden eladó, Wszystko

na sprzedaz, 1967), Paul Mazursky (Alex csodaországban, Alex in Wonderland, 1968), Tarkovszkij (

Tükör, Zerkalo, 1974) vagy Wenders (A dolgok állása, Der Stand der Dinge 1982) [49] −, hanem a

színházcsinálást, amely egyben alkalmat ad a színház és a film kapcsolatának újragondolására is.

Ahhoz, hogy megérthessük a metadiegézisként azonosított színdarab szerepét a film diegézisében,

André Bazin színházzal és filmmel kapcsolatos gondolatait kell elsőként felidéznünk. Bazin szerint

az egyik legfontosabb különbség a színházi és a filmi elbeszélés között az, hogy amíg az előbbit a

díszlet, a színpad, a nézőtér és maga a színház, mint építmény „egy anyagi valóságában zárt,

körülhatárolt térbe” szorítja, addig a film alapelve éppen „a cselekmény határainak tagadásában” [50

] ragadható meg. Értelmezésében a filmművészetet „a cselekménynek a térben megnyilvánuló

szabadsága és a nézőpontnak a cselekményhez viszonyított szabadsága”, vagyis egy olyasfajta nem

vagy csak nagyon nehezen be-, illetve lehatárolható kiterjedést és valóságot, „amilyet a színpad

materiálisan sohasem tud nyújtani.” [51] A színház eleve adott tere a maga körülhatároltságában és

lezártságában áll a művész rendelkezésére, akinek e tér sajátosságaihoz, apparátusaihoz és

attribútumaihoz kell igazítania a műalkotást. Ezzel szemben a film tere olyan „filmi konstrukció”,

melyet a művész maga hoz létre a műalkotás sajátosságainak megfelelően, alkotói igényeinek és

céljainak érdekében a képkeret határai között. A tér és a műalkotás, valamint az azt létrehozó

művész viszonya tehát eltérő a film és a színház kontextusában: amíg a filmben a tér a műalkotás

és a művész kiszolgáltatottja, addig a színházban épp ennek ellenkezője valósul meg, a műalkotás

és a művész kényszerül alkalmazkodni a rendelkezésre álló térhez. A filmi térképzést a keret

szerkesztésének vagy a keretbe helyezésnek az aktusaként definiálhatjuk – Eisenstein nyomán 

mise en cadre −, melynek lényege a valós térben is létező, a valós térből kiemelt elemek

újrarendezése, „újraépítése”. [52] A filmi tér illuzórikusan ugyan, de létrehozza az „ember

környezetének valóságát”, melyet a színház valóságos terében a legjobb díszlet sem tud visszaadni. [

53] A film tehát a végső, fizikai valósághoz kötődik – melyet Siegfried Kracauer szavaival élve „a

kamera megvált” [54] −, míg a színház olyan mesterséges világot vonultat fel, amelynek tere is

mesterségesen létrehozott és határokkal kijelölt. A film terét is tagolja és determinálja ugyan a

(kép)keret, a vásznon vagy képmezőn kívül tér − melyet Noel Burch hat különféle részre osztott [55]

−, a filmi változékonyságnak, a folyamatos mozgásnak és az újra és újra bekövetkező

birtokbavételnek köszönhetően fenntartja az aktivizálódás jogát és lehetőségét, [56] szemben a

színpadon kívüli térrel, mely sohasem léphet ki a maga passzivitásából, sohasem válhat aktív térré.

A kereten vagy vásznon kívüli teret Bazin is aktív, bár nem látható létezőként definiálja, mely kívül

esik ugyan a látómezőnkön, de „a játéktér előttünk rejtett, más részében ugyanúgy létezik

továbbra is,” kiváltképp, hogy „a vászonnak nincsenek oldalsó színfalai.” [57] Mindezek alapján arra

is következtethetünk, hogy a színházi tér keretezése erősebb, határozottabb és szigorúbb, míg a
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filmé megengedőbb, képlékenyebb és rugalmasabb. Ez lehet a magyarázata annak, hogy a filmet

magában foglaló színház viszonyrendszerében sohasem történhet határátlépés, a színházból nem

lehet metaleptikusan belemerülni a filmbe. Ez a fajta metaleptikus viselkedés – ahogyan azt

Genette megállapítja −, csakis a fikción belül mehet végbe. [58]

Kaufman tehát egy kettős paradoxont próbál megragadni a filmjében, a diegetikus és a

metadiegetikus szintek viszonyán keresztül. Egyfelől létrehoz egy duplán (vagy triplán, sőt, a

színdarabok végtelen ismétlődésének köszönhetően sokszorosan, végteleníthetően) keretezett

elbeszélést: a lazább, rugalmasabb szövésű filmkeretbe beleágyazza az erősebb és szigorúbb

határokkal rendelkező színházi kerete(ke)t, megvizsgálja, hogy hogyan működik ugyanaz az

elbeszélés a határok közé szorítva és a határtalanság illúziójában, másfelől pedig megteremti a

lehetőséget a színház és a film közötti határátlépés azon módjára, amelyet a valóságban sohasem

tapasztalhatnánk meg. Vagyis maga vág réseket a színházi fikció – a valóságban egyébként

áthatolhatatlan − keretén és hagyja azt összefonódni a film fikciós, ám valósként feltüntetett

diegézisével. Kaufman ezzel a gesztusával kijátssza a film sajátosságát, miszerint az „képtelen a

szereplőt egyszerre cselekvőként, és a cselekvéstől valamelyest távolságot tartó értelmezőként

bemutatni”. [59] A diegézis lesz a szubjektív láttatás szintje, illetve terepasztala, mely az „itt és most”

észlelésén alapszik, míg a metadiegézisek a szubjektív történetmesélés terei, amelyek lehetővé

teszik a cselekvő szereplőnek a cselekvéstől való térbeli és időbeli elválasztását, a távolságtartást.

Ugyancsak ezen aktus segítségével fonja össze a „szereplő-én” és az önmagáról mesélő „elbeszélő-

én” világát is: Caden a film diegetikus világában megéli, majd a színdarab segítségével elmesél(tet)i,

sőt, a színdarabon belüli színdaraboknak köszönhetően újra- és újra elmesél(tet)i az életét, a

történeteit. Kaufman a filmi diegézis és a filmen belüli, a színház apparátusába helyezett

metadiegézisek közötti határátlépések és egymásba merülések révén fokozatosan csökkenti, majd

végül teljesen összeolvasztja azt a térbeli és időbeli távolságot, mely a két funkció – „az élet

megélése” és az „élet elbeszélése” − között létezhet. Genette szerint ezen instanciák egymásba

olvadásának egyetlen lehetséges módja „a minden testi cselekvéstől, sőt, minden (tőle különböző)

gondolati tartalomtól megtisztított minimalista belső monológ.” [60]

Caden és Sammy: a szereplő-én és az elbeszélő-én

Kaufman egyre nagyobb erővel töri át a filmbe ágyazott színház(ak) határait, ezáltal pedig egyre

közelebb hozza egymáshoz Cadent, „a szereplőt” és Cadent, „az elbeszélőt”. A férfi szemei előtt

nem csak újrajátszódik az élete, de újra is értelmeződik. Sammy, majd később Millicent is olyan

22© Apertúra, 2013. Ősz www.apertura.hu 22© Apertúra, 2013. Ősz www.apertura.hu

https://www.apertura.hu/wp-content/uploads/osz/3215/15.-kép.-caden-sammy.jpg


cselekvéseket hajt végre és olyan gondolatokat fogalmaz meg Caden szerepében és Caden

jelenlétében, melyeket ő sohasem tett, vagy mondott ki az életében, a diegetikus valóságban. A

metadiegetikus Caden-alakok szavai és tettei pedig visszahatnak a diegetikus Caden életére, amit

Sammy és Millicent a metadiegézisből – vagyis Caden szerepéből − kilépve is megpróbál

befolyásolni és irányítani. [61] Caden, felismerve a metadiegetikus alakmásának érzéseit Hazel

iránt, maga is szerelmes lesz a nőbe, kapcsolatuk azonban rövid időn belül tragikus véget ér.

Sammy és Hazel halálát követően Millicent veszi át a Caden-szerepet, és kezdi a diegetikus Caden

életének irányított elmesélését. „Caden Cotard olyan ember, aki már halott. Egy külön világban él

a sztázis és antisztázis közt, ahol az idő koncentrált, a kronológia zavaros, egészen addig, míg

nemrégen végre összeszedte a bátorságát és értelmet adott az életének, de most már teljesen

megkövült.” – mondja az akkor még valamelyest aktív és tevékeny Cadennek, aki ezt követően

valóban a létezés és a nemlétezés közötti légüresnek tetsző térbe, a megkövült, időtlen

tehetetlenségbe süllyed. Ezen a ponton tehát nem csak, hogy összefonódik a megélt és az elbeszélt

élet, de egy pillanatra sorrendet is cserélnek egymással: az elbeszélés megelőzi az eseményt, jósló

szerepet tölt be, jövőbe mutatóvá válik. Millicent e monológjában ugyanis arról az életről mesél,

melyet Caden az elbeszélést követően fog megélni. A szereplő-én és az elbeszélő-én

összefonódásának egyensúlya akkor áll helyre, amikor Millicent-Ellen egy hang formájában

beférkőzik Caden fülébe, agyába és életébe, hogy egy „minden testi cselekvéstől, sőt, minden (tőle

különböző) gondolati tartalomtól megtisztított minimalista belső monológ” segítségével elmesélje

azt az életet, amelyet Caden éppen megél. A diegézis alapján úgy tűnik, hogy két különböző

karakter tölti be a szereplő- (Caden) és az elbeszélő-én (Millicent-Ellen) szerepét, mégis egyetlen

képben „jelennek meg”, ezáltal összefonódva észlelhetjük őket: az előbbi a testi valójában, az

utóbbi pedig egy hang formájában „van jelen”. Ebben az egyidejűségben a hallható női hangot a

látható férfi testben létező alak saját gondolataként, a saját belső hangjaként azonosíthatjuk.

Ehhez az analógiához a diegézis is alapot teremt: Caden és a diegetikus világban soha, egyetlen

pillanatra sem látható Ellen [62] alakját könnyedén össze tudjuk fonni ugyanabban a

személy(iség)ben. Számos bizonyíték szolgál amellett, hogy Caden meghamisítva őrzi a valóságot

az emlékezetében. Megromlott házasságában elhagyottként definiálja magát, meggyőződése, hogy

Adele hagyta magára és szakította el tőle a lányát. Olive a halálos ágyán azonban kimondatja vele a

legfájdalmasabb igazságot: Caden homo(vagy transz?)szexuális, és elhagyta a családját egy Eric

nevű férfi miatt. Többek között ez az önmagának sem bevallott titok az oka annak, amiért Caden

még az elbeszélő- és az szereplő-énjeinek összefonódását követően, a saját életének elbeszélésében

sem válhat mindentudó narrátorrá. A filmben nem csak a diegetikus világ, de a narráció is

különböző szintekre, keretekre tagolódik az egyenlőtlenül elosztott tudás mentén, mely keretek

egyre nagyobb és nagyobb keretekben helyezkednek el és foglalják össze az alsóbb szintű keretek,

narrátorok tudását, ami elméletileg elvezet „egy olyan a kerethez, amely már nem keretezhető be

a szöveg határain belül.” A narratív szintek elméletét vizsgáló Branigan ezt nevezte

mindentudásnak. [63] A narratív keretek vertikális és horizontális rétegződése segíthet azoknak a

mentális műveleteknek az elvégzésében, amelyeknek során például a Caden válásával, majd a

homo(vagy transz)szexualitásával kapcsolatban megalkotott hipotéziseinket az újabb információk
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fényében felülírhatjuk. Cadent a saját életének elbeszélése során is a narráció vertikális és a

horizontális rétegződése segíti, a színdarabok, Sammy, Olive naplója, Millicent, a pszichiátere is

újabb és újabb narratív szinteket ágyaznak be az önmagáról és az életéről való tudásába.

Ugyanakkor a külső és a belső fokalizációnak is ki van szolgáltatva – akárcsak a néző − a

televízióban látott reklámokon és műsorokon, valamint az újságban olvasott híreken keresztül.

Caden rendre olyan képi és szöveges tartalommal találkozik az elektronikus és a nyomtatott

médiában, melyek a betegségekről és a halálról szólnak, ily módon pedig tematizálják a

szorongásait, kivetítik a félelmeit: úgy tűnik, mintha nem azt látná, amit a televízió vagy az újság

(vélhetően) tartalmaz, hanem azt, ami a tudatalattijában lappang. Ez a belső tudattartam kivetülés a

reklámokon és a híreken keresztül olyan információkat hordoz, amelyeknek a jelentőségét az

életére és önmagára vonatkozóan nem ismeri fel. A néző is csak akkor lehet sikeres ezen

információk azonosításában, ha a non- vagy extradiegetikus forrásokból fakadó ismereteit,

előzetes tudását is mozgósítja.

Noha a film egésze Caden szereplő- és elbeszélő-énjeinek fokozatos összeolvasztásán alapszik, két

másik mozzanatban is tetten érhető ezen instanciák metaleptikus egymásba merítésének és

fullasztásának aktusa. Ehhez Kaufman ugyancsak intermediális és intertextuális viszonyrendszert

alkot, immár azonban nem a film és a színház médiumai, hanem a film és a szöveg között. Caden

a lánya elvesztését követően a felcseperedő Olive naplóját olvasva folyamatosan tájékozódhat

annak sorsáról, vagyis arról az életről, amelyet Olive feltehetően a napló olvasásának – azaz az

elbeszélésének – a pillanatában él meg. Bár Olive élete a filmi tér más, a néző előtt rejtett (vö.:

Bazin) részében játszódik, egyidejűsége a napló szövegének olvasásával kétségtelen. Ugyancsak ez

az alakzat köszön vissza − immár azonban a megélt életet is a látható, a néző által is észlelhető

térbe helyezve − abban a jelenetben, melyben Caden a repülőn ülve olvassa a könyvet, melyet a

pszichiátere írt. A szöveg elbeszéli az éppen zajló eseményeket, sőt, reagál is rájuk. „Mindig veled

vagyok. Most is. Nézz csak balra!” – Caden balra tekintve megpillantja a mellett ülő pszichiáterét.

–  Megvillantom a lábam, közel állok, belélegzed a parfümömet. Felajánlom kinyílt virágomat, de

te elutasítod. Ennek a könyvnek vége.” – mivel a férfi nem adott semmilyen verbális vagy

nonverbális választ a nő egyidejű közeledésére, a szöveg is véget ért, a könyv többi része már csak

üres lapokat tartalmaz.
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“Mindig veled vagyok. Most is. Nézz csak balra.”

Arra az intermediális és intertextuális egymásba merülésre, melyet Kaufman alkotása a film, a

színház és a szöveg hármasfogatában valósít meg, a kortárs popzenei kultúrában is találhatunk

példát. A videoklip, mely Björk Bachelorette című dalához készült (1997) ugyancsak összefonja a

szereplő- és az elbeszélő-én világát. Az alkotás azt tematizálja, ahogyan Björk talál egy könyvet,

amely az olvasásával azonos időben „írja önmagát”. Arról olvashat benne, ami éppen történik vele,

vagyis a szöveg-elbeszélés olvasásával egyidejűleg élheti meg a könyvben elbeszélt életet. A

videoklipben mint filmi diegetikus világban a szereplő- és elbeszélő-én által egyszerre megélt

események – melyek fekete-fehér szekvenciák révén különülnek el a metadiegézisektől −

egymásba ágyazott színdarabokon keresztül játszódnak újra és tükröződnek vissza. A különbség

Björk videoklipje és Kaufman filmje között csak az, hogy amíg a Synecdoché, New York hőse

másokat bíz meg a saját szerepének eljátszásával, addig Björk maga merül el a végtelen

mimézisben, minden egyes darabban ő játssza a saját szerepét. Ennek ellenére a véges számnál

kicsorbuló öntükrözés, az áttört kereteken keresztül kiáramló, határsértő fikció ugyanahhoz a

kaotikus megsemmisüléshez vezet: az újabb és újabb másolatok felemésztik a korábbiakat, sőt,

magát a diegetikus világot, azaz a valóságot is. A szintek metaleptikus egymásba merülése már

nem csak fenyegeti a diegézist, de valóra is váltja a fenyegetést: elpusztítja azt. Björk világának

elgazosodása éppolyan szükségszerű következménye ennek az egyetlen abszolút valóságot a

mimetikus és metaleptikus aktusokkal érvénytelenítő lét- és művészettapasztalatnak, mint Caden

monumentális raktárépületének kiüresedése, s végül a férfi halála.

Kaufman tehát a film diegetikus világának szintjei közötti határátlépést, azok egymásba merülését

a belefulladásig, azaz a teljes összeomlásig mérgezi, mellyel utólag hatálytalanítja a

nyitóesemények látszólag (krono)logikus rendjét is. Az „aktív néző” ezáltal nem csak újragondolja,

de át is értelmezi a film diegetikus világának modelljét, beleértve a mindennapi, lineáris

időtapasztalatoknak illuzórikusan megfeleltetni vágyott narratív időt.

A kizökkent idő

A film diegetikus világának időkezelése olyan diszkrét, a direkt önleleplezéstől mentes

megoldásokon alapszik, melyek sokáig képesek fenntartani az események perceptuális
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jelenbeliségének és kontinuitásának illúzióját. A nyitójelenet időbeli egysége és összetartozósága

felől csak a dátumjelzések alaposabb szemrevételezését követően merülhet fel kétségünk. A film –

mint ahogyan azt a reggeli rádióadásból megtudjuk – szeptember 22-én, az ősz első napján

kezdődik (mely csütörtökre esett), az ébredést követően Caden mégis a 2005. október 14-i, pénteki

újságot olvassa, ami – mint néhány képsorral később kiderül − október 17-ére, hétfőre dátumozott

híreket közöl. A dátumbeli ugrás következő bizonyítéka a tejesdobozon olvasható: Caden

romlottnak minősíti a tejet, aminek a szavatossági ideje október 20-án, csütörtökön jár(t) le.

Megállapítva a tej lejárt szavatosságát Caden visszaül az asztalhoz, s miközben a háttérből hallható

rádióadás műsorvezetője „boldog Halloweent” kíván a hallgatóknak − október 31. −, újra előveszi

az újságot, amely immár 2005. november 2-i, szerdai dátumot mutat. Arra, hogy a jelenet egyes

részei más időben játszódnának semmilyen egyéb részlet, verbális, képi vagy formanyelvi

megoldás nem utal. Minden szereplő ugyanazt a ruhát viseli, mozgásuk és viselkedésük

kontinuitása töretlen, a konyha tárgyai, berendezései, kellékei ugyanazokon a helyeken

találhatóak, és a párbeszédek is egy folyamatos beszélgetésbe illeszthetőek. Csak a dátumok alig

észrevehető változása jelzi, hogy nem egyetlen, meghatározott reggelhez kapcsolódó életképet

látunk, hanem egyfajta eszményi, egyetemes reggelt, amely valakinek – vélhetően Cadennek − az

elméjében, emlékezetében ilyen formában konzerválódott időtlenné.

A befogadói észlelés ugyancsak az egyetlennek vélt nap eseményei közé sorolja a Cadent ért

balesetet, melyet követően a férfi ambuláns ellátásra szorul. A kórházból hazafelé vezető úton (a

sötétségből következően valamilyen esti vagy késő délutáni napszakban) Olive és Adele

beszélgetése nyomán ismét egy pénteki napot feltételezhetünk. Caden ekkor beszámol arról is,

hogy a sebe kitisztítását végző orvos beutalta a szemészetre. A következő jelenet már a szemészeti

vizsgálaton zajlik, melyet ugyancsak az egyetlen napként észlelt eseményekhez közelinek

feltételezünk, kiváltképp, hogy Caden meg is köszöni az orvosnak, hogy ilyen hamar fogadta. A

háta mögött látható naptár alapján azonban arról értesülhetünk, hogy már 2006 márciusát írjuk.

Verbális utalások hozzák időben közel ezekhez az eseményekhez a Caden által rendezett darab

bemutatóját is, a premier másnapján megjelenő újság azonban 2006. május 26-ára van

dátumozva. (Ezt követően már csak két konkrét, számszerű jelzése van az idő múlásának: a

MacArthur Ösztöndíj, amiről Cadent 2009. március 21-én értesítik, illetve Adele miniatűr

festményeinek New York-i kiállítása, amire 2015-ben kerül sor.)

26© Apertúra, 2013. Ősz www.apertura.hu 26© Apertúra, 2013. Ősz www.apertura.hu



Egy nap, több dátum – a kizökkent időkezelés bizonyítékai

Kaufman a film nyitójeleneteiben a narráció sebességét illetően kétféle megvalósulási formát

ötvöz: a kivonatos vagy más néven sűrített narrációt aprólékos műgonddal rejti bele a kiterjesztett

narratív időbe. A diegetikus események, a történet térbelisége, valamint a hozzá kapcsolódó egyéb

verbális és vizuális jegyek egy viszonylag rövid időtartam alatt lejátszódó eseménysort mutatnak

be meglehetős részletességgel és alapossággal (a reggelit, a balesetet, az ambuláns kórházi kezelést,

valamint a hazafelé vezető autóutat egyetlen nap eseményeinek véljük, míg a szemészeti vizsgálat

a narráció szerint pár nappal későbbre datálható). A leírt eseményekhez képest a bemutatási mód

rendkívül aprólékosnak tűnhet (belehallgatunk a reggeli rádióműsorba, tudomást szerzünk Olive

székletének a színéről, látjuk, hogy milyen magazin érkezett az aznapi postával, értesülünk az

újsághírekről, megtudjuk, hogy mit kért és végül mit kapott Olive reggelire, stb.), ennél fogva a

narratív időt kiterjesztettnek észleljük. A dátumra való, olykor a narratívába mélyen beágyazott,

máskor szándékosan kiemelt és a figyelem középpontjába helyezett utalások (az újság datálása, a

tej szavatossági ideje, a naptár, stb.) azonban a kivonatos vagy sűrített narrációról árulkodnak,

melynek funkciója az átkötés, „egy nagyobb eseménysorozat összefoglaló és utalásszerű

bemutatása” vagy „egy meglehetősen absztrakt motivációs (tér és időbeli) összefüggés

megteremtése és egyben az (ironikus) eltávolítás, távolságtartás jelölése.” [64] Az eseménysort,

melyet a néző a diegetikus kontextusban alig egy-két nap történéseiként észlel a sűrített narratív

idő 2005. szeptember 22-től 2006. május 26-ig, azaz több mint fél éves időtartamra terjedően

jeleníti meg, ami nem csak a narratív idő – és ezáltal a diegetikus világ − egységének illúzióját

rombolja, de kifejezi azt is, hogy a film időkezelésének mozgatórugója a chronos, mely – a

hétköznapi időtapasztalatokkal ellentétben − a tempus fölé hatalmasodik. Bíró Yvette

meghatározása szerint a chronos az óra, azaz a fizikai idő fogalmát jelöli, mely a maga rögzült

rendje és törvényei szerint halad. Ezzel szemben a tempus az az emberileg átélt idő, amely a

feldolgozott benyomásokból és élményekből egy mikroszintű valóságot alkot. A mindennapi idő-

és élettapasztalataink gyakran keltenek olyan érzést, mintha a tempus a chronos fölé terebélyesedne,

azaz az át- és megélt eseményeket, érzéseket, hangulatokat fontosabbnak és hangsúlyosabbnak

észleljük és értékeljük, mint a fizikai időt. [65] A kaufmani időkezelés a film nyitójeleneteiben

azonban épp ennek ellenkezőjét valósítja meg. Caden életében a chronos felemészti a tempust:

számára a fizikai idő gyorsabban telik, mint ahogyan az emberileg átélt ideje megtöltődne

tartalommal, benyomással és élménnyel. Ez az oka annak, hogy ugyanannak a napnak az
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eseményeit csak egy bő féléves időtartamra terjedően lehet ábrázolni.

A chronos és a tempus viszonya úgy is érzelmezhető, mint az elbeszélésmód két, egymással

ellentétes gyakorlatának ötvözése egyazon szekvenciában: a chronos töredezettsége a tempus

folytonosságában kerül megjelenítésre. Kovács András Bálint a modern filmek elbeszélési

stílusainak mintáit vizsgálva a kontinuitás és diszkontinuitás, valamint az audiovizuális textúra és

az elbeszélés mátrixában négy lehetséges variációt azonosított. [66] Kaufman a posztmodern

valóságfogalom mentén ebben a négydimenziós rendszerben létrehoz egy ötödik lehetséges

stílusmintát is azáltal, hogy lemetszi az elbeszélés egyik elemét, a chronosként azonosítható időt. Az

audiovizuális textúrát és az elbeszélés többi elemét – történet, narráció, nézőpont, tér – egyaránt a

radikális kontinuitás jellemzi, melyhez az elbeszélésből lehasított fizikai idő radikális

diszkontinuitásban kapcsolódik. Az elbeszélés eseményei tehát elveszítik a valóságos

idődimenziójukat, melyeknek helyébe egy belső, szubjektív időkiterjedés lép, amit tartamnak

nevezhetünk. [67]

Caden időélménye ennélfogva relatívnak nevezhető, ami magyarázza, hogy miért nem érzékeli a

fizikai idő múlását, miközben folyamatosan attól retteg, hogy idejekorán elragadja a halál, vagy

felemészti valamilyen betegség. Adele is arra figyelmezteti, hogy nincs már sok ideje, hogy

megtalálja önmagát, mégis Caden az, aki mindenkit túlél. A férfi figyelmét az idő múlására

rendszerint mások hívják fel. Amíg Hazel azt jelzi, hogy a felesége már egy éve elhagyta (amit

Caden csak egy hétként észlelt), addig Maria azzal szembesíti, hogy Olive, akit még mindig 4

évesnek hisz, már a 11-et is betöltötte. A darab egyik szereplőjétől tudjuk, hogy a film egy pontján

már 17 éve zajlik a próbafolyamat, míg Sammy érkezése a darabba 20 eltelt esztendőről informál.

(Azóta követi és figyeli Cadent.) Egyéb számszerűsíthető utalást azonban nem kapunk az idő

múlására vonatkozóan, csak a szereplők öregedése, egyes szereplők halála, valamint Olive

növekedése jelzi, hogy éveket, sőt, évtizedeket ölel át a film látszólagos cselekménye. Van azonban

egy szereplő, akin egyáltalán nem fog az idő, ami alapvetően megkérdőjelezi a valóságosságát.

Caden és Claire lánya a film teljes idejében négy évesen van jelen: nem csak, hogy nem látható

fiatalabbként vagy idősebbként, de a fizikai változásai nyomán jól érzékelhetően öregedő apja és

anyja mellett is folyton négy évesen jelenik meg. Ennélfogva úgy tűnik, mintha a „másik”

gyerekben, akinek Caden sem (mindig) tudja a nevét, a négy évesen elvesztett Olive-ot akarná

újrateremteni, megragadni és az idők végezetéig maga mellett tudni az apja. Bizonyítja mindezt az

is, hogy egy alkalommal megjegyzi: Olive-ot tekinti az „igazi” lányának. [68]
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Caden időtapasztalata Olive naplója nyomán

A film időkezelésének sajátosságait vizsgálva – részben a tükröződés alapján szintezett

szerkesztésnek köszönhetően − a gyakoriság tekintetében találkozhatunk a repetitív, vagyis az 

ismétlődő narráció példáival is. A film diegetikus világában játszódó eseményeket és lezajló

párbeszédeket a színdarab próbái során megismétlik, tehát a történet egy-egy szekvenciája (Caden

és Claire veszekedései, Hazel temetése) kétszer is bemutatásra kerül: először a film diegetikus

világának szereplői, másodszor pedig színdarabban e szereplőket megformáló színészek által. „A

megismételt bemutatás a legtöbb esetben a szereplői, a narrátori és a befogadói időtapasztalat (…)

szintjén közvetít a szövegben megképződő nézőpontok között”, [69] vagyis az eltolódott

nézőpontra hívja fel a figyelmet. Caden és Claire veszekedéseinek újrajátszása azt a célt szolgálja,

hogy Caden Sammy nézőpontjából is rálátást nyerjen a kialakult helyzetre, az első és a második

feleségéhez, valamint a Hazelhez fűződő viszonyára. Az újrajátszott veszekedési jelenetek ugyanis

nem csak egyszerű, mechanikus ismétlései a film diegetikus világában lezajlott konfliktusoknak,

hanem a Sammy tapasztalataival és érzéseivel kiegészített és kiterjesztett nézőpontváltások: azáltal,

hogy Sammy Caden szerepében megismétli a jeleneteket Claire tudomást szerezhet Caden Adele

iránti érzelmeiről, míg Caden szembesülhet Hazel fontosságával és szerepével a saját életében. A

Sammy nézőpontjából újrajátszott jelenetek tehát a film diegetikus világára is visszahatnak. Hazel

temetési jelenetének újrajátszása ugyancsak beavatkozástól terhelt: Ellen átveszi Caden szerepét és

úgy kezdi el rendezni a jelenetet, ahogyan Caden sohasem tette. Ekkor hangzik el a pap

monológja, mely Caden számára új, addig számára (fel) nem ismert nézőpontból világít rá az

eseményekre. Következésképpen azt mondhatjuk, hogy a repetitív narráció során megjelenő újabb

és újabb, látszólag más szereplőkhöz köthető nézőpontok végső soron a Cadenben rejlő érzéseket

és gondolatokat hozzák felszínre, tehát Caden újabb és újabb nézőpontját juttatják kifejezésre.

Charlie Kaufman, az elmekutató

Charlie Kaufman rendszerint olyan narratívát vezet a filmjeiben, melyek felfűzhetők az elme

működésével kapcsolatos kérdések köré is. Elsősorban az iránt érdeklődik, hogy hogyan képes egy

ember befolyásolni vagy uralni egy másik ember elméjének működését. Létrehozta a folyosót,

amin keresztül teljes fizikai valónkkal belecsúszhatunk valaki más elméjébe és megtanulhatjuk
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annak irányítását (John Malkovich menet, Being John Malkovich, Spike Jonze, 1999). Néhány évvel

később fikcionális szinten ugyan, de kidolgozta azt az orvostechnikai eljárást, amely nem a

közvetlen behatolás révén, de bizonyos műszerek segítségével uralhatóvá teszi az elmét, s ezen

belül is elsősorban az emlékezetet (Egy makulátlan elme örök ragyogása, Eternal Sunshine of the

Spotless Mind, Michel Gondry, 2004). Megküzdött az elme működésének kérdésével akkor is,

amikor épp alkotói működésképtelenség gyötörte: megkettőzte a testét és vele együtt az elméjét,

hogy a másolat segítse az eredeti munkáját az adaptáció elkészítése során (Adaptáció, Adaptation,

Spike Jonze, 2002). A Synechdoche, New York című filmjében ismét a működési rendellenességek

felől közelít az elméhez: a narratív és a diegetikus szinteződés legfőbb szervezőelve a mentális

zavar lesz.

A filmet uraló mentális zavarok rendszerint a synechdoche elve alapján jelennek meg, melyeknek

felismeréséhez ugyancsak „aktív nézőre” van szükség. Abban a jelenetben, amelyben Caden

felkeresi a Sammy által adott címet, az Adele lakásához tartozó 31Y szám mellett – csak egy

másodperc erejéig ugyan, de – a „CAPGRAS” felirat látható a kapucsengőn. Ez a „rész az egész

helyett” logikája mentén a Capgras-szindrómára enged következtetni, kiváltképp, hogy nincs

semmilyen más értelmezési mód vagy interpretációs lehetőség, melynek alapján helyet vagy

jelentőséget kaphat a diegézisben. Ugyancsak elvethetjük a filmkészítés során olykor óhatatlanul is

közrejátszó véletlen szerepét, hiszen a kapucsengőt és a feliratot ábrázoló kép tudatos és

következetes szerkesztői munka eredményeként került megjelenítésre, ezáltal pedig az

intellektuális montázs asszociációs szerepét hivatott betölteni. Bazin szerint az intellektuális

montázs az, amelynek során „egy kép mondanivalóját egy olyan másik kép erősíti meg, amely

nem szükségképpen függ össze az első képen ábrázolt eseménnyel.” [70] Kaufman filmje esetében a

Capgras feliratot tartalmazó kép, azáltal, hogy a Capgras-szindrómára való asszociáció mentális

folyamatát indítja el a nézőben – amennyiben az rendelkezik az ehhez szükséges tudással vagy

elégséges ismerettel −, nem (csak) egy másik kép mondanivalóját támasztja alá, hanem egy

szereplő (Caden) viselkedésének, sőt, a diegézis mozgatórugóinak megértését is segíti. Balázs Béla

montázs-tipizálása alapján olyan „gondolatmontázsként” tekinthetünk rá, amely „egyértelmű és

világos gondolatokat provokál, felismeréseket és következtetéseket, logikai ítéleteket és

értékeléseket fogalmaz meg.” [71] A Capgras-szindróma tüneteit és jellemzőit ismerő nézők

számára ez a kép − Branigan narratív elmélete mentén vizsgálva − a diegetikus narráció funkcióját

tölti be, azaz olyan információt közöl az önmagából, önmaga által elindított intellektuális,

asszociációkon alapuló gondolatfolyammal, mely akár Caden számára is hozzáférhető lehet.

Ellenben, ha a néző nincs tudatában annak, hogy melyek e betegség tünetei, illetve hogy létezik

egyáltalán ilyenfajta mentális rendellenesség, a képhez − akárcsak Caden − a külső fokalizáció

szintjén tud viszonyulni: látja, amit a szereplő is néz, de nem tudja, hogy mi a jelentősége számára,

vagy a történet szempontjából.

Ezen a ponton szükséges tisztáznunk a Capgras-szindróma mibenlétét, hogy általa a narratív

szinteződést is újraértelmezhessük. Olyan mentális betegségről van szó, melynek áldozata azt

hiszi, hogy őt magát, rokonát vagy közeli ismerősét kicserélték egy másolatra, miközben az eredeti
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is létezik valahol. [72] A Capgras-szindrómában szenvedő beteg tehát tükörképként azonosítja és

ismeri fel saját magát (és/vagy családja, környezete tagjait). Nem véletlen tehát az sem, hogy a

Capgras felirat a film ezen pontján került megjelenítésre, hiszen azáltal, hogy Caden felmegy

Adele lakásába, amelyet a kaputelefonon a „Capgras” név jelez, a néző és Caden által egyaránt

észlelhető módon veszi kezdetét e mentális rendellenességre jellemző személyiségváltás és

önazonosságvesztés. Bár Caden a volt feleségével azonban sohasem találkozik a lakásban, Ellen

alakját felvéve legalább levélben érintkezhet vele. A Capgras-szindróma egyértelmű

megnyilvánulása ez a mozzanat: Caden kicseréli saját magát egy másik személyre, egy másik

személy másolataként éli tovább az életét. Caden Capgras-szindrómájára, vagy legalábbis annak

hajlamára, azonban már korábban, a film nyitójelenetében is kapunk utalást, amennyiben

elfogadjuk, hogy az ébredő Caden a saját tükörképére tekintve másolatként azonosítja és ismeri fel

magát. Az, hogy Caden és Ellen viszonyában is fellelhető valamiféle, a Capgras-szindróma által

motivált szerepcsere-aktus, ugyancsak sok szempontból alátámasztottnak tűnik. Ellen jelenlétének

hiánya a film diegetikus világában, a Caden által vállalt Ellen-szerep – előbb a diegetikus, majd a

metadiegetikus világban −, valamint az, hogy az Ellenként azonosított Millicent hangja Caden

elválaszthatatlan részévé válik, egyaránt arról tanúskodik, hogy valamelyikük (ha nem

mindkettejük) elméjét megfertőzte a gondolat, miszerint kicserélték egy másikra, egy másolatra.

Ugyancsak ez a betegség vezeti a színdarab és a színdarabban próbált darab szereplőinek

alakváltozásait, szerepcseréit és szerepátlényegüléseit is, akárcsak az Olive-ot helyettesítő „másik

lány” jelenlétét Caden életében. A Capgras-szindróma megnyilvánulása a diegetikus és a

metadiegetikus világok szövevényes rendszerében azonban nem csak valamely szereplő nehezen

definiálható mentális működési rendellenességében ragadható meg, hanem abban a mozzanatban

is, hogy Caden a saját életének újrajátszatásával, valamint a színdarabon belüli színdarabok

létrehozásával maga választja a Capgras-szindrómát, mint művészi (ön)kifejezési és létformát: saját

magát, rokonait és közeli ismerőseit egyaránt kicseréli egy (illetve több) másolatra, miközben az

eredetiek is léteznek valahol.

Ha a néző rendelkezik a szükséges ismerettel és tudással, Caden Cotard vezetékneve épp olyan

szerepet tölthet be a narráció folyamatában, mint a Cagpras felirat a kapucsengőn. Ugyanakkor a

szinekdochén alapuló asszociációs mechanizmust is működésbe lendíti, amennyiben felidézi

bennünk a Cotard-szindrómát. A Cotard-szindróma a „nem létezés téveszméje”, melynek központi

eleme az a nihilisztikus tagadás, miszerint a páciens azt gondolja, hogy ő már meghalt, illetve a

világ, amelyben (nem) él, már nem létezik. [73] A Cotard-szindrómában szenvedő beteg nem csak

egyszerűen halottnak hiszi magát, de azt érzi, hogy hiányoznak a szervei, a teste kőből vagy

levegőből van. Egy üres vázként érzékeli a testét, amely belülről rohad. Ehhez hasonlóan a

környezetét is irreálisnak, nem létezőnek tekinti, s különösen magyarázatokat alkot arról, hogy

hogyan lehetséges, hogy az őt körülvevő emberek mégis mozognak, beszélnek. [74]

A film diegetikus világában megjelenő Caden Cotard-szindrómáját számos bizonyíték támasztja

alá a nevén túlmenően is. A férfi olykor véresnek, máskor sárgának, zöldnek vagy szürkének

észleli a székletét, vizelete vöröses-barnás, testnedvei fokozatosan eltűnnek, könnycsatornája nem
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működik, nyálat nem termel, szexuálisan nem tud teljesíteni. [75] Ezek mind a teste belső

rothadásáról győzik meg. Epilepsziaszerű rohamok gyötrik, néha az egész teste rángatózik, máskor

csak egy-egy testrészét képtelen uralni. Cadennek a televíziója is csak olyan műsorokat és

reklámokat sugároz, amelyek valamilyen betegséggel kapcsolatosak, saját testének sorvadása és a

betegségek általi haláltól való félelme még a mesefilmeket is áthatja. Nem csak Ellen (aki

lényegében összeforrasztható Cadennel) nevezi a már idézett beszédében halottnak a férfit, de a

pszichológusa is azt kérdezi tőle: „Ön miért ölte meg magát?”. Noha Caden értetlen

visszakérdezését követően helyesbít – „Ön miért ölné meg magát?” – a férfi Cotard-

szindrómájához, vagyis ahhoz, hogy eleve halottként vagy legalábbis haldoklóként definiálja

önmagát, nem férhet kétség. Haldoklik a világ is körülötte, sorra veszíti el rejtélyesebbnél

rejtélyesebb balesetek és súlyosabbnál súlyosabb betegségek következtében a környezetében élő

embereket, a szeretteit – akik közül néhányan maguk „üzenik meg” a saját halálhírüket. [76]

Caden apjának teste tele volt rákos sejtekkel, ami csak akkor derült ki, mikor a fájós ujjával elment

az orvoshoz. A daganat úgy felemésztette a férfit, hogy alig maradt belőle valami, „ki kellett tömni

a koporsót, hogy ne zörögjön”. Caden anyja a saját ágyában lett rablótámadás áldozata, a vérben

úszó szoba láttán azt feltételezhetjük, hogy számtalan darabra kaszabolták. Olive halálát a testét

elborító virágtetoválások elfertőződése okozta. Miután a lány kilehelte a lelkét az egyik virág

szirma elszáradva hullott le a testéről. Sammy maga vetett véget az életének, leugrott egy magas

díszletelemről a hangárban – beteljesítve Caden korábbi, megakadályozott öngyilkossági kísérletét

−, maradványai a szürreális felismerhetetlenségig összeroncsolódnak. S amíg Hazelt saját füstölgő

háza fojtotta meg, addig Adele-lel a tüdőrák végzett.

“A vég benne van a kezdetben”

A film keretes szerkesztésének köszönhetően pedig az alkotás egészét átlengi a „nem létezés

téveszméje”. Szeptember 22-én veszi kezdetét a „történet”, az ősz első napján, mely – mint
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ahogyan azt a Cadent ébresztő rádióadásból megtudhatjuk – „a vég kezdetét szimbolizálja”, az a

nap, amikor a természet haldokolni kezd. E momentum Caden lassú, vélt vagy valós haldoklásával

egyaránt analóg. Az órán 7:45-öt láthatunk, akárcsak a legutolsó jelenetben a falra rajzolva.

Millicent-Ellen, mint Caden belső hangja, a férfi gondolatait belső monológgá fogalmazva

számolja a percek múlását (7:43, 7:44), majd 7:45-kor a „fülébe súgja”: „halj meg!” A film tehát

ugyanott ér véget, ahol elkezdődött (alapvető, sokszor ismételt tézise: „a vég benne van a

kezdetben”), melynél fogva akár azt is feltételezhetnénk, hogy ez a nehezen definiálható, és még

nehezebben ábrázolható posztmodern valóság talán csak a hiányában van jelen. Kaufman a

számtalan egymást tükröző, egymásba merülő és egymást kölcsönösen átható és újraértelmező

valóságalternatíva közül végül csak annak az egynek az igazságát, valóságát tudja és akarja

elfogadni, amelyet kizárólag egyetlen másodpercben, a létezésből a nem létbe való átszenderülés

pillanatában élhetünk meg. Mintha azt mondaná, hogy a posztmodern valóság végteleníthető

tükröződési rendszerében csak egyetlen biztos és igaz, megismételhetetlen pillanat van: az,

amelyben az emberi elme és emlékezet a halál előtti utolsó másodpercben felidézi és újrajátssza a

teljes életét. Kaufman zsenialitása, hogy képes ezt a film nyelvén megragadni és bemutatni.
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