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Absztrakt
A negyvenes évek úgynevezett film noirja a modernista értékek fellépését jeleníti meg a

kommersz melodráma felségterületén. Ez a jelenség különösen szembetűnő Graham Greene

esetében, aki a szenzációhajhász regények kompozícióját a nemzetközi modernizmusra való élénk

érzékenységgel közelíti meg, s aki a Joseph Conradtól és T.S. Eliottól kölcsönzött irányt, illetve a

háború előtti francia film tendenciáit követve egy új fikciótípust teremt, amelyet véres

melodrámának keresztel el. Greene egész pályájára jellemző, hogy termékeny feszültséget tudott

fenntartani különböző, egymásnak ellentmondó kulturális és ideológiai jelenségek között. A cikk

azt vizsgálja, hogyan hatott Graham Greene munkássága a filmre, különösen az angol A brightoni

szikla (Brighton Rock. John Boulting, 1947) és a nemzetközi koprodukcióban készült A harmadik

ember (The Third Man. Orson Welles, 1949) című filmek vizsgálatán keresztül.
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Ezeknek az alkotásoknak a vonzereje hőseik heves romanticizmusában és technikájuk modernizmusában 

rejlik. Sokáig tartó vonakodás után Hollywood egyszerre csak hajlandó volt szembesülni a létezésükkel, és az 

avantgárd szellemisége végigremegtette a stúdiókat.

Eric Rohmer

 

Az 1940-es évek végén a párizsi kritikusok egy olyan korszakban dolgozták ki az amerikai film

noir elméletét, amikor a város megkísérelte visszaállítani, illetve megismételni 1920-as és 1930-as

évekbeli kulturális szerepét. Az egzisztencializmus, mint vezető filozófiai irányzat, átvette a

szürrealizmus helyét, miközben Párizs újra a különböző forradalmi művészeti megmozdulások

szülőhelyévé, a jazz fővárosává és a külföldi írók olcsó mennyországává vált. Így Hollywood sötét

mozijának kezdeti diskurzusa egybeesett a nemzetközi modernizmus történetének utolsó fontos

pillanatával. Erről tesz tanúbizonyságot a fenti idézetben Eric Rohmernek a noir fölött tartott 1956-

os halottszemléje, mely tömören összefoglalja az amerikai krimi francia recepcióját meghatározó

értékeket. [1]

Ez nem jelenti azt, hogy a franciák találták ki, amit a moziban láttak. Ha Párizs a modernizmus

központja volt, akkor egy másik értelemben Los Angelest is annak lehetett tekinteni, mely

ideiglenes otthont adott a háborúból menekülő közép-európaiaknak és olyan amerikai íróknak,

mint William Faulkner vagy Nathaniel West. Rengeteg 40-es évekbeli filmet egyértelműen a

modern művészeteknek köszönhetünk, és ez sokszor többet jelentett puszta technikai hatásnál.

Mindemellett azt is érdemes megemlíteni ezzel a korszakkal kapcsolatban, hogy bizonyos

rendezők, írók és fotósok igyekeztek a melodramatikus formulákat művészi töltettel felruházni.

1945-ben a modernizmus minden kulturális háborút megnyert: nem pusztán kiegészítette a régi

kánont, de meghatározta a múlt és a jelen értelmezési lehetőségeit is; egész egyszerűen a

legelismertebb művészet volt értelmiségi körökben – a modern tapasztalás legfontosabb,

legautentikusabb magyarázata; a legrelevánsabb válasz a mindennapok intellektuális aggályaira.

Mindemellett volt valami alapvetően noiros a kialakuló modern művészet hagyományában. A

modern regényt például kezdetektől fogva az urbánus tájképekkel, a szubjektív narrációval, a nem-

lineáris cselekményszövéssel, morális többértelműséggel, szexuális nyíltsággal, a polgári
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társadalom kritikájával, a modernitást és a fejlődést illető pesszimizmussal azonosították. Az

úgynevezett film noirra (de legalábbis annak 40-es évekbeli hollywoodi formájára) tekinthetünk

úgy is, mint ezeknek az elismert és „komoly” irodalmi értékeknek a népszerű melodráma világára

való kiterjesztésére. Ahogy André Bazin megjegyezte, az Aranypolgár (Citizen Kane. Orson Welles,

1941) és A máltai sólyom (The Maltese Falcon. John Huston, 1941) közel egyidejű megjelenése 1941-

ben nem csak amiatt volt fontos állomása a filmtörténetnek, mert ezek a filmek új világlátást

teremtettek, hanem azért is, mert azt jelezték, hogy a „filmes écriture” modernista interioritása,

félreérthetősége és „sajátos regényszerű stílusa” [2] megérkezett Hollywoodba.

Graham Greene

Sehol sem olyan szembeötlő ez a jelenség, mint az egyik legnagyobb hatású és legelismertebb noir

regényíró, Graham Greene filmes feldolgozásainak esetében. Greene nagyfokú tudatossággal

emelte be az irodalmi értékeket a thriller műfajába, és arra használta a kiadói ipart és a filmes

stúdiókat, hogy Európa és Amerika (illetve a magas kultúra és a tömegművészet) között

közvetítsen. Sajátos módon képes volt szintetizálni Joseph Conrad és T. S. Eliot konzervatív

modernizmussal kapcsolatos felfogását a 30-as évek baloldali politikájával, amivel egy sajátos,

egyszerre igényes és populáris stílust teremtett. Örökös mozilátogatóként a pénzét és a hírnevét

azoktól a hollywoodi moguloktól szerezte, akiket kritizált, és a 40-es évek legjobb hollywoodi

filmjei között számos olyan található, amelyek előállításában ő maga is részt vett. Borde és

Chaumeton azt állítják, hogy Greene „bábáskodott a film noir születésénél (A merénylet [This Gun

for Hire. Frank Tuttle, 1942]), szerepet játszott annak angliai meghonosításában (A brightoni szikla

[Brighton Rock. John Boulting, 1947]) és elősegítette nemzetközi felívelését is (A harmadik ember

[The Third Man. Orson Welles, 1949])”. [3] A következő oldalakon ezeket a törekvéseket vizsgálom,

s igyekszem szemléltetni azokat az ellentmondásokat, amelyek Greene-hez és általában az adott

történelmi korszakhoz kapcsolódnak.

Nem sokkal azután, hogy Dashiell Hammett modernizálta az amerikai detektívtörténetet, Greene

és kortársai (beleértve Hitchcockot és Eric Amblert) hasonlóan változtatták meg az angol krimi és

kémregény műfaját. Ezt az átalakulást figyelhetjük meg Greene A félelem minisztériuma (1943) című

regényének egyik jelenetében, melyben a főhős rémálmában a régi Angliáról mesél az anyjának:

„Úgy írnak minderről, mintha ez most is létezne, a regényírónők újra és újra leírják a hónap

sikerkönyvében, holott mindez már a múlté.” [4] Greene-nek a „regényírónőkkel” kapcsolatos

negatív megjegyzése jellemző volt a modern irodalom nemi megkülönböztetésekkel terhelt, a

középosztály ellen intézett támadásaira a huszadik század elején; [5] ugyanakkor azzal is egybevág,

hogy a regényeiben a nők többnyire passzívak vagy tudatlanok. Kemény hangja és tévedhetetlen
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realizmusa viszont képmutatónak tűnhet, ha azt nézzük, hogy saját kezdeti sikereit is a hónap

könyveinek köszönhette.

Greene, aki származását közvetlenül Robert Louis Stevensonig visszavezető középosztálybeli

család fiaként az Oxfordon végzett, karrierjét középszerű és meglehetősen régimódi költőként

kezdte, majd történelmi regényekkel és életrajzokkal kísérletezett változó sikerrel. Első nagy

lehetősége a 30-as évek elején adódott, amikor a kiadója, a Heinemann Company olyan regényt

kért tőle, amelyet moziban is el tudnak adni, és a British Book Society válogatásába is fel tudnak

terjeszteni. Ez utóbbi szervezetet 1928-ban alapították olyan népszerű írók, mint Arnold Bennett

és Hugh Walpole, A. R. Frere-Reeves a Heinmann kiadótól és egy sor olyan szerző, akik Greene-t

személyesen ismerték; több mint tízezer előfizetője volt a havi kiadványokra, és széleskörű eladási

lehetőséget biztosított bármely író számára. Greene egy nemzetközi intrikáról szóló regénnyel, 

Az isztambuli vonattal állt elő, amelyet a társaság a Válogatott művek sorozatba emelt, és amelyből

1934-ben, Orient Express (Orient Express. Paul Martin, 1934) címmel hollywoodi film született

Heather Angellel a főszerepben. (A Variety úgy jellemezte az alkotást, mint „egy újabb ötlet a

Grand Hotel kerekeken témára” [1934. március 6.], és később Greene azt írta, hogy Hollywood

csak azokat a részeket tartotta meg a regényéből, amelyek „elég olcsók és banálisak voltak ahhoz,

hogy passzoljanak az olcsó és banális filmes világhoz.” [6])

Greene már korábban katolizált és a szocializmus hívévé vált, és még az egyetem alatt rajongott

Conrad, James, Ford, Pound és Eliot írásaiért. [7] Örült a Book Society-től és Hollywoodtól kapott

pénznek, de tipikus modernista módon problémát jelentett neki a népszerűség vonzása, ennek

köszönhető, hogy Az isztambuli vonat egyik karaktere meglehetősen gúnyos paródiája a

Heinemann kiadó állandó bestseller írójának, a Dickens-utánzó, szentimentalista J. B. Priestly-nek.

Küzdelmének még nyilvánvalóbb kifejeződése, hogy könyvét és minden későbbi bűnügyi

regényét „szórakoztató irodalomnak” címkézte, elhatárolva azokat vallásról és politikáról szóló

igényesebb műveitől. Mindemellett rajongója volt az egzotikus helyszíneknek és a fizikai

veszélynek, továbbá mestere volt a rejtélyeknek és a suspense-nek. Mialatt Az isztambuli vonaton

dolgozott, újraolvasta A sötétség mélyén-t Conradtól (a modern angol irodalom alapító szövegének

nevezett regényt), és naplójában azt írta, hogy lehetséges „jól írni” a kalandregény konvencióin

belül. [8] A trükk az volt, hogy bizonyos konvenciókat kiforgatott, miközben a gazdasági

világválsághoz illő, szorongást keltő, nagyszabású tetteknek is teret adott.

Greene gyerekkora óta szerelmese volt John Buchan népszerű kémtörténeteinek, akit azért tartott

nagyra, mert „hétköznapi emberekkel történő, ismerős környezetbe helyezett kalandokról” [9] írt.

Buchan első világháborús patrióta történetei azonban már erősen idejétmúltnak számítottak a 30-

as években. A hősei kemény arcélű, konzervatív úriemberek voltak, rögös dél-afrikai területek

földbirtokosai vagy észak-amerikai iparmágnások, akik hittek az angol faj természetes

felsőbbrendűségében, helyszínei wordsworth-i szerelemmel eltöltött, pásztori skót vidéki tájak;

erkölcse A zarándok útjáé, cselekményszövése pedig – akárcsak a századfordulós ponyvaregények

– teljes mértékben nélkülözte a szexualitást. Saját krimijeiben Greene megőrizte Buchan

gördülékeny cselekményszövését és az illemtudó angol társadalmat fenyegető erőszakos attitűdöt,
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szemléletmódjuk azonban majdnem minden másban különbözött. Greene hősei torz lelkivilágú

bűnözők vagy balos hétköznapi értelmiségiek voltak, akiket – az egyikük megfogalmazásában –

„egy régi világ igazságtalanságai és zűrzavarai” tépáztak, minden esetben élénk képzeletvilággal

megfestett urbánus helyszíneket használt, narrációja belső monológokból és bonyolultan

mozgatott nézőpontokból állt, a történetek befejezéseit pedig a kafkai bűn hangulata járta át.

Abban volt erős, ahogy feltárta a „kémkedés” egyszerre publikus és privát aspektusait, és ahogy

minduntalan a szereplői mélyen gyökerező szexuális indítékaira célozgatott. A legfontosabb

azonban talán az, hogy a rettegés hangulatát a hétköznapi élet nyomorúságos részleteiből

merítette – mint amikor arról írt, hogy A félelem minisztériuma főszereplője „gyakran volt beteg,

rosszak voltak a fogai, és egy hozzá nem értő fogorvos kínozta”.

„Greeneland”, ahogy recenzensei és kritikusai nevezték Greene szórakoztató irodalmát, kopott

panziókkal, halkonzervekkel, hervadt szobanövényekkel és bukásra ítélt szereplőkkel volt tele. „A

piszkos anyagiak Greene-t lírai magaslatokba emelik”, [10] írja egyik értelmezője, de nehéz

eldönteni, hogy a regények mise en scène-je vagy a középosztály lemorzsolódásának orwelli

félelme a felelős a nostalgie de la boue-ért, a szegénység keltette undor hangulatáért. Atmoszférája

sokszor szimbolikus, és T. S. Eliot modern civilizáció elleni, nyíltan antiszemita, tűnődő,

pesszimista támadásainak hangulatát idézi. A Merényletben (1936) például egy bérgyilkos keresi fel

az angyalcsináló Yogel doktort egy nyúlszájműtét elvégzése végett. Yogel egy gyér világítású

rendelőben dolgozik egy hátsó utcában; körmei koszosak és brandytől bűzlik, ahogy izzadva

közelít a szikével. Remegve, a rossz világításban bandzsítva azt motyogja: „Megszoktam már… Jó

szemem van.” [11]

Greene antiszemitizmusa a 30-as években határozottan kimutatható (egy újabb közös

jellegzetesség Buchannel), de ezen kívül is gyakran fel-felbukkan műveiben. A legellenszenvesebb

karakterei közé tartozik a zsidó fegyvergyáros, aki megszervezi a szocialista hadügyminiszter

meggyilkolását; egy „aszott szemű” zsidó gengszter, a brightoni alvilág ura, és egy zsidó

arisztokrata, a szupermodern „Lido” szálloda tulajdonosa. Úgy tűnik, hogy Greene a zsidóságot

nem csak a sötét faji mássággal, hanem speciálisan a modernizmussal és az amerikai

kapitalizmussal azonosítja – és e tekintetben különösen hasonlít a gyakran idézett Eliothoz. [12]

„Greenelandre” tekinthetünk úgy is, mint amit Michael Sheldon „az Átokföldje egyik

tartományának” nevez, vagy mint Eliot 1912 és 1922 közötti költészetének tudatos imitációjára. [13]

A tizenkilencedik századi francia irodalom erős hatására Eliot egy olcsó hotelekből, félig kihalt

utcákból álló „nem létező városról” írt – patkányokkal ellepett csatornákkal, elhagyott telkeken

felejtett újságokkal, üres szobákban gépelő magányos titkárnőkkel, banális párbeszédek

töredékeivel és popslágerek véletlen foszlányaival. Greene mindezeket a részleteket átemelte

bűnügyi regényeibe Eliot legtöbb vallásos, faji és kulturális elképzelésével együtt. Ennek

eredményképpen létrehozta a melodráma metafizikus kisugárzását és összetett ideológiai hatását.

Greene politikai értelemben balos volt, akit felháborítottak a társadalmi igazságtalanságok, vallási

és kulturális tekintetben viszont konzervatív, akit meghökkentett a társadalmi „egység” elvesztése,

és az olyan giccses berendezkedési formák és modern otthonfejlesztési törekvések elterjedése,
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mint amilyen a hamis Tudor-stílusú építkezés és a „Shakespeare sugárút” nevű főutca a Merénylet

ben. Ahogy a regény egyik szereplője is megjegyzi, a modern kor „a szegénységnél is sokkal

rosszabbat képviselt[ek]: szellemi nyomorúságot”. [14]

„Greeneland” bukott világa ugyanakkor egy bizonyos fajta mozit is megidéz. Diákévei alatt Greene

az Oxford Outlook filmkritikusaként dolgozott (a testvére, Hugh az oxfordi filmes társaság

vezérigazgatója volt), éveken keresztül rajongó olvasója a Close Upnak, a legelismertebb angol

nyelvű filmes újságnak. Karrierje elején filmírói ambíciókat táplált, 1935 és 1940 között pedig

állandó rovatot vezetett a The Spectator és a Night and Day című londoni filmes újságokban. Az

újságcikkek szorosan kötődtek regényírói törekvéseihez, amiről a Greene által csodált jelenetek és

képek leírásai is tanúskodnak; mindemellett a népszerű melodrámához értőn és kritikusi hangon

viszonyult, előrevetítetve azt a fajta noiros mozit, melynek a kialakulásához nagymértékben

hozzájárult a háború után.

Mint majdnem minden modern művészt, Greene-t is aggodalommal töltötte el az a fajta amerikai

stílusú modernség, amit a hollywoodi filmstúdiók sugároztak. A The Spectatornak írt első cikke

nyitó soraiban azt írja: „a nagyszerű, dörzsölt, áramvonalas civilizáció, amelynek tömegművészete

a Frankenstein menyasszonya [Bride of Frankenstein. James Whale, 1935] szintjén áll.” James Whale

filmjét – írja – „a hatalmas színészgépezet, a hangtechnika, a trükkfelvételek és a fejbólintó

jánosok vitték vászonra; biztos vagyok benne, hogy azonnal megszínesítik és televízióra viszik,

hogy aztán ott bűzölöghessen a Szép Új Világban.” [15] Két évvel később, Whale The Road Backjéről

(1937) szóló cikkében még kegyetlenebbül fogalmazott:

A film leginkább az amerikai gondolkodás örökös kiskorúságára világít rá, amelynek az

irodalmat Longfellow költészete, az erkölcsöt pedig az anyák napja megtartása és a kishúg

szüzességének megóvása jelentik. Ahogy az ember csüggedten kijön a moziból, azt látja,

hogy amerikai légionáriusok kék uniformisban, kis sapkában, csörgő medálokkal

sétálgatnak fel-alá a Haymarketen, a karjukon ugyanígy öltözött hölgyek – útikönyv,

szemüveg, szalutálás; Santa Anna és Minnesota jelzésű sapkák: ősz hajuk ellenére

ugyanazok a kamaszos jellegzetességek, jól tápláltak, pedánsak, szentimentálisak, készen

az olcsó könnyekre, a szívből fakadó nevetésre és a testvéries rivallásokra. Mi értelme úgy

csinálni, mintha valaha is esély lett volna ezekkel a szövetségesekkel a civilizációért

küzdeni? Legfeljebb az anyák napjáért, az állatkísérletek ellen, humanitárius célokért, a

háziállatokért, az egyetemi örömtüzekért és az úgynevezett campusokért. A civilizáció

sokkolóan hat rájuk: a szemüket a biztonság kedvéért az útikönyvön tartják, de olyan

gyorsan rebben el róla a szemük, mintha a nemzeti gyűjteményben egy aktot látnának.

(172-3.)

Greene visszatérően panaszkodott a szentimentalizmusból és csillogás-villogásból álló hollywoodi

keverékre. Ellenezte a hangot, a színt és minden filmtechnikai újítást – bár később „Monsieur

Godard” munkáival szembesülve megengedett magának némi nosztalgiázást a „halott ’30-as évek”,

valamint „Cecil B. DeMille és keresztes vitézei” után (4). Csodálta Capra Becsületből elégtelenjét (Mr.
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Smith Goes to Washington. Frank Capra, 1939) és Lang Tébolyát (Fury. Fritz Lang, 1936), de a

közönséges műfaji film csak ritkán keltette fel az érdeklődését. A The Spectatornak írt első cikkének

érdekessége, hogy van benne egy futólagos utalás a Paramount 1934-es Hammett-adaptációjára, 

Az üvegkulcsra (The Glass Key. Frank Tuttle, 1935), melyet úgy jellemzett, mint „fantáziátlan

gengszterfilmet”. Jobban vonzották Goldwyn Zsákutcájának (Dead End. William Wyler, 1937)

jelenetei, melyekben Humphrey Bogart egy „kezdettől fogva melodrámázó könyörtelen

szentimentalistát [alakított]”, és amelyeknek William Wyler rendező „csótányos lépcsőházakból,

sárból és ködből” (181) teremtett megfelelő hátteret. Dicsérte az RKO Maxwell Anderson-

adaptációját is, a Winterset (Winterset. Alfred Santell, 1936) verses drámáját a városi bűnözésről,

különösen tetszett neki „a téli jelenet az eláztató havas esővel a kormos bolthajtások alatt”, ami „a

Jakab-kori művek legvéresebb, legegzaktabb pillanataira” (143) emlékeztetett.

Eltekintve az olyan dokumentumfilmektől, mint az Éjszakai posta (Night Mail. Harry Watt, 1936),

Greene már az angol filmet sem becsülte többre, mint a hollywoodit. Még Hitchcockot is kritizálta,

akiről azt írta, hogy tehetséges önmenedzser, akit jobban érdekelnek a látványosságok és a képi

poénok, mint a realizmus és a drámai értékek. Többször panaszkodott arról, hogy Hitchcock

„milyen megbocsáthatatlanul elrontotta a 39 lépcsőfokot (The 39 Steps. Alfred Hitchcock, 1935)” (1-

2), és csak a Szabotőrt (Saboteur. Alfred Hitchcock, 1942), Hitchcock Conrad-adaptációját (

A titkosügynök) dicsérte elismerőleg. Történeteinek „sötét tónusú szenvedélye” „sosem találja meg a

helyét a tömegfilmes moziban”, állította, kivéve talán, ha olyan francia rendező kezébe kerül, mint

Jacques Feyder (123).

Greene mindenekfelett a franciákat csodálta. A leglelkesebb cikkét Az alvilág királyáról (Pépé le

Moko. Julien Duvivier, 1937) írta (bemutató: 1937, London), ami úgy tűnt, hogy „mérföldekre van a

szokásos stúdióközhelyektől”:

Lehet, hogy voltak már a krimi történetében ehhez hasonlóan izgalmas filmek (bár nehéz

lenne a spicli Régis lelövésének nevetséges s egyben borzalmas jelenetével egyenrangút

találni: a szobanövény és az elektromos zongora közé rekedt kis kövér eunuch a sarokban

izzad és rikoltoz, a konzervzene csörömpöl, csattog, ahogy haldokló barátja a szobán

keresztül, közvetlen lőtávolságból, célpontra szegezett fegyverű barátai segítségével

igyekszik végezni vele), de egyre sem emlékszem, ami ilyen csodálatosan emelte volna a

krimit a költészet szintjére. A Winterset kissé unalmasnak, túl nyilvánvalónak és

irodalmiasnak tűnik mellette. Talán a Téboly egyenrangú vele, de a Téboly esetében Fritz

Lang nem mehetett el a megfelelő irányba, a borzalmas végkifejlet irányába. Az ő hőse

nem éghetett meg, Pépé viszont a kikötői hídnál, ahogy a gőzhajó elindul

Franciaországba, összebilincselt kezeiben lévő zsebkésével elvágja a torkát. A soha, sehol el

nem érhető szabadság témája nem oldódik fel a happy endben. (145)
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Az alvilág királya (Pépé le Moko. Julien Duvivier, 1937)

Regényíróként Greene pontosan ilyen hatást próbált meg elérni, és ez az, amit a francia filmben

mindenhol megtalálni vélt. A Külvárosi szállodát (Hôtel du Norde. Marcel Carné, 1938) megnézve

például „a fiatalember fülében lévő vattacsomó[t csodálta], ami az illető egész bátortalan és

rendezetlen életéről árulkodott” (230). Julien Duviver Táncrend (Un carnet de bal. Julien Duvivier,

1937) című filmjének utolsó előtti részében csodálatra méltó piszkos húzások egész sorát fedezte

fel: „a nyomorult, marseille-i doktor, aki annyira hozzászokott a titkos látogatókhoz és az illegális

operációkhoz, hogy a gázláng meggyújtása előtt már kérdésre sem vár; az iszonyatos hályogos

szemek; a levakarhatatlan mocsok a kezein; a rossz függönyök mögött szitkozódó, házsártos

feleség, akit isten tudja, milyen lecsúszott bárban szedett fel; a fiatal lányok folyamatos sikoltozása

és a gépek állandó csikorgása.” (184)

Gyilkos arany (Greed. Erich von

Stroheim, 1924)

Greene a franciákat „realista” és „költői” képességeikért dicsérte újra és újra. (Ha ismerte volna a

„lírai realizmusnak” nevezett mozgalmat, biztosan keblére ölelte volna. [16]) Azokat az értékeket

találta meg legjobb filmjeikben, amelyekért 1928 óta rajongott, amikor első filmes cikkét írta a

londoni Timesnak: a romantika, a perverzitás és hétköznapi borzongásaink ironikus keverékét,

realista stílusban fekete-fehérben fényképezve. „A filmet – írja – úgy kellene felfogni, mint a

gondolatok visszafordítását képekké. Amerika elkövette azt a hibát, hogy cselekménnyé fordította

a gondolatokat.” Hogy illusztrálja a film alapvető képteremtő „szenvedélyét”, rendszeresen

kedvenc némafilmjéből, a Gyilkos aranyból (Greed. Erich von Stroheim, 1924) idézett egy

momentumot: „A jelenet egy esős nap egy tengerparti üdülőhelyen. A szerelmeseknek csak a hátát

látjuk, ahogy a mólón távolodnak, kétoldalt ólomszínű tenger és csapdosó eső, melyek képtelenek

megzavarni magukba merülésüket.” [17]

Ez a fajta költői fatalizmus gyakori volt a franciáknál, de legalább ilyen jelentős volt Greene

számára a bűnügyi történetek újító használata. A fő vonalat a helyi színezetű, gyilkossággal és

romantikával megspékelt, némileg balos beállítottságú, alacsony költségvetésű művészfilm
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jelentette. Stratégiájuk kihívást jelentett Hollywood számára, és ami Greene szempontjából

fontosabb: lehetőséget az angol filmiparnak. Greene korán felismerte, hogy a film tömegmédium,

és úgy gondolta, hogy a magas szintű költői ábrázolás a népszerű elbeszélésekből ered. Azt vallotta,

hogy „ha először izgalomba hozzuk a közönséget, átadhatjuk nekik azt, amit a borzalomról, a

szenvedésről, az igazságról akarunk elmondani.” [18] E hatás logikai képletét nevezte „véres

melodrámának”. A legfőbb probléma Angliában mindazonáltal az volt, hogy „sosem létezett a

népszerű, vérbeli angol iskola. A kezdetektől fogva el vagyunk átkozva a középosztálybeli értékek,

a betörő gentlemanek, a lopott tervek és a Mr. Wuk által.” A megoldást az jelentette, hogy „túl kell

menni ezeken, mélyebbre kell ásni az udvariasság szintjénél, közelebb kerülni a közönséges

élethez.” Ha az angolok eddig csak „a menekülő autók csikorgását, a hatáskeltés egyszerű és

halálbiztos ósdi technikáit” tudták kitalálni, akkor „most – titokban és fortélyosan – nekifoghatunk

költői drámánk kifejlesztéséhez… Szereplőink kidolgozását kezdhetjük a Spanyol tragédia szintjénél

egy finomabb, mélyebb gondolati szint felé haladva.” [19]

Amerikában Dashiell Hammett kidolgozta már a művészi tökély és a nyers és véres izgalmak

sajátos keverékét – különösen a Véres aratásban (Red Harvest), azon ritka Hammett-regények

egyikében, melyet a klasszikus Hollywood sosem filmesített meg. Mindemellett Greene-t sokkal

jobban érdekelte a bosszútragédiák hazai, angol hagyománya. Ebben is Eliot nyomait követte, aki

kedvelte azt a képi világot, melyet a horrorfilmekben találhatunk, és akinek 20-as és 30-as évek

közti kritikai írásai az olyan perverz módon erőszakos Jakab-kori drámaírók újraértékelésére

inspiráltak, mint Webster és Ford. Eliot, a Jakab-kori szerzők és a háború előtti francia mozi

együttes hatása valóban segít megérteni Greene írásait ebben a korszakban. A Merénylet például

egy urbánus átokföldjére helyezett bosszútörténet, melynek jellegzetességét felejthetetlenül

erőszakos és „filmszerű” nyitó fejezetén túl vallási motívuma adja (egy bérgyilkos ironikus

Krisztus-figurává válik).

Érdeklődésének ez a fajta összetettsége még egyértelműbbé vált a Brightoni sziklában (1938),

Greene legkülönösebb, legkomolyabb és minden bizonnyal legvérbelibb noir krimijében,

melynek angol kiadását nem sorolták a szórakoztató irodalom kategóriájába. A szokatlan regény

cselekménye egy bandaháború körül zajlik Anglia tengerparti üdülővárosában, Brightonban: a

jelentéktelen újságíró, Hale közvetett módon segítséget nyújt a zsidó bűnbárónak a rivális

gengszter, Kite meggyilkolásában. A megtorlás során Hale-t elrabolja és brutálisan meggyilkolja

Pinkie Brown, a kisfiús, babaarcú gyilkos, aki Kite-ra pótapaként tekintett. Egy Ida Arnold nevű

pincérnő, akinek futó szexuális kapcsolata volt Hale-lel a halála napján, a bosszú nyomozójává és

ügynökévé válik. Ida közreműködésével a rendőrség sarokba szorítja Pinkie-t – de csak miután

megrontotta és feleségül vette az ártatlan munkáslányt, Rose-t, hogy elkerülje, hogy az rá nézve

terhelő bizonyítékokat fedjen fel. Egy számos gengszterfilmből ismerős jelenetben a fiatal

pszichopata megpróbálja elkerülni az elfogását, majd látványos halált hal, maga mögött hagyva a

rémisztő jövő elé tekintő, terhes Rose-t.
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Brightoni szikla (Brighton Rock. John Boulting,

1947)

A Brightoni szikla eseményei átlagosnak tűnhetnek, hangulata viszont olyan filmeket idéz, mint a 

Külvárosi szálloda, mottóját Az edmontoni boszorkányból veszi, és motívumait Eliot Baudelaire-

kommentárjának köszönheti. Az utóbbi forrás különösen fontos. Híres esszéjében Eliot amellett

érvel, hogy Baudelaire ösztönösen vallásos művész volt, aki hitt az eredendő bűnben, és nem a

„természetes” szexualitást vagy a világi humanizmus „Helyes és Helytelenjét” követte. A francia

művész legnagyobb költői eredménye – írja Eliot – az a felismerés, hogy „ami megkülönbözteti a

férfi és nő közti kapcsolatot az állatok párzásától, az a Jóról és a Gonoszról való tudás”. [20] Ez akár

a sátánizmus választását is jelenthetné – örökre elátkozottan, de Baudelaire legalább nem volt

tutyi-mutyi liberális, ahogy Eliot írja: „a választási reformok, a népszavazás, a szexuális és

öltözködési reformok világában [a kárhozat] a megváltás azonnali módja – megváltás a modern

élet unalmától, mert ez… legalább ad valami értelmet az életnek” (181).

Eliot okfejtése kimutatható hatást tett Greene-re, aki Pinkie Brownt baudelaire-i gengszterré

formálta. [21] De felhasznált egy Hanry Jamestől tanult módszert is: az olvasó manipulálását a

figyelem középpontjának elmozdításán keresztül. Kezdő fejezeteiben úgy tűnik, hogy a Brightoni 

szikla főhőse Ida Arnold, a kerekded, vidám természetű nő, aki a gyilkos nyomába ered, mivel,

ahogy mondja, „hisz a Helyesben és a Helytelenben”. Ahogy azonban a cselekmény kibontakozik,

Ida mindinkább azokhoz az önelégült amerikaiakhoz kezd hasonlítani, akiket Greene a

Haymarketen látott sétálni, akik „a humanizmusért, a háziállatokért és az örömtüzekért”

harcolnak. Ida már-már allegorikus figurának tekinthető, aki a modernitást és a tömegtársadalmat

reprezentálja, és értékeit a hollywoodi melodrámából nyeri: „a moziban sírt a David Copperfielden”,

írja Greene, „a könnyű pátosz meglágyította barátságos és egyszerű szívét”. [22] A másik oldalon ott

a „Fiú” Pinkie, a sátánista, aki élvezettel hasítja fel az embereket borotvájával, és minden

alkalommal, amikor gyilkol, Isten haragját hívja ki. Szemein keresztül Brighton amerikanizált

kultúráját szürreális színezetben látjuk. Egy alkalommal, miközben Rose-zal beszélget, egy

tengerparti zenekart hallunk a háttérben: „hirtelen, mikor a zenekar egy nyúlósan romantikus

számba kezdett – »Te szemre szép, karolni gyönyörű, te angyal« –, a Fiút egy pillanatra elfogta a

düh és a gyűlölet.” [23]

Ida szentimentális emberségessége és Pinkie csavaros katolicizmusa közül Greene inkább a fiatal
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gyilkossal szimpatizál. Izgatja a Pinkie és Rose közti szadomazochisztikus kapcsolat is, amely

élesen különbözik Ida alkalmi, lezser szeretkezéseitől. A regény második felében úgy, ahogy van,

az egész perverz kapcsolatot felrobbantja, a lelki küzdelmek fontosságára helyezve a hangsúlyt a

létért való másodlagos küzdelmekkel szemben. Pinkie hisz a megváltás lehetőségében, és odavan a

papokért, a szexualitás pedig undort kelt benne, és szükségét érzi, hogy Rose-t az örök kárhozatba

taszítsa. Ahogy futólag Rose combjára pillant, Greene tudatja velünk, hogy „a nemi vágy egy

hulláma futott át rajta, mint valami rosszullét” [24]. A regény vége felé Pinkie álmában Kite-ot látja

– ahogy szájából vérezve, egy borotvát nyújtva azt mormolja: „Micsoda csöcsök”. Hamlet

herceghez hasonlóan azt képzeli, hogy az apja azt kéri tőle, álljon bosszút. Feleletképp az egyenes

gyilkosságnál okosabb ötlettel áll elő: revolvert ad az ájtatos katolikus Rose kezébe, és közös

öngyilkosságra csábítja, amelyben persze nem óhajt részt venni. „Neked csak azt kell meghúzni.

Nem nehéz. Tedd a csövét a füledbe, az majd nem hagyja, hogy elmozduljon.” [25]

Szerencsére a rendőrség időben érkezik. Pinkie szörnyű halált hal, kénsav csapódik az arcára, és

lezuhan egy szikláról. Greene azonban egy végső csavarral még a vallásos vigaszt is megtagadja

olvasóitól. Rose – mivel zavarja, hogy Pinkie bocsánatkérés nélkül halt meg – ellátogat a brightoni

Szent János templomba, melynek papja a konzervatív Charles Peguyra emlékeztet, és „Isten

kegyelmének félelmetes különösségéről” [26] beszél neki: „Ha [Pinkie] szeretett téged […], az azt

mutatja… volt valami jó…”. [27] Amikor utoljára látjuk Rose-t, épp visszavonul a szobájába, hogy

meghallgassa a felvételt, amit Pinkie készített neki a brightoni kikötőben. Ő még nem tudja (mi

viszont igen), hogy a felvételen ez az üzenet áll: „Az isten verjen meg, te rohadt kis szuka, mért

nem mész haza örökre, és hagysz engem békében?” [28]

A Brightoni szikla konklúziója felszínre hozza a melodrámával kapcsolatos kérdéseket, majd a

legsötétebb Jakab-kori dráma stílusában kiüt minden biztosítékot. Az is figyelemre méltó, ahogy

kiforgatja A sötétség mélyén befejező szituációját, melyben Marlow nem árulja el felső-osztálybeli

„jövendőbelijének”, hogy Kurtz utolsó szavai azok voltak, hogy „Borzalom, borzalom!” A Brightoni 

sziklában egy munkásosztálybeli nő mindent megtud a férfiról, akihez hozzáment, a férj mondja el

a teljes igazságot. Greene záró mondatában azt írja: „És sietve elindult a gyér júniusi napsütésben a

borzalmak borzalma felé.” [29]

1938-ban nem volt nagy esély arra, hogy egy efféle regényből mozifilmet csináljanak; 1947-ben

viszont, a háború befejezése után, amikor Greene-t már sikeres szerzőként ismerték el, aki

forrásanyaggal látta el Hollywoodot, a Brightoni szikla West End darabbá vált, majd angol filmet

készítettek belőle. A Terence Rattigan által átírt színházi változat elhagyta a regény felkavaró

befejezését, Greene viszont úgy döntött, hogy a film ezt nem teheti meg.

Mielőtt azonban tárgyalnánk a Brightoni szikla filmes adaptációját, szükséges, hogy szóljunk

néhány szót Greene hollywoodi pályájáról a háború alatt és közvetlenül utána, amikor nemzetközi

sikereit aratta. A népszerű konvenciókat felforgató bestseller íróként Greene kezdetben problémát

jelentett a stúdiók számára. A hozzá való viszonyulás klasszikus hollywoodi módszerének legjobb

példája A merénylet (1942), műveinek egyik legkorábbi és a siker legkonvencionálisabb eszközeiből
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építkező adaptációja.

A Paramount még a regény 1936-os kiadása előtt megszerezte a Merénylet jogait, [30] de a stúdió

csak 1941-ben készített belőle forgatókönyvet, miután a Warner elkészítette A máltai sólyom

remake-jét, és Greene megkapta a Hawthornden angol irodalmi díjat a Hatalom és dicsőségért, és

miután a háborúban elfogadottá vált a fasizmus elleni nyílt kritika. A teljes film elkészítésére

jogosult stúdió kiadta a regény bőrkötéses változatát, mintha tőkét akarna kovácsolni Greene

irodalmi hírnevéből. A vásznon látható történet végül mégiscsak eltért Greene írásától. A regény

egy Raven nevű bérgyilkosról szól (nyilvánvaló áthallással Poe-ra), aki merényletet követ el a

szocialista hadügyminiszter ellen.

Alan Ladd és Veronica Lake

Raven megbízói a lőszeriparból akarnak hasznot hajtani, de amikor átverik a gyilkost azzal, hogy

lopott pénzzel fizetnek neki, Raven bosszút esküszik; a végére Raven akaratlanul is a szociális

igazság képviselőjévé és egyfajta bűnbakká válik, aki a törvény karjai között leli erőszakos halálát.

(Az a csinos munkásosztálybeli nő adja fel − bár vonakodva −, akiben megbízott.) A háborús

propaganda az Albert Maltz és W. R. Burnett által készített Paramount-féle változatban mindezt az

iróniát elrejti. A 40-es évek eleji bűnügyi filmek divatja szerint a gazfickókat náci ellenállóknak

álcázza (ilyen volt például a Minden az éjszaka miatt [All Through the Night. Vincent Sherman, 1941]

című gengszterfilm Humphrey Bogarttal, melyet a Warner adott ki ugyanebben az évben), a

főszereplőt pedig a demokrácia bajnokává avanzsáló romantikus törvényen kívülinek. A

Paramount a hős kinézetét is megváltoztatta: a regényben Raven nyúlszájú, az Alan Ladd alakította

Raven viszont feltűnően jóképű fiatalember, akinek egyetlen hibája enyhén deformált bal csuklója. 
[31] A filmes A merénylet Laddből és Veronica Lake-ből gyakorlatilag szexi hollywoodi árucikket

csinált, komor és csinos szőke párocskát, már-már vérfertőző hangulattal, akiknek kaliforniai

stílusú szépségével a sötét díszletek hatásos kontrasztot alkotnak.

A felsoroltak és számos egyéb változtatás ellenére a Paramount nem csinált rossz filmet. A stúdió

megfosztotta a regényt antiszemita elemeitől és némileg nehéz szimbolizmusától is, és hozzáadta

saját, önálló értékekkel bíró, fotografikus expresszionizmusát. Így amikor A merénylet 1946-ban

megérkezett Párizsba, úgy üdvözölték, mint a kibontakozó noir „széria” kulcsfontosságú alkotását.
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Borde és Chaumeton, a rájuk jellemző szürrealista stílusban, A máltai sólyom és a Bosszú Shanghajban

(The Shanghai Gesture. Jozef von Sternberg, 1941) mellé sorolta azzal, hogy új karaktertípust

teremtett (az „angyali gyilkost”) és a városi környezetben történő bizarr üldözéses jelenetek

konvencióját is kialakította (45). Különösen a nyitó jelenet tetszett nekik: alacsony szemszögből

Alan Laddet látjuk, ahogy egy lerobbant panzióban ül az ágyon, a fegyverét tölti, és egy kóbor

macskát etet; belép a szobalány kirúzsozva, kivágott blúzban, mintha csak egy női magazin

címlapjáról lépett volna le; megpróbálja elkergetni a macskát, mire Ladd durván arcul csapja. Ladd

viselkedése itt is, ugyanúgy, mint máshol, rezzenéstelen, rejtélyes és méltóságteljes; egyáltalán

nem hasonlít Greene Ravenjére, de semelyik más, a megelőző évtizedből ismert hollywoodi hősre

vagy gonosztevőre sem. Borde és Chaumeton két Baudelaire-sort idéz, melyeket „mintha csak rá

írtak volna”: „Je te frapperai sans colère / Et sans haine, comme un boucher” [32] (46). A hivatkozás

bizonyos szempontból helyénvaló – nem csak, mert Ladd emlékeztet egy mészárosra, de azért is,

mert arcátlanul veszedelmes, kissé zűrös dandy benyomását kelti.

A merénylet (This Gun for Hire. Frank Tuttle, 1942)

Hasonló dolgok mondhatók el a Paramount 1945-ös adaptációjáról, A félelem minisztériumáról

(Ministry of Fear. Fritz Lang, 1944). A szórakoztatóan paranoiás, „rossz emberről” szóló krimi

Greene regényénél könnyedebbre és hitchcockosabbra sikeredett. [33] Ironikus módon az a

hollywoodi film, ami a „Greeneland” hangulatát leginkább visszaadja, a Warner 1945-ös

produkciója, a Confidential Agent (Herman Shumlin, 1945), amely abból a regényből készült, melyet

Greene a legrosszabbnak ítélt. (Greene nyaktörő sebességgel írta meg a könyvet, melynek

parodisztikus happy endjében a valószínűtlen módon egymásra talált hős és hősnő elhajóznak,

hogy részt vegyenek a fasizmus elleni küzdelemben.) A filmben Charles Boyer egy hajdani

koncertzongoristát alakít, aki a harmincas évek Angliájába utazik a spanyol republikánusok titkos

küldetésében; színészpartnere, Lauren Bacall (a Szegények és gazdagok [To Have and Have Not.

Howard Hawks, 1944] forgatása után) egy angol gyáros alkoholista lányát alakítja. „Ne légy

melodramatikus”, mondja Bacall egy ponton, „ki nem állhatom a melodrámát”. Boyer vállat von,

és azt mondja: „Hát, néha egyszerűen csak úgy alakul”. A kommersz szórakoztatás szorításának

köszönhetően a film Boyer viselkedését néhol túlságosan is kézenfekvőnek tünteti fel. A díszletek

szürkék, a hősök látszólagos szövetségesei többé már nem megbízhatóbbak, mint ellenségeik, és a

színészek nagyon realisztikusan hatnak kiszolgáltatottságukban. George Colouris különösen

hatásos a műkezes, Mosley-ra hasonító fasiszta szerepében. Boyer, akit Greene azért csodált, mert

„úgy ül ki az aggodalom a homlokára, mint valami rossz szokás”, [34] sorozatosan

szadomazochisztikus megaláztatások áldozatává válik – mint például amikor egy orgyilkos
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összeveri egy autó fényei előtt, amit Bacall és Colouris az út széléről végignéz. A film

legügyesebben fotografált, s egyben legizgalmasabb jelenete mindemellett szinte dickensi

hangulatú: Boyer egyetlen barátját, a szakadt, de vonzó fiatal szobalányt (Wanda Hendrix) egy

groteszk bűnöző páros (Katina Paxinou és Peter Lorre) kilöki az ablakon. Amikor a bűneset Boyer

tudomására jut, fegyvert ragad, és elindul bosszút állni. „Megvertek és kiraboltak”, mondja, „ezt a

lányt viszont meggyilkolták! És valaki ezért fizetni fog!”

Confidential Agent (Herman Shumlin, 1945)

Minden megváltozott a háború után, amikor Greene hirtelen az angol ipar írójává vált, és

ellenőrzési jogot kapott a végtermék fölött. A Brightoni szikla 1947-es adaptációja, melynek a

Boulting testvérek voltak a producerei és Greene és Terence Rattigan írták a forgatókönyvét,

érdekes kontrasztba állítható az eddig tárgyalt hollywoodi jellegzetességekkel. Ez a film áll

legközelebb azokhoz az értékekhez, melyeket Greene háború előtti regényeiben és kritikáiban

magáénak vallott. A korszak sok más hollywoodi filmjéhez hasonlóan a külső felvételeket keveri az

expresszionista stúdióbeállításokkal, jelmezei és díszletei viszont a 30-as évek francia filmjeire és a

Warner gengszter korszakára emlékeztetnek. Tulajdonképpen egyfajta történelmi film lett belőle,

elsősorban azért, mert Brighton városa félt attól, hogy Greene lehangoló története visszaveti a

turizmust. Hogy megnyugtassák a helyi szerveket, a producerek a szereplőket háború előtti

kosztümökbe öltöztették, és beillesztettek egy lassú képsort arról, hogy a mai Brighton azóta már

biztonságos, boldog játszótér. Ez a gesztus A brightoni sziklát töredezetté teszi – csakúgy, mint John

Boulting egyenetlen rendezői stílusa és Hermione Baddeley meglehetősen hanyag

jellemábrázolása Ida Arnoldról. Mivel közvetlen forrása Rattigan színházi adaptációja volt, a film

sosem érhetett fel Greene regényének sajátos intenzitásához vagy a Ledőlt bálványéhoz (The Fallen

Idol. Carol Reed, 1948), a noiros, James-es gyilkossági történethez, melyet Greene közvetlen ezt

követően készített Carol Reeddel. Másrészt Richard Attenborough rendkívül hatásos alakítást

nyújt benne Pinkie Brown szerepében – nyugtalanító, androgün karakterének hangulatváltozásai a

napóleoni hencegés és a gyermeki rettegés között hullámoznak. Az Átokföldje greene-i verzióját is

nagyon pontosan festi le a film: a brightoni tengerpart napsütéses, ugyanakkor meglehetősen

giccses felvételei szemben állnak az éjszakai kikötő baljós látképével, a modern luxusszálloda fehér

belső tereit pedig Pinkie alvilági szakadtsága és a nyitott ablakokon kihallatszó kisbabasírás
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ellenpontozza. De talán még fontosabb, hogy A brightoni szikla az egyetlen film, amely Greene

paradox vallási szimbolizmusát hangsúlyozó bűnügyi regényén alapszik. Ennek eredménye az a

felkavaró végkifejlet, amilyenhez a Hitchcock Psychója (Psycho. Alfred Hitchcock, 1960) előtti

krimikben nem volt még fogható.

A film utolsó jelenete egy áttűnéssel kezdődik, mely a fekete, esőáztatta brightoni kikötőtől – ahol

Pinkie a halálát lelte – a „megátalkodott” nők katolikus otthonának ragyogóan megvilágított

szobájáig vezet. Rose elnyűtt ruhában, egy hordozható fonográfot tartva ül az ágy végében egy

apáca társaságában. „Vele kellett volna tartanom!”, kiáltja, „Nem akarok semmiféle feloldozást!”

Ekkor a kirúzsozott apáca közelije következik, aki „az isteni kegyelem félelmetes különösségéről”

beszél meglehetősen kenetteljesen, és felveti, hogy ha Pinkie képes volt a szerelemre, van még

esélye a megváltásra. „Megmutatom!”, mondja Rose, és berakja féltett kazettáját a magnóba.

Eddigre már láthattuk, ahogy Pinkie a felvevőfülkében kegyetlen üzenetét rögzíti: „Azt várod

tőlem, hogy azt mondjam, szeretlek. Te kis csavargó! Miért nem mész haza örökre, és hagysz

engem békén?” Azt is láttuk, hogy megpróbálta összetörni a lemezt – sikertelenül, mert rájött,

hogy bizonyítékként használhatják fel ellene Rose halálával kapcsolatban. Most megint az ő

hangját halljuk: „Azt várod tőlem, hogy azt mondjam, szeretlek.” A lemez ugrik egyet hirtelen:

„Szeretlek. Szeretlek. Szeretlek.” Ahogy a szavak ismétlődnek, a mosolygó Rose kisétál a képből

egy nyitott ablak felé, és a kamera ráközelít a falon függő keresztre, majd megáll a megfeszített

Krisztuson.

Brightoni szikla (Brighton Rock. John Boulting, 1947)
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Greene később úgy beszél a film befejezéséről, mint a tömegközönségnek tett engedményről:

„Bárki, aki happy endre vágyott, úgy érezhette, hogy happy endet kapott.” [35] De még ha fel is

tesszük, hogy a lemez örökre beakadt, a befejezés így sem tekinthető happy endnek. Az új változat

inkább A sötétség mélyén ironikus befejezéséhez közelít, melyben egy nőnek hazudnak, hogy

megóvják a borzalmas igazságtól. A brightoni szikla talán emiatt nem aratott sikert a

jegypénztárakban – főként Amerikában, ahol végül új címet is adtak neki, a Young Scarface-t, és

gengszterfilmként kezelték. A cenzúra szabályainak liberalizációja és a művészfilmek széles körű

terjesztése előtti években a kevésbé divatos műfaji film és a tiszteletre méltó irodalmi adaptáció

keresztmetszeteként tekintettek rá. A Variety szerint a film olyan pillanatban jött ki, amikor

Hollywood rosszallóan tekintett a gengsztertörténetekre, és számíthatott a filmek jóváhagyását és

cenzúrázását végző amerikai hivatal, az America’s Production Code Administration kifogásolására.

A helyzetet rontotta, hogy a londoni kiejtés az amerikai közönséget megzavarhatja, a film vallásos

szimbólumai pedig „provokálhatják a katolikusokat”. Egyetlen pénzügyi vonzereje – összegezte a 

Variety –, hogy Graham Greene bestsellerén alapszik. [36]

Nem voltak ilyen problémák Greene Carol Reeddel való későbbi együttműködése során. A Ledőlt 

bálvány, ha anyagi téren nem is, de a kritikusok szemében hatalmas sikert aratott, s a háború utáni

mozi legizgalmasabb kísérletét jelentette a szubjektív narráció tekintetében. A harmadik ember

(1949) még ennél is fontosabb. Az eredeti filmes forgatókönyvön alapuló, nemzetközi

koprodukcióban készült filmet Alexander Korda és David Selznick finanszírozták hollywoodi

stílusban. A film Greene vallásos témáit diszkrét iróniával kezeli: az egyik pillanatban Harry Lime

azt mondja a barátjának, Holly Martinsnak: „Természetesen még hiszek, öreg cimbora… Senkinek a 

lelkét nem bántom meg azzal, amit teszek.” Emellett van benne egy izgalmas üldözési jelenet Reed

rendezésében, egy Anton Karras által komponált népszerű zenei motívum és egy emlékezetes

sztáralakítás Orson Wellesnek köszönhetően. Ezért úgy tekinthetünk rá, mint Greene régi

vágyának beteljesülésére, miszerint olyan sikeresen eladható krimit szeretne készíteni, amely

művészfilmként is megállja a helyét.

A harmadik emberben továbbá nem csak Creed új-caligariánus dőlt kameraállásait kell csodálnunk,

de fontos az is, hogy általa egy dokumentarista túrát is tehetünk Bécsben, a modernizmus és a

hitleri fasizmus bölcsőjében, melyet a háború pusztításai egyfajta „Greenelandé” alakítottak.

Tekintetbe kell vennünk Greene forgatókönyvének tematikus és technikai elemeit is. A történet

főszereplője és narrátora, Holly Martins egyszerre hasonlít a jamesi ártatlan és a conradi titokzatos

idegen figurájára. A sötétség mélyén Marlow-jához hasonlóan Martins is szenvedélyes,

szentimentális romantikus, és szintén Marlow-hoz hasonlóan ő is felhajt egy gonosztevőt, aki

késleltetve lép színre, miután jó pár ember beszélt már róla. Árulkodó, hogy az egyik ilyen mesélőt

„Baron Kurtznak” hívják, aki Martinsszel folytatott beszélgetésében közli, hogy Harry Lime a

legjobb barátja – „természetesen csak teutánad”.

Orson Welles természetesen meg akarta csinálni saját Conrad-filmjét, A sötétség mélyén-t, de ezt

röviddel Az aranypolgár elkészítése előtt félre kellett tennie. Ebben a filmben Harry Lime-ot a
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Greene regényeit benépesítő „angyali” vagy luciferi gyilkosok legveszedelmesebbikévé formálja

pusztán sajátos vonzerejével. Olyan hatásos a belépője, hogy a néző hajlamos megfeledkezni a

bűnről, melyet feltehetőleg elkövetett (valami feketepiacon szerzett penicillinnel és halott

gyerekekkel kapcsolatos dolgot). [37] Amire az emberek általában emlékeznek belőle, az a hirtelen

kitörő citerazene és egy sor olyan kép, amelyek alátámasztják Greene 1928-as fejtegetését a

némafilm „költői” erejéről: magas alakot látunk besurranni egy ház sötét kapualján (a fiatal Mozart

házába), egy macska egy pár fekete férficipőt nyalogat, majd a reflektorfény hirtelen megvilágítja a

fekete kalapos és kabátos Wellest, a kamera ráközelít, és látjuk, amint elmosolyodik, mint egy rossz

színész, akit rajtakaptak valami csintalanságon.

A harmadik ember (The Third Man. Orson Welles, 1949)

„Ne légy melodramatikus, öregharcos”, mondja Harry Lime Holly Martinsnak a Bécs fölött forgó

óriáskeréken ülve. Közben pedig maga Lime (akinek a neve Greene nevével hozható kapcsolatba)

a film legmelodramatikusabb karaktere – a Fantomasból vagy a Shadow-ból ismerős féktelen,

harsány törvényenkívüli. A naiv Martins csodálja őt, és mivel Martinst Joseph Cotten alakítja, nem

kerülhetjük el, hogy Jed Leland és Charles Foster Kane viszonya eszünkbe ne jusson. A szép és

némiképp mazochisztikus módon romantikus Anna (Alida Valli) Lime után sóvárog, még akkor is,

amikor már a férfi átadta őt a szovjet hatóságoknak. E két szereplő és a közönség számára Lime

ragyogó alternatívát kínál a háború utáni Bécs, a „tönkretett, összezúzott” város társadalmi

viszonyai közepette, melyet a modernitás erői négy zónára osztottak, és melynek elbűvölő öreg

gyűrűjét katonai hatóságok őrzik a leigázó erők képviseletében. A hidegháború elkezdődött, és a

bécsiek mindennapjai a porciózás, az ellenőrző pontok, a személyazonossági papírok és az

értéktelen valuta szorításában telnek. Lime egyszerre irányítja fölülről és alulról ezt a világot –

főként a csodálatosan tiszta, összefüggő csatornák világában tevékenykedve, ahol a rendőrök fehér

egyenruhájukban hegyi mentőkre emlékeztetnek. A legszebb, drámai megvilágítású jelenetek

ebben a vizes földalatti világban játszódnak, és az egyik legmegrendítőbb pillanat, amikor Lime-ot

csapdába ejti és megöli az a férfi, aki mindig is szerette. [38]
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A harmadik ember (The Third Man. Orson Welles, 1949)

Ugyanakkor ebben a filmben a melodrámai csábítást végig ellensúlyozza az irónia és az

elértéktelenedés. Martins egy ponyva-westernekre specializálódott „firkász”, aki a

törvényenkívüliséget csak képzeletben tapasztalta meg, és aki fokozatosan ráébred, hogy Lime

iránti rajongása egyet jelent a gonoszságban való bűnrészességgel. Közben kiderül, hogy Lime

nem más, mint szórakoztató szociopata. Az óriáskeréken bevesz egy tablettát, amitől hamis

jókedvre derül, és egy modern kori bürokrata színében tűnik fel: neki is van „ötéves terve”, az

egyetlen különbség csak az, hogy emberek helyett „balekokkal” és statisztikakészítés helyett

„körmöléssel” foglalkozik.

Anna – A harmadik ember (The

Third Man. Orson Welles, 1949)

Végül Lime meghal, de van abban valami áldozatszerű, ahogy az ujjaival megpróbálja elérni az

utcai csatornafedőt, és ahogy Martins – a kamera látószögén kívül – megadja a kegyelemdöfést.

Lime halála után a film nem oldja fel az általa keltett erkölcsi kétértelműség érzetét. Martins és

Anna nem sétálnak el kéz a kézben a naplementében, ahogy a történet regénybeli változatában

teszik, ehelyett Carol Reed Annája teljes közönnyel megy el a Lime bécsi sírja mellett ácsorgó

Martins mellett. [39] Eltérően attól, ahogy az a szereplőkkel történni szokott az utolsó beállításban,

Anna a kamera felé mozdul el, majd eltűnik mögötte, otthagyva a kép bal oldalán, a kopár fák

között álldogáló Martinst. Pillanatnyi szünet következik, szól a citerazene, és várjuk, hogy

helyrebillenjen a kép diszharmóniája. Rendkívül művészi és vágyakozással teli kép ez, mely

egyszerre tagadja meg a melodrámai gyönyöröket és gyászolja azokat. Utolsó pillanataiban a film

mintha Lime visszatérését várná, mintha csak ő lett volna a legszínesebb, a leginkább „élő”

személyiség, akit valaha ismertünk.

Ahogy azt már az eddigiekben is próbáltam kifejteni, a felvonásnak ez a finoman egyensúlyozó
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jellege csak az adott kultúrtörténeti helyzet erejénél fogva alakulhatott ki. A harmadik ember a

legjobb és legjellemezőbb filmje annak a korszaknak, amikor a magasművészet egy fajtája tejes

mértékben belépett a tömegközönség tudatába, és a ritka alkalmak egyike, amikor az európai

józanság és az amerikai szórakoztatás kéz a kézben járt. Greene nagyon jól beszélte a korszak által

megkívánt nyelvjárást, és A harmadik ember egyik korai jelenetében kommentálja is ezt. Holly

Martinst felveszi egy titokzatos taxisofőr a Sacher hotel előtt, és nagy sebességgel végighajt vele a

sötét utcákon. „Utasították, hogy megöljön?”, kiáltja Martins, de a sofőr ügyet sem vet rá,

bekanyarodik a sarkon, és egy tekintélyes épület előtt beletapos a fékbe. Kicsapódik az ajtó, és a

megrémült Martins az Angol Kulturális Átképző Szervezet kafkai gyülekezetében találja magát,

ahol ő a díszvendég. Úgy mutatják be, mint „Mr. Holly Martins, a másik oldalról”, majd egy csomó

furcsa figura kérdésekkel árasztja el: „Hisz Ön, Mr. Martins a tudat áramlásában?” „És Mr. James

Joyce-t, őt hová helyezné?” A reménytelenül összezavarodott Martins elárulja a csalódott

csoportnak, hogy Zane Grey volt a legnagyobb hatással rá.

Ebben a jelenetben Greene egyértelműen a középszerű kultúrával gúnyolódik (hányszor tették fel

neki ugyanezeket a kérdéseket), ugyanakkor a karrierjét alakító irodalom előtt is tiszteleg. Az első

könyv, amit gyerekkorában olvasott, egy Dixon Brett, Detective című ponyva volt, és az első dolga,

amikor 1920-ban Párizsba látogatott, az volt, hogy felkeresse Sylvia Beach könyvesboltját, ahol

megvette az Ulysses egy példányát. [40]A harmadik emberben Greene ezt a két irodalmi szélsőséget és

kétféle élvezetet melankolikus egységbe olvasztja össze, ami később ahhoz a kijózanító,

duplafenekű iróniához vezet, mely Greene krimijeire olyannyira jellemző: a népszerű melodráma

érzelmes cikornyáit és hevületeit egyfelől modernista szkepticizmussal kezeli, másfelől a

mindennapok világára véresen romantikus szenvedélyek árnyékait vetíti.

 

 

[A fordítás alapjául szolgáló kiadás: Naremore, James: High Modernism and Blood Melodrama:

The Case of Graham Greene. Iris, 1996/1. 99-116. A publikáció az Iris folyóirat nagylelkű

hozzájárulásával valósult meg.]
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