James Naremore

A magas modernizmus és a véres melodrama: Graham

Greene esete

Absztrakt

A negyvenes évek ugynevezett film noirja a modernista értékek fellépését jeleniti meg a
kommersz melodrama felségtertletén. Ez a jelenség kiillonosen szembetliné Graham Greene
esetében, aki a szenzaciohajhasz regények kompoziciéjat a nemzetk6zi modernizmusra valo élénk
érzékenységgel kozeliti meg, s aki a Joseph Conradtol és T.S. Eliottol kélcsonzott iranyt, illetve a
haboru elétti francia film tendenciait kovetve egy Gj fikciotipust teremt, amelyet véres
melodramanak keresztel el. Greene egész paly3jara jellemz6, hogy termékeny feszultséget tudott
fenntartani kiilénb6z6, egymasnak ellentmondo kulturalis €s ideologiai jelenségek kozott. A cikk
azt vizsgalja, hogyan hatott Graham Greene munkassaga a filmre, kiiléndsen az angol A brightoni
szikla (Brighton Rock. John Boulting, 1947) és a nemzetk6zi koprodukciéban késziilt A harmadik
ember (The Third Man. Orson Welles, 1949) cim filmek vizsgalatan keresztil.
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Ezeknek az alkotdsoknak a vonzereje hiseik heves romanticizmusiban és technikdjuk modernizmusdban
rejlik. Sokdig tarto vonakodds utan Hollywood egyszerre csak hajlando volt szembesiilni a létezésiikkel, és az

avantgdrd szellemisége végigremegtette a studiokat.

Eric Rohmer

Az 1940-es évek végén a parizsi kritikusok egy olyan korszakban dolgoztak ki az amerikai film

noir elméletét, amikor a varos megkisérelte visszaallitani, illetve megismételni 1920-as és 1930-as
évekbeli kulturalis szerepét. Az egzisztencializmus, mint vezeté filozéfiai iranyzat, atvette a
szurrealizmus helyét, mikézben Parizs Gjra a kilénb6z6 forradalmi miivészeti megmozdulasok
szill6helyévé, a jazz févarosava és a kiilfoldi irok olcsé mennyorszagava valt. Igy Hollywood sétét
mozijanak kezdeti diskurzusa egybeesett a nemzetk6zi modernizmus térténetének utolsé fontos
pillanataval. Errél tesz tantbizonysagot a fenti idézetben Eric Rohmernek a noir f6l6tt tartott 1956-
os halottszemléje, mely tomoéren 6sszefoglalja az amerikai krimi francia recepcidjat meghatarozoé

értékeket. U]

Ez nem jelenti azt, hogy a franciak talaltak ki, amit a moziban lattak. Ha Parizs a modernizmus
koézpontja volt, akkor egy masik értelemben Los Angelest is annak lehetett tekinteni, mely
ideiglenes otthont adott a haborubol menekiilé kézép-europaiaknak és olyan amerikai iréknak,
mint William Faulkner vagy Nathaniel West. Rengeteg 40-es évekbeli filmet egyértelmiien a
modern miivészeteknek koszonhetiunk, és ez sokszor tobbet jelentett puszta technikai hatasnal.
Mindemellett azt is érdemes megemliteni ezzel a korszakkal kapcsolatban, hogy bizonyos
rendezdk, irok és fotosok igyekeztek a melodramatikus formulakat muvészi toltettel felruhazni.
1945-ben a modernizmus minden kulturalis haborit megnyert: nem pusztan kiegészitette a régi
kanont, de meghatarozta a mult és a jelen értelmezési lehetSségeit is; egész egyszerlien a
legelismertebb muvészet volt értelmiségi korokben — a modern tapasztalas legfontosabb,

legautentikusabb magyarazata; a legrelevansabb valasz a mindennapok intellektualis aggalyaira.

Mindemellett volt valami alapvetéen noiros a kialakulé modern miivészet hagyomanyaban. A
modern regényt példaul kezdetektdl fogva az urbanus tajképekkel, a szubjektiv narracioval, a nem-

linearis cselekményszovéssel, moralis tobbértelmiséggel, szexualis nyiltsaggal, a polgari



tarsadalom kritikajaval, a modernitast és a fejlédést illeté pesszimizmussal azonositottak. Az
ugynevezett film noirra (de legalabbis annak 40-es évekbeli hollywoodi formajara) tekinthetiink
Ugy is, mint ezeknek az elismert és ,komoly” irodalmi értékeknek a népszeri melodrama vilagara
valo kiterjesztésére. Ahogy André Bazin megjegyezte, az Aranypolgdr (Citizen Kane. Orson Welles,
1941) és A maltai solyom (The Maltese Falcon. John Huston, 1941) kézel egyideji megjelenése 1941-
ben nem csak amiatt volt fontos allomasa a filmtorténetnek, mert ezek a filmek 0j vilaglatast
teremtettek, hanem azért is, mert azt jelezték, hogy a ,filmes écriture” modernista interioritasa,

félreérthetbsége és ,sajatos regényszerdii stilusa” [2] megérkezett Hollywoodba.

Graham Greene

Sehol sem olyan szembe6tl6 ez a jelenség, mint az egyik legnagyobb hatasu és legelismertebb noir
regényird, Graham Greene filmes feldolgozasainak esetében. Greene nagyfoku tudatossaggal
emelte be az irodalmi értékeket a thriller mifajaba, és arra hasznalta a kiadoi ipart és a filmes
stadiokat, hogy Europa €s Amerika (illetve a magas kultira és a tdomegmiuivészet) kozott
kozvetitsen. Sajatos médon képes volt szintetizalni Joseph Conrad és T. S. Eliot konzervativ
modernizmussal kapcsolatos felfogasat a 30-as évek baloldali politikajaval, amivel egy sajatos,
egyszerre igényes és popularis stilust teremtett. Orékds mozilatogatoként a pénzét és a hirnevét
azoktol a hollywoodi moguloktdl szerezte, akiket kritizalt, €s a 40-es évek legjobb hollywoodi
filmjei k6zo6tt szamos olyan talalhatd, amelyek el6allitasaban 6 maga is részt vett. Borde és
Chaumeton azt allitjak, hogy Greene ,babaskodott a film noir sziletésénél (4 merénylet [This Gun
for Hire. Frank Tuttle, 1942]), szerepet jatszott annak angliai meghonositasaban (4 brightoni szikla
[Brighton Rock. John Boulting, 1947]) és el6segitette nemzetko6zi felivelését is (4 harmadik ember
[The Third Man. Orson Welles, 1949])”. [8] A kovetkezé oldalakon ezeket a torekvéseket vizsgalom,
s igyekszem szemléltetni azokat az ellentmondasokat, amelyek Greene-hez és altalaban az adott

torténelmi korszakhoz kapcsolédnak.

Nem sokkal azutan, hogy Dashiell Hammett modernizalta az amerikai detektivtorténetet, Greene
és kortarsai (beleértve Hitchcockot és Eric Amblert) hasonléan valtoztattak meg az angol krimi és
kémregény miifajat. Ezt az atalakulast figyelhetjik meg Greene A félelem minisztériuma (1943) cimi
regényének egyik jelenetében, melyben a f6hés rémalmaban a régi Angliarol mesél az anyjanak:
,Ugy irnak minderrél, mintha ez most is 1étezne, a regényiréndk ujra és Gjra leirjak a hénap
sikerkényvében, holott mindez mar a multé.” 4] Greene-nek a ,regényirénékkel” kapcsolatos
negativ megjegyzése jellemzé volt a modern irodalom nemi megkilonboztetésekkel terhelt, a
kozéposztaly ellen intézett tamadasaira a huszadik szazad elején; [ ugyanakkor azzal is egybevag,

hogy a regényeiben a nék tébbnyire passzivak vagy tudatlanok. Kemény hangja és tévedhetetlen
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realizmusa viszont képmutatonak tlinhet, ha azt nézzik, hogy sajat kezdeti sikereit is a hénap

konyveinek készonhette.

Greene, aki szarmazasat kozvetlentil Robert Louis Stevensonig visszavezet6 kozéposztalybeli
csalad fiaként az Oxfordon végzett, karrierjét kozépszerd és meglehet6sen régimodi koltéként
kezdte, majd torténelmi regényekkel és életrajzokkal kisérletezett valtozo sikerrel. Els6 nagy
lehetSsége a 30-as évek elején adodott, amikor a kiadoja, a Heinemann Company olyan regényt
kért téle, amelyet moziban is el tudnak adni, és a British Book Society valogatasaba is fel tudnak
terjeszteni. Ez utobbi szervezetet 1928-ban alapitottak olyan népszerd ir6k, mint Arnold Bennett
és Hugh Walpole, A. R. Frere-Reeves a Heinmann kiad6tol és egy sor olyan szerzg, akik Greene-t
személyesen ismerték; tobb mint tizezer el6fizetdje volt a havi kiadvanyokra, és széleskort eladasi
lehetSséget biztositott barmely ir6 szamara. Greene egy nemzetk6zi intrikaroél szo6l6 regénnyel,
Az isztambuli vonattal allt el6, amelyet a tarsasag a Valogatott miivek sorozatba emelt, és amelybdl
1934-ben, Orient Express (Orient Express. Paul Martin, 1934) cimmel hollywoodi film sziiletett
Heather Angellel a f6szerepben. (A Variety Ugy jellemezte az alkotast, mint ,.egy Gjabb otlet a
Grand Hotel kerekeken témara” [1934. marcius 6.], és késébb Greene azt irta, hogy Hollywood
csak azokat a részeket tartotta meg a regényébdl, amelyek ,elég olcsok és banalisak voltak ahhoz,

hogy passzoljanak az olcsé és banalis filmes vilaghoz.” 6])

Greene mar korabban katolizalt és a szocializmus hivévé valt, és még az egyetem alatt rajongott
Conrad, James, Ford, Pound és Eliot irasaiért. [7) Oriilt a Book Society-t61 és Hollywoodtél kapott
pénznek, de tipikus modernista médon problémat jelentett neki a népszerliség vonzasa, ennek
koszonhetd, hogy Az isztambuli vonat egyik karaktere meglehetésen gunyos parodidja a
Heinemann kiadé allandé bestseller ir6janak, a Dickens-utanzo, szentimentalista J. B. Priestly-nek.
Kizdelmének még nyilvanvaldbb kifejez6dése, hogy konyvét és minden késGbbi blintgyi
regényét ,szorakoztaté irodalomnak” cimkézte, elhatarolva azokat vallasrol és politikarol sz6l6
igényesebb muveit6l. Mindemellett rajongdja volt az egzotikus helyszineknek és a fizikai
veszélynek, tovabba mestere volt a rejtélyeknek €s a suspense-nek. Mialatt Az isztambuli vonaton
dolgozott, Gjraolvasta A4 sotétség mélyén-t Conradtél (a modern angol irodalom alapité szévegének
nevezett regényt), és naplojaban azt irta, hogy lehetséges ,jol irni” a kalandregény konvenciéin
beliil. 18] A triikk az volt, hogy bizonyos konvenciokat kiforgatott, mikézben a gazdasagi

vilagvalsaghoz ill6, szorongast kelt6, nagyszabasu tetteknek is teret adott.

Greene gyerekkora 6ta szerelmese volt John Buchan népszeri kémtorténeteinek, akit azért tartott
nagyra, mert ,hétk6znapi emberekkel torténd, ismerds kornyezetbe helyezett kalandokrol” (97 frt.
Buchan els6 vilaghaborus patriéta torténetei azonban mar erésen idejétmultnak szamitottak a 30-
as években. A hései kemény arcéld, konzervativ Griemberek voltak, rogos dél-afrikai teriiletek
foldbirtokosai vagy észak-amerikai iparmagnasok, akik hittek az angol faj természetes
felsébbrendlségében, helyszinei wordsworth-i szerelemmel elt6ltott, pasztori skot vidéki tajak;
erkolcse A zardndok dtjaé, cselekményszovése pedig — akarcsak a szazadfordulés ponyvaregények
- teljes mértékben nélkulozte a szexualitast. Sajat krimijeiben Greene megérizte Buchan

gordiulékeny cselekményszovését és az illemtudé angol tarsadalmat fenyegetd erészakos attitlidot,



szemléletmodjuk azonban majdnem minden masban kilénb6zott. Greene hései torz lelkivilagu
blno6zGk vagy balos hétkoznapi értelmiségiek voltak, akiket — az egyikik megfogalmazasaban —
~€gy régi vilag igazsagtalansagai és zlirzavarai” tépaztak, minden esetben élénk képzeletvilaggal
megfestett urbanus helyszineket hasznalt, narracioja belsé monolégokbél és bonyolultan
mozgatott nézépontokbdl allt, a torténetek befejezéseit pedig a kafkai blin hangulata jarta at.
Abban volt erés, ahogy feltarta a ,kémkedés” egyszerre publikus és privat aspektusait, és ahogy
minduntalan a szerepléi mélyen gyokerez6 szexualis inditékaira célozgatott. A legfontosabb
azonban talan az, hogy a rettegés hangulatat a hétkéznapi élet nyomoruasagos részleteib6l
meritette — mint amikor arrél irt, hogy A4 félelem minisztériuma f6szereplgje ,gyakran volt beteg,

rosszak voltak a fogai, és egy hozza nem ért6 fogorvos kinozta”.

»Greeneland”, ahogy recenzensei és kritikusai nevezték Greene szérakoztat6 irodalmat, kopott
panzidkkal, halkonzervekkel, hervadt szobandévényekkel és bukasra itélt szereplékkel volt tele. ,A
piszkos anyagiak Greene-t lirai magaslatokba emelik”, [10] irja egyik értelmezdje, de nehéz
eldonteni, hogy a regények mise en scéne-je vagy a kdozéposztaly lemorzsolodasanak orwelli
félelme a felelGs a nostalgie de la boue-ért, a szegénység keltette undor hangulataért. Atmoszféraja
sokszor szimbolikus, és T. S. Eliot modern civilizaci6 elleni, nyiltan antiszemita, tiin6dé,
pesszimista tamadasainak hangulatat idézi. A Merényletben (1936) példaul egy bérgyilkos keresi fel
az angyalcsinal6é Yogel doktort egy nyulszajmitét elvégzése végett. Yogel egy gyér vilagitasu
rendelében dolgozik egy hatsé utcaban; kormei koszosak és brandytél biizlik, ahogy izzadva
kozelit a szikével. Remegve, a rossz vilagitasban bandzsitva azt motyogja: ,Megszoktam mar... J6

szemem van.” 1]

Greene antiszemitizmusa a 30-as években hatarozottan kimutathaté (egy Gjabb k6z6s
jellegzetesség Buchannel), de ezen kiviil is gyakran fel-felbukkan miiveiben. A legellenszenvesebb
karakterei kozé tartozik a zsido fegyvergyaros, aki megszervezi a szocialista hadiigyminiszter
meggyilkolasat; egy ,aszott szemid” zsid6 gengszter, a brightoni alvilag ura, és egy zsido
arisztokrata, a szupermodern ,Lido” szalloda tulajdonosa. Ugy tiinik, hogy Greene a zsidésagot
nem csak a s6tét faji massaggal, hanem specialisan a modernizmussal és az amerikai
kapitalizmussal azonositja — és e tekintetben kiilénésen hasonlit a gyakran idézett Eliothoz. [12]
,Greenelandre” tekinthetiink gy is, mint amit Michael Sheldon ,az Atokféldje egyik
tartomanyanak” nevez, vagy mint Eliot 1912 és 1922 kozotti koltészetének tudatos imitacidjara. [18]
A tizenkilencedik szazadi francia irodalom erds hatasara Eliot egy olcs6 hotelekbdl, félig kihalt
utcakbol allé ,nem létezé varosrol” irt — patkanyokkal ellepett csatornakkal, elhagyott telkeken
felejtett Ujsagokkal, tires szobakban gépel6é maganyos titkarnékkel, banalis parbeszédek
toredékeivel és popslagerek véletlen foszlanyaival. Greene mindezeket a részleteket atemelte
bilintigyi regényeibe Eliot legtobb vallasos, faji és kulturalis elképzelésével egytitt. Ennek
eredményképpen létrehozta a melodrama metafizikus kisugarzasat és 6sszetett ideologiai hatasat.
Greene politikai értelemben balos volt, akit felhaboritottak a tarsadalmi igazsagtalansagok, vallasi
és kulturalis tekintetben viszont konzervativ, akit meghokkentett a tarsadalmi ,,egység” elvesztése,

és az olyan giccses berendezkedési formak és modern otthonfejlesztési torekvések elterjedése,



mint amilyen a hamis Tudor-stilusu épitkezés és a ,Shakespeare sugarut” nevid féutca a Merénylet
ben. Ahogy a regény egyik szerepldje is megjegyzi, a modern kor ,a szegénységnél is sokkal

rosszabbat képviselt[ek]: szellemi nyomorusagot”. [14]

»Greeneland” bukott vilaga ugyanakkor egy bizonyos fajta mozit is megidéz. Diakévei alatt Greene
az Ozxford Outlook filmkritikusaként dolgozott (a testvére, Hugh az oxfordi filmes tarsasag
vezérigazgatoja volt), éveken keresztiil rajong6 olvasdja a Close Upnak, a legelismertebb angol
nyelvi filmes Gjsagnak. Karrierje elején filmir6i ambicidkat taplalt, 1935 és 1940 kozott pedig
allando rovatot vezetett a The Spectator és a Night and Day cim londoni filmes Gjsagokban. Az
ujsagcikkek szorosan kotédtek regényirodi torekvéseihez, amirél a Greene altal csodalt jelenetek és
képek leirasai is tanuskodnak; mindemellett a népszerti melodramahoz értén és kritikusi hangon
viszonyult, elérevetitetve azt a fajta noiros mozit, melynek a kialakulasahoz nagymértékben

hozzajarult a habort utan.

Mint majdnem minden modern miivészt, Greene-t is aggodalommal t6ltotte el az a fajta amerikai
stilusit modernség, amit a hollywoodi filmstudiok sugaroztak. A The Spectatornak irt elsé cikke
nyit6 soraiban azt irja: ,a nagyszerd, dorzsoélt, aramvonalas civilizacid, amelynek tdmegmiivészete
a Frankenstein menyasszonya [Bride of Frankenstein. James Whale, 1935] szintjén all.” James Whale
filmjét — irja — ,a hatalmas szinészgépezet, a hangtechnika, a trukkfelvételek és a fejbolinto
janosok vitték vaszonra; biztos vagyok benne, hogy azonnal megszinesitik és televiziora viszik,
hogy aztan ott biizoléghessen a Szép Uj Vilagban.” [15]1 Két évvel késébb, Whale The Road Backjérdl
(1987) szol6 cikkében még kegyetlenebbil fogalmazott:

A film leginkabb az amerikai gondolkodas 6rokds kiskortsagara vilagit ra, amelynek az
irodalmat Longfellow koltészete, az erkdlcsot pedig az anyak napja megtartasa és a kishug
sziizességének megovasa jelentik. Ahogy az ember cstiggedten kijon a mozibdl, azt latja,
hogy amerikai légionariusok kék uniformisban, kis sapkaban, csérgé medalokkal
sétalgatnak fel-ala a Haymarketen, a karjukon ugyanigy 6lt6zott holgyek — utikonyv,
szemuveg, szalutalas; Santa Anna és Minnesota jelzést sapkak: 6sz hajuk ellenére
ugyanazok a kamaszos jellegzetességek, jol taplaltak, pedansak, szentimentalisak, készen
az olcso konnyekre, a szivbdl fakado nevetésre és a testvéries rivallasokra. Mi értelme agy
csinalni, mintha valaha is esély lett volna ezekkel a szovetségesekkel a civilizacioért
kiizdeni? Legfeljebb az anyak napjaért, az allatkisérletek ellen, humanitarius célokért, a
haziallatokért, az egyetemi 6romtiizekért és az igynevezett campusokért. A civilizacio
sokkoléan hat rajuk: a szemiket a biztonsag kedvéért az utikonyvoén tartjak, de olyan
gyorsan rebben el réla a szemiik, mintha a nemzeti gyljteményben egy aktot latnanak.
(172-8.)

Greene visszatéréen panaszkodott a szentimentalizmusbdl és csillogas-villogasbol all6 hollywoodi
keverékre. Ellenezte a hangot, a szint és minden filmtechnikai Gjitast — bar késébb ,Monsieur
Godard” munkaival szembesilve megengedett maganak némi nosztalgiazast a ,,halott ’30-as évek”,

valamint ,Cecil B. DeMille és keresztes vitézei” utan (4). Csodalta Capra Becsiiletbil elégtelenjét (Mr.



Smith Goes to Washington. Frank Capra, 1939) és Lang Tébolyat (Fury. Fritz Lang, 1936), de a
kozonséges mifaji film csak ritkan keltette fel az érdeklédését. A The Spectatornak irt elsé cikkének
érdekessége, hogy van benne egy futélagos utalas a Paramount 1934-es Hammett-adaptacidjara,
Az divegkulesra (The Glass Key. Frank Tuttle, 1935), melyet gy jellemzett, mint ,fantaziatlan
gengszterfilmet”. Jobban vonzottak Goldwyn Zsakutcdjanak (Dead End. William Wyler, 1937)
jelenetei, melyekben Humphrey Bogart egy ,kezdett6l fogva melodramazoé kényortelen
szentimentalistat [alakitott]”, és amelyeknek William Wyler rendezé ,,cs6tanyos lépcséhazakbol,
sarbol és kodbol” (181) teremtett megfelels hatteret. Dicsérte az RKO Maxwell Anderson-
adaptacidjat is, a Winterset (Winterset. Alfred Santell, 1936) verses dramajat a varosi bin6zésrél,
killonosen tetszett neki ,a téli jelenet az elaztatd havas es6vel a kormos bolthajtasok alatt”, ami ,,a

Jakab-kori miivek legvéresebb, legegzaktabb pillanataira” (148) emlékeztetett.

Eltekintve az olyan dokumentumfilmektél, mint az Ejszakai posta (Night Mail. Harry Watt, 1936),
Greene mar az angol filmet sem becstlte tobbre, mint a hollywoodit. Még Hitchcockot is kritizalta,
akirdl azt irta, hogy tehetséges 6nmenedzser, akit jobban érdekelnek a latvanyossagok és a képi
poénok, mint a realizmus és a dramai értékek. T6bbszoér panaszkodott arrél, hogy Hitchcock
~milyen megbocsathatatlanul elrontotta a 39 lépcsdfokot (The 39 Steps. Alfred Hitchcock, 1935)” (1-
2), és csak a Szabotort (Saboteur. Alfred Hitchcock, 1942), Hitchcock Conrad-adaptacigjat (

A titkosiigyndk) dicsérte elismerdleg. Torténeteinek ,,s6tét tonusu szenvedélye” ,sosem talalja meg a
helyét a tomegfilmes moziban”, allitotta, kivéve talan, ha olyan francia rendezé kezébe kertl, mint

Jacques Feyder (123).

Greene mindenekfelett a franciakat csodalta. A leglelkesebb cikkét Az alvildg kiralydrol (Pépé le
Moko. Julien Duvivier, 1937) irta (bemutato: 1937, London), ami ugy tiint, hogy ,mérféldekre van a

szokasos studiokozhelyektol”:

Lehet, hogy voltak mar a krimi térténetében ehhez hasonléan izgalmas filmek (bar nehéz
lenne a spicli Régis lelovésének nevetséges s egyben borzalmas jelenetével egyenrangut
talalni: a szobanovény és az elektromos zongora kézé rekedt kis kovér eunuch a sarokban
izzad és rikoltoz, a konzervzene cso6rémpol, csattog, ahogy haldoklé baratja a szoban
keresztll, kozvetlen 16tavolsagbol, célpontra szegezett fegyverd baratai segitségével
igyekszik végezni vele), de egyre sem emlékszem, ami ilyen csodalatosan emelte volna a
krimit a koltészet szintjére. A Winterset kissé unalmasnak, tul nyilvanvalénak és
irodalmiasnak tinik mellette. Talan a Téboly egyenrangu vele, de a Téboly esetében Fritz
Lang nem mehetett el a megfelel6 iranyba, a borzalmas végkifejlet iranyaba. Az 6 hése
nem éghetett meg, Pépé viszont a kik6t6i hidnal, ahogy a g6zhajo elindul
Franciaorszagba, 0sszebilincselt kezeiben 1évé zsebkésével elvagja a torkat. A soha, sehol el

nem érhet6 szabadsag témaja nem oldodik fel a happy endben. (145)



= : o Jl;" - 5 .
Az alvilag kirdlya (Pépé le Moko. Julien Duvivier, 1937)

Regényiroként Greene pontosan ilyen hatast probalt meg elérni, és ez az, amit a francia filmben
mindenhol megtalalni vélt. A Kilvdrosi szalloddat (Hotel du Norde. Marcel Carné, 1938) megnézve
példaul ,a fiatalember fiilében 1évé vattacsomo[t csodalta], ami az illeté egész batortalan és
rendezetlen életérdl arulkodott” (230). Julien Duviver Tdncrend (Un carnet de bal. Julien Duvivier,
1987) cim filmjének utolso el6tti részében csodalatra mélté piszkos htizasok egész sorat fedezte
fel: ,a nyomorult, marseille-i doktor, aki annyira hozzaszokott a titkos latogatokhoz és az illegalis
operaciokhoz, hogy a gazlang meggyujtasa el6tt mar kérdésre sem var; az iszonyatos halyogos
szemek; a levakarhatatlan mocsok a kezein; a rossz fliggdnyok mogott szitkozoédo, hazsartos
feleség, akit isten tudja, milyen lecstszott barban szedett fel; a fiatal lanyok folyamatos sikoltozasa

és a gépek allando csikorgasa.” (184)

Gyilkos arany (Greed. Erich von
Stroheim, 1924)

Greene a franciakat ,realista” és ,kolt6i” képességeikért dicsérte Gjra és Gjra. (Ha ismerte volna a
Jlirai realizmusnak” nevezett mozgalmat, biztosan keblére 6lelte volna. [16]) Azokat az értékeket
talalta meg legjobb filmjeikben, amelyekért 1928 6ta rajongott, amikor elsé filmes cikkét irta a
londoni Timesnak: a romantika, a perverzitas €s hétkdznapi borzongasaink ironikus keverékét,
realista stilusban fekete-fehérben fényképezve. ,A filmet — irja — Ggy kellene felfogni, mint a
gondolatok visszaforditasat képekké. Amerika elkovette azt a hibat, hogy cselekménnyé forditotta
a gondolatokat.” Hogy illusztralja a film alapvet6 képteremté ,szenvedélyét”, rendszeresen
kedvenc némafilmjébél, a Gyilkos aranybodl (Greed. Erich von Stroheim, 1924) idézett egy
momentumot: ,A jelenet egy esds nap egy tengerparti idiléhelyen. A szerelmeseknek csak a hatat
latjuk, ahogy a molon tavolodnak, kétoldalt 6lomszind tenger és csapdoso es6, melyek képtelenek

megzavarni magukba meriilésiiket.” [17]

Ez a fajta kolt6i fatalizmus gyakori volt a franciaknal, de legalabb ilyen jelentés volt Greene
szamara a blinlgyi torténetek Gjité hasznalata. A {6 vonalat a helyi szinezetd, gyilkossaggal és

romantikaval megspékelt, némileg balos beallitottsagu, alacsony koltségvetésli mivészfilm
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jelentette. Stratégijjuk kihivast jelentett Hollywood szamara, és ami Greene szempontjabol
fontosabb: lehet6séget az angol filmiparnak. Greene koran felismerte, hogy a film tomegmédium,
és ugy gondolta, hogy a magas szintd kolt6i abrazolas a népszeri elbeszélésekbdl ered. Azt vallotta,
hogy ,ha el6szor izgalomba hozzuk a kézonséget, atadhatjuk nekik azt, amit a borzalomrél, a
szenvedésrdl, az igazsagrol akarunk elmondani.” 18] E hatas logikai képletét nevezte ,véres
melodramanak”. A legf6bb probléma Angliaban mindazonaltal az volt, hogy ,sosem létezett a
népszerd, vérbeli angol iskola. A kezdetekt6l fogva el vagyunk atkozva a kézéposztalybeli értékek,
a betoré gentlemanek, a lopott tervek és a Mr. Wuk altal.” A megoldast az jelentette, hogy ,tal kell
menni ezeken, mélyebbre kell asni az udvariassag szintjénél, kozelebb keriilni a k6zénséges
élethez.” Ha az angolok eddig csak ,a menekil6 autdk csikorgasat, a hataskeltés egyszerd és
halalbiztos 6sdi technikait” tudtak kitalalni, akkor ,,most — titokban és fortélyosan — nekifoghatunk
kolt6i dramank kifejlesztéséhez... Szerepléink kidolgozasat kezdhetjuk a Spanyol tragédia szintjénél

egy finomabb, mélyebb gondolati szint felé haladva.” [19]

Amerikaban Dashiell Hammett kidolgozta mar a miivészi tokély és a nyers és véres izgalmak
sajatos keverékét — kulonosen a Veres aratasban (Red Harvest), azon ritka Hammett-regények
egyikében, melyet a klasszikus Hollywood sosem filmesitett meg. Mindemellett Greene-t sokkal
jobban érdekelte a bosszutragédiak hazai, angol hagyomanya. Ebben is Eliot nyomait kovette, aki
kedvelte azt a képi vilagot, melyet a horrorfilmekben talalhatunk, és akinek 20-as és 30-as évek
kozti kritikai irasai az olyan perverz moédon erdszakos Jakab-kori dramairok ajraértékelésére
inspiraltak, mint Webster és Ford. Eliot, a Jakab-kori szerz6k és a habor elétti francia mozi
egyuttes hatasa valéban segit megérteni Greene irasait ebben a korszakban. A Merénylet példaul
egy urbanus atokfoldjére helyezett bosszutorténet, melynek jellegzetességét felejthetetlentil
erdszakos és ,filmszerd” nyitoé fejezetén tal vallasi motivuma adja (egy bérgyilkos ironikus

Krisztus-figurava valik).

Erdeklédésének ez a fajta Osszetettsége még egyértelmiibbé valt a Brightoni szikldban (1938),
Greene legkiilonosebb, legkomolyabb és minden bizonnyal legvérbelibb noir krimijében,
cselekménye egy bandahaboru koéril zajlik Anglia tengerparti idilévarosaban, Brightonban: a
jelentéktelen ujsagir6, Hale kozvetett modon segitséget nyujt a zsidé blinbardonak a rivalis
gengszter, Kite meggyilkolasaban. A megtorlas soran Hale-t elrabolja és brutalisan meggyilkolja
Pinkie Brown, a kisfits, babaarcu gyilkos, aki Kite-ra pétapaként tekintett. Egy Ida Arnold nevi
pincérnd, akinek futé szexualis kapcsolata volt Hale-lel a halala napjan, a bosszii nyomozéjava és
ugynokévé valik. Ida kdozremiikodésével a rendGrség sarokba szoritja Pinkie-t — de csak miutan
megrontotta és feleségil vette az artatlan munkaslanyt, Rose-t, hogy elkerilje, hogy az ra nézve
terhel6 bizonyitékokat fedjen fel. Egy szamos gengszterfilmbdl ismerds jelenetben a fiatal
pszichopata megprobalja elkeriilni az elfogasat, majd latvanyos halalt hal, maga mo6goétt hagyva a

rémiszt6 jovo elé tekintd, terhes Rose-t.



Brightoni szikla (Brighton Rock. John Boulting,
1947)

A Brightoni szikla eseményei atlagosnak tlinhetnek, hangulata viszont olyan filmeket idéz, mint a
Kiilvdrosi szdlloda, mottojat Az edmontoni boszorkdnybol veszi, és motivumait Eliot Baudelaire-
kommentarjanak készonheti. Az utobbi forras killondsen fontos. Hires esszéjében Eliot amellett
érvel, hogy Baudelaire 6sztonosen vallasos miivész volt, aki hitt az eredendé biinben, és nem a
Jtermészetes” szexualitast vagy a vilagi humanizmus ,,Helyes és Helytelenjét” kovette. A francia
miuvész legnagyobb kolt6i eredménye — irja Eliot — az a felismerés, hogy ,,ami megkiilonbozteti a
férfi és né kozti kapcsolatot az allatok parzasatél, az a Jorol és a Gonoszrél valé tudas”. [20] Ez akar
a satanizmus valasztasat is jelenthetné — 6rokre elatkozottan, de Baudelaire legalabb nem volt
tutyi-mutyi liberalis, ahogy Eliot irja: ,a valasztasi reformok, a népszavazas, a szexualis és
0ltozkodési reformok vilagaban [a karhozat] a megvaltas azonnali médja — megvaltas a modern

élet unalmatol, mert ez... legalabb ad valami értelmet az életnek” (181).

Eliot okfejtése kimutathato6 hatast tett Greene-re, aki Pinkie Brownt baudelaire-i gengszterré
formalta. [21] De felhasznalt egy Hanry Jamestdl tanult moédszert is: az olvasé manipulalasat a
figyelem koézéppontjanak elmozditasan keresztiil. Kezd6 fejezeteiben ugy tlinik, hogy a Brightoni
szikla f6hése Ida Arnold, a kerekded, vidam természetl né, aki a gyilkos nyomaba ered, mivel,
ahogy mondja, ,hisz a Helyesben és a Helytelenben”. Ahogy azonban a cselekmény kibontakozik,
Ida mindinkabb azokhoz az 6énelégiilt amerikaiakhoz kezd hasonlitani, akiket Greene a
Haymarketen latott sétalni, akik ,a humanizmusért, a haziallatokért és az 6romtizekért”
harcolnak. Ida mar-mar allegorikus figuranak tekinthet6, aki a modernitast és a tdmegtarsadalmat
reprezentalja, és értékeit a hollywoodi melodramabdl nyeri: ,a moziban sirt a David Copperfielden”,
irja Greene, ,a konnyii patosz meglagyitotta baratsagos és egyszeri szivét”. [22] A masik oldalon ott
a ,Fia” Pinkie, a satanista, aki élvezettel hasitja fel az embereket borotvajaval, és minden
alkalommal, amikor gyilkol, Isten haragjat hivja ki. Szemein keresztiil Brighton amerikanizalt
kulturajat sztrrealis szinezetben latjuk. Egy alkalommal, mikézben Rose-zal beszélget, egy
tengerparti zenekart hallunk a hattérben: ,hirtelen, mikor a zenekar egy nyulésan romantikus
szamba kezdett — »Te szemre szép, karolni gyonyord, te angyal« —, a Fiat egy pillanatra elfogta a

diih és a gytilolet.” [23]

Ida szentimentalis emberségessége és Pinkie csavaros katolicizmusa kéziil Greene inkabb a fiatal
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gyilkossal szimpatizal. Izgatja a Pinkie és Rose kozti szadomazochisztikus kapcsolat is, amely
élesen kulonbozik Ida alkalmi, lezser szeretkezéseitSl. A regény masodik felében Ggy, ahogy van,
az egész perverz kapcsolatot felrobbantja, a lelki kiizdelmek fontossagara helyezve a hangsulyt a
l1étért valé masodlagos kiizdelmekkel szemben. Pinkie hisz a megvaltas lehet6ségében, és odavan a
papokért, a szexualitas pedig undort kelt benne, és sziikségét érzi, hogy Rose-t az 6rok karhozatba
taszitsa. Ahogy futélag Rose combjara pillant, Greene tudatja veliink, hogy ,a nemi vagy egy
hullama futott at rajta, mint valami rosszullét” 241, A regény vége felé Pinkie almaban Kite-ot latja
— ahogy szajabol vérezve, egy borotvat nyujtva azt mormolja: ,Micsoda cs6cs6k”. Hamlet
herceghez hasonléan azt képzeli, hogy az apja azt kéri téle, alljon bosszut. Feleletképp az egyenes
gyilkossagnal okosabb otlettel all el6: revolvert ad az ajtatos katolikus Rose kezébe, és kozos
ongyilkossagra csabitja, amelyben persze nem 6hajt részt venni. ,Neked csak azt kell meghuzni.

Nem nehéz. Tedd a csévét a filledbe, az majd nem hagyja, hogy elmozduljon.” [25]

Szerencsére a rendérség idében érkezik. Pinkie szornyt halalt hal, kénsav csapodik az arcara, és
lezuhan egy sziklarol. Greene azonban egy végsé csavarral még a vallasos vigaszt is megtagadja
olvaséitol. Rose — mivel zavarja, hogy Pinkie bocsanatkérés nélkiil halt meg - ellatogat a brightoni
Szent Janos templomba, melynek papja a konzervativ Charles Peguyra emlékeztet, és ,Isten
kegyelmének félelmetes kiilonosségérsl” [26] beszél neki: ,Ha [Pinkie] szeretett téged [..], az azt
mutatja... volt valami j6...”. 271 Amikor utoljara latjuk Rose-t, épp visszavonul a szob4jiba, hogy
meghallgassa a felvételt, amit Pinkie készitett neki a brightoni kikétében. O még nem tudja (mi
viszont igen), hogy a felvételen ez az Gizenet all: ,Az isten verjen meg, te rohadt kis szuka, mért

nem mész haza érokre, és hagysz engem békében?” [28]

A Brightoni szikla konkluzidja felszinre hozza a melodramaval kapcsolatos kérdéseket, majd a
legsotétebb Jakab-kori drama stilusaban kitit minden biztositékot. Az is figyelemre méltd, ahogy
kiforgatja A sdtétség mélyen befejezo szituacidjat, melyben Marlow nem arulja el fels6-osztalybeli
LJovenddbelijének”, hogy Kurtz utolsé szavai azok voltak, hogy ,Borzalom, borzalom!” A Brightoni
sziklaban egy munkasosztalybeli né mindent megtud a férfirél, akihez hozzament, a férj mondja el
a teljes igazsagot. Greene zar6é mondataban azt irja: ,Es sietve elindult a gyér juniusi napsiitésben a

borzalmak borzalma felé.” [29]

1938-ban nem volt nagy esély arra, hogy egy efféle regénybdl mozifilmet csinaljanak; 1947-ben
viszont, a haboru befejezése utan, amikor Greene-t mar sikeres szerzéként ismerték el, aki
forrasanyaggal latta el Hollywoodot, a Brightoni szikla West End darabba valt, majd angol filmet
készitettek bel6le. A Terence Rattigan altal atirt szinhazi valtozat elhagyta a regény felkavaro

befejezését, Greene viszont ugy dontott, hogy a film ezt nem teheti meg.

Mielé6tt azonban targyalnank a Brightoni szikla filmes adaptaciojat, sziikséges, hogy széljunk
néhany szé6t Greene hollywoodi palyajarodl a haboru alatt és kozvetlentl utana, amikor nemzetk6zi
sikereit aratta. A népszerd konvenciokat felforgato bestseller iroként Greene kezdetben problémat
jelentett a stididk szamara. A hozza valé viszonyulas klasszikus hollywoodi moédszerének legjobb

példaja A merénylet (1942), miveinek egyik legkorabbi és a siker legkonvencionalisabb eszk6zeibdl



épitkez6 adaptacidja.

A Paramount még a regény 1936-os kiadasa el6tt megszerezte a Merénylet jogait, [30] de a stadié
csak 1941-ben készitett bel6le forgatokdnyvet, miutan a Warner elkészitette 4 mdltai solyom
remake-jét, és Greene megkapta a Hawthornden angol irodalmi dijat a Hatalom és dicsdségért, és
miutan a haboruban elfogadotta valt a fasizmus elleni nyilt kritika. A teljes film elkészitésére
jogosult studi6 kiadta a regény bérkotéses valtozatat, mintha t6két akarna kovacsolni Greene
irodalmi hirnevébdl. A vasznon lathaté torténet végul mégiscsak eltért Greene irasatol. A regény
egy Raven nevi bérgyilkosrol szél (nyilvanvalé athallassal Poe-ra), aki merényletet kovet el a

szocialista hadiigyminiszter ellen.

ray
«n

Alan Ladd és Veronica Lake

Raven megbiz6i a 16szeriparbol akarnak hasznot hajtani, de amikor atverik a gyilkost azzal, hogy
lopott pénzzel fizetnek neki, Raven bosszut eskiiszik; a végére Raven akaratlanul is a szocialis
igazsag képvisel6jévé és egyfajta blinbakka valik, aki a torvény karjai kozott leli erészakos halalat.
(Az a csinos munkasosztalybeli né adja fel - bar vonakodva -, akiben megbizott.) A haborus
propaganda az Albert Maltz és W. R. Burnett altal készitett Paramount-féle valtozatban mindezt az
iréniat elrejti. A 40-es évek eleji bliniigyi filmek divatja szerint a gazfickokat naci ellenalloknak
alcazza (ilyen volt példaul a Minden az éjszaka miatt [All Through the Night. Vincent Sherman, 1941]
cimi gengszterfilm Humphrey Bogarttal, melyet a Warner adott ki ugyanebben az évben), a
f6szereplét pedig a demokracia bajnokava avanzsalé romantikus térvényen kivillinek. A
Paramount a hés kinézetét is megvaltoztatta: a regényben Raven nyulszaja, az Alan Ladd alakitotta
Raven viszont feltiinéen joképi fiatalember, akinek egyetlen hibaja enyhén deformalt bal csukléja.
1311 A filmes 4 merénylet Laddbél és Veronica Lake-bdl gyakorlatilag szexi hollywoodi arucikket
csinalt, komor és csinos sz6ke parocskat, mar-mar vérfert6z6 hangulattal, akiknek kaliforniai

stilusu szépségével a sotét diszletek hatasos kontrasztot alkotnak.

A felsoroltak és szamos egyéb valtoztatas ellenére a Paramount nem csinalt rossz filmet. A studio
megfosztotta a regényt antiszemita elemeit6l és némileg nehéz szimbolizmusatdl is, és hozzaadta
sajat, 6nall6 értékekkel bird, fotografikus expresszionizmusat. Igy amikor 4 merénylet 1946-ban

megérkezett Parizsba, ugy ildv6zolték, mint a kibontakozoé noir ,,széria” kulcsfontossagu alkotasat.
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Borde és Chaumeton, a rajuk jellemz6 sziirrealista stilusban, A madltai solyom és a Bosszt Shanghajban
(The Shanghai Gesture. Jozef von Sternberg, 1941) mellé sorolta azzal, hogy 1j karaktertipust
teremtett (az ,angyali gyilkost”) és a varosi kornyezetben térténd bizarr tild6zéses jelenetek
konvencioéjat is kialakitotta (45). Kilonosen a nyit6 jelenet tetszett nekik: alacsony szemszogbol
Alan Laddet latjuk, ahogy egy lerobbant panziéban il az agyon, a fegyverét tolti, és egy kébor
macskat etet; belép a szobalany kirazsozva, kivagott bluzban, mintha csak egy n6i magazin
cimlapjardl lépett volna le; megproébalja elkergetni a macskat, mire Ladd durvan arcul csapja. Ladd
viselkedése itt is, ugyanugy, mint mashol, rezzenéstelen, rejtélyes és méltosagteljes; egyaltalan
nem hasonlit Greene Ravenjére, de semelyik mas, a megel6z6 évtizedbdl ismert hollywoodi hésre
vagy gonosztevore sem. Borde és Chaumeton két Baudelaire-sort idéz, melyeket ,mintha csak ra
irtak volna”: ,Je te frapperai sans colére / Et sans haine, comme un boucher” 321 (46). A hivatkozas
bizonyos szempontbdl helyénvalé — nem csak, mert Ladd emlékeztet egy mészarosra, de azért is,

mert arcatlanul veszedelmes, kissé zlirés dandy benyomasat kelti.

A merénylet (This Gun for Hire. Frank Tuttle, 1942)

Hasonl6 dolgok mondhatok el a Paramount 1945-6s adaptacidjarol, 4 félelem minisztériumdrol
(Ministry of Fear. Fritz Lang, 1944). A szérakoztatéan paranoias, ,rossz emberr6l” sz616 krimi
Greene regényénél konnyedebbre és hitchcockosabbra sikeredett. [33] Ironikus médon az a
hollywoodi film, ami a ,Greeneland” hangulatat leginkabb visszaadja, a Warner 1945-6s
produkcidja, a Confidential Agent (Herman Shumlin, 1945), amely abbdl a regénybdl késziilt, melyet
Greene a legrosszabbnak itélt. (Greene nyaktoré sebességgel irta meg a konyvet, melynek
parodisztikus happy endjében a valészinitlen médon egymasra talalt hés és hésné elhajoznak,
hogy részt vegyenek a fasizmus elleni kiizdelemben.) A filmben Charles Boyer egy hajdani
koncertzongoristat alakit, aki a harmincas évek Angliajaba utazik a spanyol republikanusok titkos
kiildetésében; szinészpartnere, Lauren Bacall (a Szegények és gazdagok [To Have and Have Not.
Howard Hawks, 1944] forgatasa utan) egy angol gyaros alkoholista lanyat alakitja. ,Ne légy
melodramatikus”, mondja Bacall egy ponton, ,ki nem allhatom a melodramat”. Boyer vallat von,
és azt mondja: ,Hat, néha egyszerten csak ugy alakul”. A kommersz szorakoztatas szoritasanak
koszonhetéen a film Boyer viselkedését néhol talsagosan is kézenfekvének tinteti fel. A diszletek
szurkék, a h6sok latszolagos szovetségesei tobbé mar nem megbizhatébbak, mint ellenségeik, és a
szinészek nagyon realisztikusan hatnak kiszolgaltatottsagukban. George Colouris kiillénésen
hatasos a miikezes, Mosley-ra hasonit6 fasiszta szerepében. Boyer, akit Greene azért csodalt, mert
,ugy Ul ki az aggodalom a homlokara, mint valami rossz szokas”, [34] sorozatosan

szadomazochisztikus megalaztatasok aldozatava valik — mint példaul amikor egy orgyilkos
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Osszeveri egy auto fényei el6tt, amit Bacall és Colouris az Ut szélérél végignéz. A film
legtigyesebben fotografalt, s egyben legizgalmasabb jelenete mindemellett szinte dickensi
hangulati: Boyer egyetlen baratjat, a szakadt, de vonzo fiatal szobalanyt (Wanda Hendrix) egy
groteszk blin6z6 paros (Katina Paxinou és Peter Lorre) kiloki az ablakon. Amikor a blineset Boyer
tudomasara jut, fegyvert ragad, és elindul bosszut allni. ,Megvertek és kiraboltak”, mondja, ,ezt a

lanyt viszont meggyilkoltak! Es valaki ezért fizetni fog!”

Confidential Agent (Herman Shumlin, 1945)

Minden megvaltozott a haboru utan, amikor Greene hirtelen az angol ipar iréjava valt, és
ellenérzési jogot kapott a végtermék folott. A Brightoni szikla 1947-es adaptacioja, melynek a
Boulting testvérek voltak a producerei és Greene és Terence Rattigan irtak a forgatékoényvét,
érdekes kontrasztba allithato6 az eddig targyalt hollywoodi jellegzetességekkel. Ez a film all
legkozelebb azokhoz az értékekhez, melyeket Greene haboru elétti regényeiben és kritikaiban
magaénak vallott. A korszak sok mas hollywoodi filmjéhez hasonléan a kils6 felvételeket keveri az
expresszionista stidiobeallitasokkal, jelmezei és diszletei viszont a 30-as évek francia filmjeire és a
Warner gengszter korszakara emlékeztetnek. Tulajdonképpen egyfajta torténelmi film lett beléle,
elsésorban azért, mert Brighton varosa félt att6l, hogy Greene lehangol6 torténete visszaveti a
turizmust. Hogy megnyugtassak a helyi szerveket, a producerek a szerepléket haboru el6tti
kosztimokbe 6ltoztették, és beillesztettek egy lassu képsort arrél, hogy a mai Brighton az6ta mar
biztonsagos, boldog jatszotér. Ez a gesztus A4 brightoni sziklat toredezetté teszi — csakiugy, mint John
Boulting egyenetlen rendezéi stilusa és Hermione Baddeley meglehetésen hanyag
jellemabrazolasa Ida Arnoldrél. Mivel kézvetlen forrasa Rattigan szinhazi adaptaciéja volt, a film
sosem érhetett fel Greene regényének sajatos intenzitasahoz vagy a Ledolt balvanyéhoz (The Fallen
Idol. Carol Reed, 1948), a noiros, James-es gyilkossagi torténethez, melyet Greene kozvetlen ezt
kovetben készitett Carol Reeddel. Masrészt Richard Attenborough rendkivil hatasos alakitast
nyyjt benne Pinkie Brown szerepében — nyugtalanito, androgiin karakterének hangulatvaltozasai a
napoéleoni hencegés és a gyermeki rettegés kozott hullimoznak. Az Atokféldje greene-i verzidjat is
nagyon pontosan festi le a film: a brightoni tengerpart napsutéses, ugyanakkor meglehetésen
giccses felvételei szemben allnak az éjszakai kik6to baljos latképével, a modern luxusszalloda fehér

bels6 tereit pedig Pinkie alvilagi szakadtsaga és a nyitott ablakokon kihallatszé kisbabasiras
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ellenpontozza. De talan még fontosabb, hogy A brightoni szikla az egyetlen film, amely Greene
paradox vallasi szimbolizmusat hangsilyozoé bliniigyi regényén alapszik. Ennek eredménye az a
felkavaré végkifejlet, amilyenhez a Hitchcock Psychoja (Psycho. Alfred Hitchcock, 1960) elétti

krimikben nem volt még foghato.

A film utolso jelenete egy attlinéssel kezd6dik, mely a fekete, es6aztatta brightoni kik6t6t6l — ahol
Pinkie a halalat lelte — a ,megatalkodott” nGk katolikus otthonanak ragyogéan megvilagitott
szobajaig vezet. Rose elnylitt ruhaban, egy hordozhaté fonografot tartva Gl az agy végében egy
apaca tarsasagaban. ,Vele kellett volna tartanom!”, kialtja, ,Nem akarok semmiféle feloldozast!”
Ekkor a kirtzsozott apaca kozelije kovetkezik, aki ,az isteni kegyelem félelmetes killonosségérol”
beszél meglehetésen kenetteljesen, és felveti, hogy ha Pinkie képes volt a szerelemre, van még
esélye a megvaltasra. ,Megmutatom!”, mondja Rose, és berakja féltett kazettajat a magnoba.
Eddigre mar lathattuk, ahogy Pinkie a felvevéfilkében kegyetlen izenetét rogziti: , Azt varod
t6lem, hogy azt mondjam, szeretlek. Te kis csavargé! Miért nem mész haza 6rokre, és hagysz
engem békén?” Azt is lattuk, hogy megproébalta 6sszetoérni a lemezt — sikertelentil, mert rajott,
hogy bizonyitékként hasznalhatjak fel ellene Rose halalaval kapcsolatban. Most megint az 6
hangjat halljuk: ,, Azt varod t6lem, hogy azt mondjam, szeretlek.” A lemez ugrik egyet hirtelen:
sSzeretlek. Szeretlek. Szeretlek.” Ahogy a szavak ismétlédnek, a mosolygo Rose kisétal a képbdl

egy nyitott ablak felé, és a kamera rakozelit a falon fiiggd keresztre, majd megall a megfeszitett

Krisztuson.

L =R

Brightoni szikla (Brighton Rock. John Boulting, 1947)
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Greene késGbb ugy beszél a film befejezésérdl, mint a tomegkozonségnek tett engedményrol:
,Barki, aki happy endre vagyott, ugy érezhette, hogy happy endet kapott.” [35] De még ha fel is
tesszik, hogy a lemez 6rokre beakadt, a befejezés igy sem tekintheté happy endnek. Az 4j valtozat
inkabb A sététség mélyén ironikus befejezéséhez kozelit, melyben egy nének hazudnak, hogy
mego6vjak a borzalmas igazsagtol. 4 brightoni szikla talan emiatt nem aratott sikert a
jegypénztarakban — féként Amerikaban, ahol végul 0j cimet is adtak neki, a Young Scarface-t, és
gengszterfilmként kezelték. A cenzura szabalyainak liberalizacidja és a mivészfilmek széles kort
terjesztése elotti években a kevésbé divatos miifaji film és a tiszteletre mélto irodalmi adaptaciéd
keresztmetszeteként tekintettek ra. A Variety szerint a film olyan pillanatban jétt ki, amikor
Hollywood rosszalléan tekintett a gengsztertorténetekre, és szamithatott a filmek jévahagyasat és
cenzurazasat végz6 amerikai hivatal, az America’s Production Code Administration kifogasolasara.
A helyzetet rontotta, hogy a londoni kiejtés az amerikai k6zénséget megzavarhatja, a film vallasos
szimboélumai pedig ,provokalhatjak a katolikusokat”. Egyetlen pénzligyi vonzereje — Osszegezte a

Variety —, hogy Graham Greene bestsellerén alapszik. [36]

Nem voltak ilyen problémak Greene Carol Reeddel val6 késébbi egytittmiikodése soran. A Ledol:
balvdany, ha anyagi téren nem is, de a kritikusok szemében hatalmas sikert aratott, s a habora utani
mozi legizgalmasabb kisérletét jelentette a szubjektiv narracié tekintetében. A harmadik ember
(1949) még ennél is fontosabb. Az eredeti filmes forgatokényvon alapulé, nemzetkozi
koprodukciéban késziilt filmet Alexander Korda és David Selznick finansziroztak hollywoodi
stilusban. A film Greene vallasos témait diszkrét iréniaval kezeli: az egyik pillanatban Harry Lime
azt mondja a baratjanak, Holly Martinsnak: ,, Természetesen még hiszek, 6reg cimbora... Senkinek a
lelkét nem bantom meg azzal, amit teszek.” Emellett van benne egy izgalmas tld6zési jelenet Reed
rendezésében, egy Anton Karras altal komponalt népszerd zenei motivum €s egy emlékezetes
sztaralakitas Orson Wellesnek koszonhetéen. Ezért ugy tekinthetiink ra, mint Greene régi
vagyanak beteljesiilésére, miszerint olyan sikeresen eladhat6 krimit szeretne késziteni, amely

miuvészfilmként is megallja a helyét.

A harmadik emberben tovabba nem csak Creed Gj-caligarianus d6lt kameraallasait kell csodalnunk,
de fontos az is, hogy altala egy dokumentarista tirat is tehetiink Bécsben, a modernizmus és a
hitleri fasizmus boélcséjében, melyet a habora pusztitasai egyfajta ,Greenelandé” alakitottak.
Tekintetbe kell venniink Greene forgatékényvének tematikus és technikai elemeit is. A torténet
fészerepldje és narratora, Holly Martins egyszerre hasonlit a jamesi artatlan és a conradi titokzatos
idegen figurajara. A sététség meélyén Marlow-jahoz hasonléan Martins is szenvedélyes,
szentimentalis romantikus, és szintén Marlow-hoz hasonléan 6 is felhajt egy gonosztevét, aki
késleltetve 1ép szinre, miutan j6 par ember beszélt mar réla. Arulkodé, hogy az egyik ilyen mesélét
»Baron Kurtznak” hivjak, aki Martinsszel folytatott beszélgetésében kozli, hogy Harry Lime a

legjobb baratja — ,természetesen csak teutanad”.

Orson Welles természetesen meg akarta csinalni sajat Conrad-filmjét, A sététség mélyén-t, de ezt

roviddel Az aranypolgar elkészitése elott félre kellett tennie. Ebben a filmben Harry Lime-ot a



Greene regényeit benépesité ,angyali” vagy luciferi gyilkosok legveszedelmesebbikévé formalja
pusztan sajatos vonzerejével. Olyan hatasos a belépdje, hogy a néz6 hajlamos megfeledkezni a
bilnrél, melyet feltehetéleg elkovetett (valami feketepiacon szerzett penicillinnel és halott
gyerekekkel kapcsolatos dolgot). [37) Amire az emberek altaldban emlékeznek beléle, az a hirtelen
kitoré citerazene és egy sor olyan kép, amelyek alatamasztjak Greene 1928-as fejtegetését a
némafilm ,kolt6i” erejérél: magas alakot latunk besurranni egy haz sotét kapualjan (a fiatal Mozart
hazaba), egy macska egy par fekete férficip6t nyalogat, majd a reflektorfény hirtelen megvilagitja a
fekete kalapos és kabatos Wellest, a kamera rakozelit, és latjuk, amint elmosolyodik, mint egy rossz

szinész, akit rajtakaptak valami csintalansagon.

2 R

A harmadik ember (The Third Man. Orson Welles, 1949)

»Ne légy melodramatikus, 6regharcos”, mondja Harry Lime Holly Martinsnak a Bécs f6lott forgo
oriaskeréken iilve. K6zben pedig maga Lime (akinek a neve Greene nevével hozhat6 kapcsolatba)
a film legmelodramatikusabb karaktere — a Fantomasbol vagy a Shadow-boél ismerés féktelen,
harsany toérvényenkiviili. A naiv Martins csodalja 6t, és mivel Martinst Joseph Cotten alakitja, nem
kerilhetjik el, hogy Jed Leland és Charles Foster Kane viszonya eszinkbe ne jusson. A szép és
némiképp mazochisztikus médon romantikus Anna (Alida Valli) Lime utan s6varog, még akkor is,
amikor mar a férfi atadta 6t a szovjet hatésagoknak. E két szereplé és a k6zonség szamara Lime
ragyog6 alternativat kinal a habora utani Bécs, a ,tonkretett, 6sszezuzott” varos tarsadalmi
viszonyai kézepette, melyet a modernitas er6i négy zénara osztottak, és melynek elblivolé oreg
gyurijét katonai hatésagok 6rzik a leigazé erék képviseletében. A hideghabort elkezd6dott, és a
bécsiek mindennapjai a porcidzas, az ellenérzé pontok, a személyazonossagi papirok és az
értéktelen valuta szoritasaban telnek. Lime egyszerre iranyitja f6lalrél és alulrél ezt a vilagot —
féként a csodalatosan tiszta, 6sszefiiggd csatornak vilagaban tevékenykedve, ahol a rend6rok fehér
egyenruhajukban hegyi mentékre emlékeztetnek. A legszebb, dramai megvilagitasa jelenetek
ebben a vizes foldalatti vilagban jatszodnak, és az egyik legmegrenditébb pillanat, amikor Lime-ot

csapdaba ejti és megoli az a férfi, aki mindig is szerette. [38]
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A harmadik ember (The Third Man. Orson Welles, 1949)

Ugyanakkor ebben a filmben a melodramai csabitast végig ellensulyozza az irénia és az
elértéktelenedés. Martins egy ponyva-westernekre specializalédott ,firkasz”, aki a
torvényenkiviliséget csak képzeletben tapasztalta meg, és aki fokozatosan raébred, hogy Lime
iranti rajongasa egyet jelent a gonoszsagban val6 blinrészességgel. Kézben kideril, hogy Lime
nem mas, mint szorakoztatd szociopata. Az oriaskeréken bevesz egy tablettat, amit6l hamis
jokedvre deril, és egy modern kori biirokrata szinében tlinik fel: neki is van ,6téves terve”, az
egyetlen kiilonbség csak az, hogy emberek helyett ,balekokkal” és statisztikakészités helyett

~kormoléssel” foglalkozik.

Anna — A harmadik ember (The
Third Man. Orson Welles, 1949)

Végul Lime meghal, de van abban valami aldozatszerd, ahogy az ujjaival megprébalja elérni az
utcai csatornafedét, és ahogy Martins — a kamera lat6szogén kivil — megadja a kegyelemdofést.
Lime halala utan a film nem oldja fel az altala keltett erkolcsi kétértelmiiség érzetét. Martins és
Anna nem sétalnak el kéz a kézben a naplementében, ahogy a torténet regénybeli valtozataban
teszik, ehelyett Carol Reed Ann3ja teljes kozonnyel megy el a Lime bécsi sirja mellett acsorgd
Martins mellett. [39! Eltéréen attol, ahogy az a szerepl6ékkel torténni szokott az utolso6 beallitasban,
Anna a kamera felé mozdul el, majd eltinik moégotte, otthagyva a kép bal oldalan, a kopar fak
kozott alldogalé Martinst. Pillanatnyi sziinet kovetkezik, szl a citerazene, és varjuk, hogy
helyrebillenjen a kép diszharmoniaja. Rendkivill mivészi és vagyakozassal teli kép ez, mely
egyszerre tagadja meg a melodramai gyonyoroket és gyaszolja azokat. Utolsé pillanataiban a film
mintha Lime visszatérését varna, mintha csak 6 lett volna a legszinesebb, a leginkabb ,,é16”

személyiség, akit valaha ismertink.

Ahogy azt mar az eddigiekben is probaltam kifejteni, a felvonasnak ez a finoman egyensilyozo
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jellege csak az adott kulturtorténeti helyzet erejénél fogva alakulhatott ki. 4 harmadik ember a
legjobb és legjellemez6bb filmje annak a korszaknak, amikor a magasmiivészet egy fajtaja tejes
mértékben belépett a tdmegk6zonség tudataba, és a ritka alkalmak egyike, amikor az eurdpai
jozansag és az amerikai szorakoztatas kéz a kézben jart. Greene nagyon jol beszélte a korszak altal
megkivant nyelvjarast, és 4 harmadik ember egyik korai jelenetében kommentalja is ezt. Holly
Martinst felveszi egy titokzatos taxisof6r a Sacher hotel el6tt, és nagy sebességgel végighajt vele a
sotét utcakon. , Utasitottak, hogy megoljon?”, kialtja Martins, de a sof6r igyet sem vet ra,
bekanyarodik a sarkon, és egy tekintélyes éplilet el6tt beletapos a fékbe. Kicsapodik az ajto, és a
megrémiilt Martins az Angol Kulturalis Atképz6 Szervezet kafkai gytlekezetében taldlja magat,
ahol 6 a diszvendég. Ugy mutatjak be, mint ,Mr. Holly Martins, a masik oldalrél”, majd egy csomé
furcsa figura kérdésekkel arasztja el: ,Hisz On, Mr. Martins a tudat aramldsaban?” ,Es Mr. James
Joyce-t, 6t hova helyezné?” A reménytelenil 6sszezavarodott Martins elarulja a csalédott

csoportnak, hogy Zane Grey volt a legnagyobb hatassal ra.

Ebben a jelenetben Greene egyértelmien a kozépszerl kulturaval ganyolodik (hanyszor tették fel
neki ugyanezeket a kérdéseket), ugyanakkor a karrierjét alakité irodalom el6tt is tiszteleg. Az els6
konyv, amit gyerekkoraban olvasott, egy Dixon Brett, Detective cimU ponyva volt, és az elsé dolga,
amikor 1920-ban Parizsba latogatott, az volt, hogy felkeresse Sylvia Beach kényvesboltjat, ahol
megvette az Ulysses egy példanyat. (4014 harmadik emberben Greene ezt a két irodalmi széls6séget és
kétféle élvezetet melankolikus egységbe olvasztja 6ssze, ami késGbb ahhoz a kijoézanito,
duplafeneki iréniahoz vezet, mely Greene krimijeire olyannyira jellemz6: a népszerd melodrama
érzelmes cikornyait és hevileteit egyfel6l modernista szkepticizmussal kezeli, masfel6l a

mindennapok vilagara véresen romantikus szenvedélyek arnyékait vetiti.

[A forditas alapjaul szolgald kiadas: Naremore, James: High Modernism and Blood Melodrama:
The Case of Graham Greene. Iris, 1996/1. 99-116. A publikaci6 az Iris folyéirat nagylelkd

hozzajarulasaval valésult meg.]
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Korai parizsi éveiben Eliotot lenyligozte a protofasiszta L’Action frangaise. Az olyan versek
antiszemitizmusa, mint a Gerontion vagy a Sweeney a fiilemiilék kozdtt, divatosnak szamitott, és munkassaga
erds hatassal volt a kovetkez6 generaciora. (Lasd példaul az antiszemita utalasokkal és atokfoldjés képekkel
teli 4 nagy Gatsbyt.) Eliot érdekes modon szintén nagy csodaldja volt a krimiknek és a blnugyi
regényeknek. Dickenst és Collinst az ,,6rokzold és mindig kielégit6” melodramatikus hatasokért dicsérte,
és azt bizonygatta, hogy az ,irodalomnak” a ,krimikhez” hasonlé gyonyort kell okoznia. Koltészetének

erejét a 20-as években a film noirt idéz6 kisérteties, erészakos 1égkdr adta. Az Atokféldje egy pontjan
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mintha Hitchcock Hdtsé ablakat vetitené elére: ,Uzd el a Kutyat, az ember baratjat, / Vagy kérmei a
t6ldedbél kiassak!” (The Waste Land, 11. 74-75.) Eliot, T. S.: Atokféldje. In Vdlogatott versek; Gyilkossig a
szekesegyhdzban. Ford. Vas Istvan. Budapest, Eurépa Kiado, 1966. 64.

Michael Shelden: Graham Greene: The Man Within. London, William Heinemann Ltd., 1994. 99.

Greene: Merénylet, 57.

Graham Greene: The Pleasure Dome: The Collected Film Criticism, 1935-40. Szerk. John Russel Taylor. New
York, Oxford University Press, 1980. 5. Tovabbi hivatkozasok erre a kiadasra a fé6szévegben.

A lirai realizmushoz” mint kritikai fordulathoz lasd Dudley Andrew értékes tanulmanyat: Mists of Regret:
Culture and Sensibility in Classic French Film. Princeton, Princeton University Press, 1995. Kiilonésen fontos
Andrew értekezése Greene-rodl és a francia filmroél: 255-257.

Sherry: i. m. 414.

Uo. 597.

Uo.

T. S. Eliot: Charles Baudelaire. In Selected Prose. Harmondsworth, Perigrine, 1963. 183. Magyarul: T. S.

Eliot: Baudelaire. In ué: Kdosz a rendben.

Itt esziinkbe juthat George Orwell hires Greene-kritikaja: ,Ugy tiinik, hogy osztja azt a gondolatot, ami
Baudelaire 6ta kering a levegében, hogy az elatkozottsagban van valami distingué, a pokol pedig kizarélag
katolikusok szamara fenntartott, fels6 osztalybeli éjszakai klub”. (Idézi Shelden: i. m. 850.)

Sherry szerint Greene Ida Arnoldot Mae Westr6l mintazta, akinek a filmjeiért oda volt (Sherry: i. m. 635-
6.). De az ,Arnold” név szintén arulkodo, a liberalis humanista Matthew Arnoldra utal, akirél T. S. Eliot azt
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irta, hogy ,egyetemi hallgatd” a filozofiat és ,filiszter” a vallast illetGen. (Eliot: Selected Prose, 165.)
Graham Greene: Brightoni szikla. Ford. Debreczeni Julia. Budapest, Eurépa, 1988. 78.

Greene: i. m. 145.

Greene: i. m. 381.

Greene: i. m. 389.

Greene: i. m. 390.

Greene: i. m. 282.

Greene: i. m. 391.

A Gun for Sale-t (,elado fegyver” [magyar cim: Merénylet — A ford.]) Amerikaban This Gun for Hire

(,bérelhet6 fegyver”) cimmel adtak ki. Esszémben a regény angol cimét hasznalom, hogy
megkiilonboztessem a filmes adaptaciotol. (A magyar szovegben a névelds valtozat utal a filmre. - A szerk.)
A regényhez hasonléan a film is ad egyfajta szocialis és ,pszichoanalitikus” magyarazatot Raven alakjat
illetGen, aki végignézte az apja akasztasat, az anyja 6ngyilkossagat és az arvahaz borzalmait. A filmben
Ladd legrosszabb emlékének az tlinik, amikor kegyetlen mostohaanyja eltorte a csuklgjat egy vasaloval.
Csendes és némiképp neurotikus monologban meséli el a torténetet és egész borzalmas gyerekkorat
Veronica Lake-nek, mik6zben a rend6rség el6l bujkalnak az elhagyatott vasuti sinek mentén. A jelenet
halvanyan emlékeztet Hollywood szocialis problémakat abrazolé képeire a korai 30-as évekbdl, s egyben
azon pillanatok egyike, melyekben a radikalis forgatokényvird, Albert Maltz hatasa érzédik erésen.
~Megutlek, mint taglé a barmot,/ diith s gyiloélet nélkil...” Szabé Lérinc forditasa. (Héautontimoroumeénos )
A félelem minisztériumdt Fritz Lang rendezte, Greene regényeinek nagy csodaléja, aki sikerteleniil probalta
megszerezni a film jogait. Amikor Lang meglatta a film forgat6koényvét, melyet Seton I. Miller irt,
megprobalta kimenekiteni a szerz6dését. Ld. Peter Bogdanovich: Fritz Lang in America. New York, Prager,

1969. 65. A kiegészitésekkel €16 film jelentdsen kilonbozik a regénytdl. Greene apolatlan fGszereplgjét a
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buntudat kis hijan az 6riiletbe kergette, mivel évekkel korabban elitélték haldokl6 felesége halalba
segitéséért; a filmben viszont joképu hés (Ray Milland), akit felmentettek a gyilkossag tigyében. A
Paramount verzidja latvanyos és sotéten ironikus képet kinal, de nem ad vissza semmit Greene
fantazmagorikus leirasaibol a haboras Londonrol.

1dézi Norman Sherry: The Life of Graham Greene, 2. kitet. New York, Viking Press, 1995. 16.

Sheldon: i. m. 845.

Variety, 1947. julius 6.

A torténet regénybeli valtozataban Harry Lime meglep6en atlagos figura (mint ahogy Kurtz kis termete is
meglep6en hat, amikor Marlow ratalal a dzsungelban). Ezzel ellentétben Welles olyan impozans, hogy
késébb radios sorozatot készitettek vele, amelynek 6 volt a f6hése.

,Ez nem lesz jo, fiuk.. Ezek igy total melegek”, mondta David Selznick Reednek és Greene-nek, ahogy
elolvasta a forgatokonyvet. Greene késGbb viccel6dott ezen a megjegyzésen (The Pleasure Dome, 8), de az
igazsag az, hogy Martins és Lime kapcsolata sokkal intenzivebb puszta iskolasfitis bandazasnal.

Sok killéonbség van Greene megjelent regénye és a film kozott. Greene-nél példaul a toérténet narratora
Callaway, a brit tisztvisel6. Ahogy Greene a torténet bevezetdjében elarulta, Welles tehetd felel6ssé Lime
Olaszorszagrol és Svajcrol tartott hires monologjat illetGen. (Tovabbi stablistan nem szereplé irok: Peter
Smolka és Mabbie Poole.) A helyzetet tovabb bonyolitja, hogy a film angol és amerikai valtozata is
killonbozik egymastdl: az amerikai kiadas Cotten révid narracidjaval kezdédik, mig az angol kiadasban a
narrator Carol Reed. Cotten szerint (97-8.) Carol Reed a forgatas utolsé napjan improvizalta a film
befejezését. Az angol verzidban a zaréjelenet sokkal hosszabb, mint az amerikaiban, amit David Selznick

huzott meg hollywoodi gyakorlat szerint.

40. 4 felelem minisztériumdban Greene leirasat a gyerekkori és a felnéttkori olvasas kozétti killdnbségrél a

hollywoodi melodrama és a magas modernizmus kozti fesziiltségre is vonatkoztathatjuk:
»,Gyerekkorunkban a halhatatlansag fényében €liink: a menny ugyanolyan kézeli és aktualis, mint a
tengerpart. A vilag bonyolult részletei mogott egyszerd dolgok vannak: Isten jo, a felnétt férfi vagy né
ismeri a valaszokat a kérdésekre, 1étezik igaz és hamis, az igazsag pedig éppen olyan pontosan mérhetd,
mint az id6. Héseink egyszerliek: batrak, igazmondok, jol forgatjak a kardot és hosszabb tavon sosem
gy6zik le 6ket. Azok a konyvek, amiket késébb olvasunk, éppen ezért sosem elégitenek ki gy, mint azok,
amiket gyerekkorunkban felolvastak nekiink, mert a gyerekkori konyvek egy nagyon egyszerd vilagot

igérnek, ahol ismerdsek a szabalyok, de a késGbbi konyvek bonyolultak, és ellentmondasosak...” (119-120.)
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Filmografia

* 39 lépesifok (The 39 Steps. Alfred Hitchcock, 1935)

* A brightoni szikla [Brighton Rock. John Boulting, 1947]

* A félelem minisztériuma (Ministry of Fear. Fritz Lang, 1944)

* A harmadik ember [The Third Man. Orson Welles, 1949]

* A maltai sélyom (The Maltese Falcon. John Huston, 1941)

* A merénylet [This Gun for Hire. Frank Tuttle, 1942]

* Aranypolgdr (Citizen Kane. Orson Welles, 1941)

* Az alvildg kirdlya (Pépé le Moko. Julien Duvivier, 1937)

* Az iivegkulcs (The Glass Key. Frank Tuttle, 1935)

® Becsiiletbdl elégtelen (Mr. Smith Goes to Washington. Frank Capra, 1939)
* Bosszi Shanghajban (The Shanghai Gesture. Jozef von Sternberg, 1941)
* Confidential Agent (Herman Shumlin, 1945)

* Copperfield Ddavid (David Copperfield. George Cukor, 1935)

* Ejszakai posta (Night Mail. Harry Watt, 1936)

* Frankenstein menyasszonya [Bride of Frankenstein. James Whale, 1935]
* Gyilkos arany (Greed. Erich von Stroheim, 1924)

® Hatsé ablak (Rear Window. Alfred Hitchcock, 1954)

* Kiilvdrosi szalloda (Hotel du Norde. Marcel Carné, 1938)

* Ledélt balviny (The Fallen Idol. Carol Reed, 1948)

* Minden az éjszaka miatt [All Through the Night. Vincent Sherman, 1941]
* Orient Express (Orient Express. Paul Martin, 1934)



* Psycho (Alfred Hitchcock, 1960)

Szabotor (Saboteur. Alfred Hitchcock, 1942)

* Szegények és gazdagok [To Have and Have Not. Howard Hawks, 1944]
Tancrend (Un carnet de bal. Julien Duvivier, 1937)

® Téboly (Fury. Fritz Lang, 1936)

The Road Back (James Whale,1937)

Winterset (Alfred Santell, 1936)

Zsdkutca (Dead End. William Wyler, 1937)
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