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Absztrakt

A tanulmány Lola Arias Theatre of War (2018) című, a Falkland/Malvinas háború veteránjainak

közreműködésével készült, újrajátszásokra épülő filmjét a 2010-es évek második felétől jelentkező

„próba-dokumentumfilmek” példájaként tárgyalja. Ez a filmtípus traumatörténetek érintettjeivel

zajló színházi próbákat tesz a forgatás tárgyává, az előadás kulisszáját a film játékterévé, a próbát

pedig a traumamunka intim terepévé avatja. Dominick LaCapra freudi ihletésű kritikai

traumaelméletének acting-out (újraélés) és working-through (átdolgozás) fogalmai segítségével a

tanulmány azt a folyamatot vizsgálja, ahogyan a Theatre of War-ban a „személyes újrajátszás” a

szerző által kiemelt három gyakorlata (a testarchívum, az ismétlés-tükrözés, valamint a színházi és

filmes performativitás kettős expozíciója) létrehozza az átélt háborús traumák megjelenítésének

teátrális, ugyanakkor autentikus színterét.
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 Ha most történik: nem ezután;

ha nem ezután, úgy most történik;

s ha most meg nem történik, eljő máskor:

készen kell rá lenni: addig van.

William Shakespeare: Hamlet (5. felv. 2. szín) [1]

… És akkor meghalt… Megállhatnánk itt egy percre?

Lou Armour, brit veterán (Theatre of War, 2018)

Intro

A 21. századra nemcsak az egyéni és kollektív traumák tekintetében nőtt meg a társadalmi

tudatosság, de dokumentumfilmes megközelítéseik is egyre formabontóbb módszerekkel

kísérleteznek. Miközben a kétezres évek elején továbbra is jelen vannak a személyes, közvetlen

dokumentarista eljárások (a tanúk, illetve az elkövetők vallomásainak, visszaemlékezéseinek

beszélő fejes interjúi), az archív anyagokon (found footage, amatőr felvételek) alapuló

rekonstrukciók, egyre gyakoribbak a reflexív, performatív, más művészeti ágakat bevonó

kísérletek, melyek a színház, zene, tánc, fotó vagy animáció technikáit nem csupán a megjelenítés

médiumaként, de a megértési, traumafeldolgozási folyamatok katalizátoraként használják fel. Ide

sorolhatóak az utóbbi években többek között az olyan történelmi traumákat tematizáló

dokumentumfilmek is, melyek a „személyes újrajátszás” (in-person reenactment) [2] módszerének

különböző variációival adtak teret az áldozatok, elkövetők vagy szemtanúk emlékeinek és

megnyilatkozásainak. A kambodzsai kommunisták hetvenes évekbeli kegyetlen börtön-

erőszakjára visszatekintő A vörös khmerek halálgyára (S21, la machine de mort khmère rouge. Rithy

Panh, 2003), az 1982-es izraeli-libanoni háborúban a palesztin menekülttáborokban elkövetett

tömegmészárlás emlékezetét vizsgáló Libanoni keringő (Waltz with Bashir. Ari Folman, 2008), a

hatvanas évek indonéziai tömeggyilkosságainak erőszaktevőit kamera elé állító Az ölés aktusa (The

Act of Killing. Joshua Oppenheimer, 2012) vagy a vörös khmer rezsim atrocitásait agyagfigurákkal

és archív felvételekkel megjelenítő A hiányzó kép (L’image manquante. Rithy Panh, 2013) egyszerre
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feszegették a traumafeldolgozás és reprezentáció határait, a performativitás fogalmában összeérő

cselekvés és eljátszás kapcsolatát, és vetettek fel éles kérdéseket a dokumentumfilmezés etikájáról

és az érintettek szerepeltetéséről.

E szélesebb trend egy speciális változatának tekintem azt a 2010-es évek második felétől jelentkező

filmcsoportot, mely különböző traumahelyzetekre performatív módszerek segítségével ad

rálátást. Ezek a filmek olyan színházi előkészületeket tesznek a forgatás tárgyává, melynek

résztvevői maguk is a megtörtént események érintettjei. Ez az általam „próba-

dokumentumfilmnek” nevezett filmtípus színház és film intermediális keresztmetszetében jelenik

meg, amennyiben a fellépés, előadás kulisszáját a film játékterévé teszi meg. Mivel nem a végső,

elkészült előadásban, hanem az odavezető útban érdekeltek, ezek a filmek meglátásom szerint a

próbát a traumamunka acting-out (újraélés) és working-through (átdolgozás) folyamatainak [3] intim

terepeként mutatják fel. Bár az ilyen „próbáknak” lehet explicit terápiás hozadéka is, és bennük

beazonosíthatóak a pszichodráma, szociodráma és drámaterápia különböző eszközei és

módszerei, a filmek mégsem tekinthetőek egy terápiás folyamat dokumentálásának. Vagyis az

utóbbi évek olyan, egyéni és kollektív traumákhoz kapcsolódó nemzetközi példái, mint a Ghost 

Hunting (Raed Andoni, 2017), Srbenka (Nebojša Slijepčević, 2018), Witness Theatre (Oren Rudavsky,

2018), Reconstructing Utoya (Rekonstruksjon Utoya, Carl Javér, 2018), We are not Princesses (Bridgette

Auger–Itab Azzam, 2018), A létezés eufóriája (Szabó Réka, 2019) vagy a The Hamlet Syndrome (

Syndrom Hamleta, Elwira Nieviera–Piotr Rosolowski, 2022) nem a „próba filmen”, hanem a „próba

filmként” (rehearsal as film) [4] példái, amennyiben nemcsak a poszttraumás krízisekre és

hétköznapokra nyújtanak rálátást a trauma reprezentációs tabujával szembeszállva, de a kulisszák

mögötti bakik, lefagyások, zsákutcák és tévesztések bekomponálásával dokumentumfilm és

performativitás kapcsolatáról is állításokat tesznek. [5]

Ebben a szövegben Lola Arias argentin író, rendező, multimédia művész egy többszörösen

(ön)reflexív, színházi és filmes performativitást ötvöző dokumentumfilmjével foglalkozom. Az

általam a próba-dokumentumfilm egy variációjának tekintett Theatre of War (2018) az Argentína és

Egyesült Királyság között 1982. április 2. és június 14. között lezajlott Falkland-szigeteki (argentin

nevén Malvinas) háború veteránok által felidézett élményein alapul. A hidegháborús korszak e

„forró” háborúja [6] néhány olyan, brit gyarmatként számon tartott dél-atlanti óceáni sziget

birtoklásáért folyt, melyre Argentína is jogot formált. A mindössze hetvennégy napos, 649

argentin és 255 brit katonai áldozatot és majdnem 2500 sebesültet követelő, levegőben,

szárazföldön és vízen megvívott csatasorozat végül, Argentína kapitulációja miatt, mit sem

változtatott a két ország területi határain; annál jelentősebb hatást gyakorolt viszont

belpolitikájukra, mivel a nacionalista retorikával keretezett és mediatizált háborút a brit kormány

hatalma megerősítésére tudta felhasználni, az argentin vezetés azonban belebukott. [7]

Arias kétnyelvű (angol–spanyol) filmjének egyik különlegessége az, hogy szereplőit a hajdani

ellenfelekből válogatja össze: a három brit [8] és három argentin veteránt csak az életkoruk és

közös háborús múltjuk köti össze, ezen túl a kulturális háttérük, nemzeti narratíváik, nyelvi

korlátaik és a háború percepciója egyaránt elválasztja őket, mely különbségeket Arias meg sem
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kísérli összemosni. Az epizodikus szerkezetű, egymáshoz csak lazán kapcsolodó jelenetekből álló

film szinte minden mozzanata a Falkland/Malvinas háborúról szól, mégsem tekinthető háborús

filmnek: Arias nem a megvívott csatákat vagy az események láncolatát akarja rekonstruálni, sokkal

inkább annak személyes életekre gyakorolt utóhatása, az emlékezet széttartása, a múlt egyetlen

nézőpontból való elbeszélhetetlensége és makacs jelenidejűsége érdekli.

Fontos látnunk, hogy a Theatre of War sajátos (ön)tükröző és reflexív technikáinak hálózatát

részben a rendezői munkamódszer, részben a film multimediális kontextusa állítja elő. Arias 2010-

es évek elején veteránokkal elkezdett projektjének első eredménye egy argentin katonák háborús

elbeszéléseit és újrajátszásait rögzítő videoinstalláció volt (Veteránok, 2014). Ebből az

élményanyagból és az időközben csatlakozó katonatársak történeteiből jött létre a számtalan

nemzetközi díjat begyűjtő Minefield/Campo Minado (2016) című, Londonban és Buenos Airesben is

színpadra állított előadás, melyben már a filmben látható brit és argentin katonák szerepeltek. A

dokumentarista színdarab szövegkönyve, melyet Arias írt a szereplők visszaemlékezései alapján, 

Minefield címmel 2017-ben önálló kötetben is megjelent. [9] A rá egy évre elkészült, Berlinale-díjas

dokumentumfilm egyik előzménnyel sem azonos, de mindegyikből átemel valamit; ezek

összefüggésében, de róluk leválasztva is olvasható. Szereplői és történetei nagyrészt megegyeznek

a színházi előadáséval, az ott látható tárgyi dokumentumok és archív felvételek itt is megjelennek,

a Theatre of War mégsem az előadás, az eredeti újrajátszások vagy a próbafolyamat dokumentálása,

hanem mindezek önálló, filmre továbbgondolt változata. Tanulmányom azt a folyamatot

rekonstruálja, ahogyan Arias filmje az újrajátszásokon keresztül a színházi és a filmes

performativitás egymásra exponálásával az átélt háborús traumák megjelenítésének végtelenül

teátrális és egyben autentikus színterét megteremti.

Újrajátszás: cselekvés és előadás között

Az újrajátszás művészi gyakorlatának ezredforduló utáni színházi, zenei, képzőművészeti, játék- és

dokumentumfilmes (újra)felfedezése részben a benne feszülő és többféleképpen összehangolható

ellentétekkel magyarázható. A fogalom egyszerre utalhat az autentikusságra, a hitelességre

törekvő, illetve az elmozdulást, a kritikai szemléletet, az aktualizálást célzó gyakorlatokra, [10] mely

kettősség a történelmi és művészi újrajátszásokat egyaránt jellemezheti. [11] Míg a magyar

elnevezésben az ismétlés („újra”) és „játék” inkább a fikcionalitás és kísérletezés szabadsága felől

ragadja meg a jelenséget, az angol reenactment szótövének két alapjelentése, ahogy erre Jonathan

Kahana felhívja a figyelmet, egy másik kettősségre utal: a to enact jogi értelemben

beszédaktusszerű hatályba léptetést („elrendelni, érvényesíteni, dönteni”), másfelől pedig

színjátszást, szerepjátékot („alakítani, eljátszani, megszemélyesíteni”) jelent. [12] Cselekvés (to do) és

színi előadás (to perform) ontológiai különbségét a filmes kontextusban mediált újrajátszás

annyiban rendezi újra, hogy a film közvetlensége, „azonnalisága” miatt nehéz elválasztani

egymástól az előttünk megjelenő tényleges cselekedeteket azok előadásától. [13] A

dokumentumfilm mindezt alanyainak összetett státuszával komplikálja tovább, akik egyszerre
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szereplői és fellépői (performers) a filmnek, mivel mintegy magukat „adják elő” a legközvetlenebb

interjúhelyzetben is, amikor saját „igazi” énjük (szelf) goffmani értelemben vett bemutatását, [14]

vagyis „ön-prezentálását” látjuk, amit a filmes apparátus közvetít számunkra.

Mindezeket a kérdéseket elsőre látszólag leegyszerűsíti az Yvone Margulies által „személyes

újrajátszásnak” (in-person reenactment) nevezett forma, amelyben az alanyok velük megtörtént

eseményeket játszanak újra. Dokumentumfilmes helyzetben ez azt jelenti, hogy a szereplők

mozdulataikkal, szavaikkal egyszerre ismétlik meg egy-egy korábbi cselekedetüket és adják elő,

játsszák el a filmkészítő (az apparátus, a közönség) számára. Margulies szerint a „személyes”

változat dualitások egész sorát nyitja meg: a szereplők egyszerre személyek és színészek, akik a

múltat a jelennel kapcsolják össze, a jelenségben pedig együtt áll, egymásba csúszik reprezentáció

és prezentáció, teatralitás és autenticitás, [15] ami lehetőségekkel teli, termékeny feszültséget hoz

létre.

Arias filmje ezeket a megnyíló lehetőségeket az egyszerű dualitásokon túllépve gondolja tovább. A

film címe (Theatre of War) direkt utalás a színrevitelre, de a művészeti projekt azon pontján,

amikor a színház fizikai terét maga mögött hagyja: míg az előzmény-előadás a traumáktól terhelt,

váratlan robbanásokkal fenyegető emlékezet aknamezőjét tematizálta metaforikusan (Minefield), a

külső helyszínekre kilépő film címválasztása a koncepció és a filmkészítési módszer explicit

deklarálása. Ezzel Arias nem csak az újrajátszás performatív kereteit nevesíti, de az egykor

gyarmatosított területek „visszahódításáért”, a mindkét országtól távol első területekért folytatott

háború némiképp abszurd földrajzi szituáltságával is kapcsolatba hozza. Ez utóbbira utal Borges

közismert ironikus megjegyzése is, aki a hadjáratot két kopasz ember fésűért folytatott ádáz

küzdelméhez hasonlította, [16] mivel a csipkés körvonalú, kopár, szeles éghajlatú, aprócska szigetek

önmagukban egyik fél számára sem voltak létfontosságúak, mégis hajlandóak voltak több száz

emberéletet követelő harcba bocsátkozni az Argentína partjaitól is viszonylag távol (négyszáz

kilométer), de az Egyesült Királyságtól több mint tizenkétezer kilométerre fekvő területekért. A

cím tehát többfrontos állásfoglalás: egy szakszerű hadászati terminuson keresztül (a theatre of war

szó szerinti jelentése „hadszíntér”) egyszerre utal a háború ilyen olvasati lehetőségére (a szigetek a

háború „színházának” adtak otthont), és a veteránok megnyilvánulásának performativitására.

Bár a filmnek nem kimondott célja a háborús trauma felfejtése, a veteránok emlékeinek

interakciók és újrajátszások általi aktiválása a traumáikat is élesíti. Az e traumák megjelenéséhez és

megjelenítéséhez kapcsolodó traumamunkát a továbbiakban Dominik LaCapra kritikai

traumaelmélete segítségével értelmezem, aki a kilencvenes évek elején megjelenő, Caruth,

Felman, Laub és Hartman által képviselt traumakoncepciók „kibeszélhetetlenségi” tabujával

kapcsolatban komoly ellenvetéseket fogalmazott meg. [17] Az általánosítások feloldására LaCapra

egyfelől fontosnak tartotta a strukturális (az individuum kialakulásához elengedhetetlen,

egzisztenciális, emberi) és a történelmi (valós történelmi eseményekhez köthető) trauma

megkülönböztetését.  Másfelől elismerte a trauma megoldhatatlan, mindent felülíró hatását, de

vitatta a jelent és jövőt megszüntető, a túlélőket megbénító, végtelen ismétlődésekbe záró

következményeit, és Freud nyomán két traumaválaszt különböztetett meg. [18] Az acting-out
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(újraélés) a melankólia egy formája, a freudi leírásban olyan depresszív, akadályozott állapot,

melyben az elfojtott múlt kísértete által megbabonázott traumatizált szelf elől mintegy eltűnik a

jövő lehetősége, a kilátástalanság pedig egy transzhistorikus hiány érzetét állandosítja. [19] Ezt az

állapotot a pszichoanalitikus értelemben vett tagadás, a múlt makacs és kontrollálhatatlan

ismétlődése, visszatérése jellemzi. LaCapra azonban felhívja a figyelmet a Freud írásaiban kevésbé

kifejtett working–through (átdolgozás) folyamatára is, mely a gyász, vagyis a szembenézés formája: [

20] ekkor az áldozat már kritikai távolságot tud felvenni a fájdalmas történésektől, és a hiányt

képes vesztességgé átdolgozni; a kontrollálhatatlan érzelemfolyamatok és a tudatos emlékezés

szétválásával így elképzelhetővé válik az újrakezdés és a megújulás. [21] Fontos hozzátenni, hogy a

két válaszforma nem rendeződik bináris oppozícióba, LaCapra szerint nem is mindig izolálhatóak;

mivel az átdolgozás is feltételezi az ismétlést, újraélés és átdolgozás inkább egymást kiegészítve és

nem kizárva játszódnak le. [22]

A továbbiakban azt vizsgálom, hogy a Theatre of War-ban az újrajátszás három általam kiemelt

szempontja, a testarchívum, az ismétlés-tükrözés valamint a színházi és filmes performativitás

kettős expozíciója hogyan alakítja a háborús trauma megjelenését és megjelenítését.

Testarchívum: az emlékezve cselekvő test

Az újrajátszásokban a múlthoz való kapcsolódás játékokkal, kellékekkel és színterekkel való

elősegítése [23] az érzéki, tapasztalati élmény és az azonosulás lehetőségeit nyitja meg. Ahogy az a

legtöbb leírásban visszatér, a testet a múlt reprodukálásában médiumként használó újrajátszás

olyan „test-alapú diskurzus, melyben a múltat annak fizikai és pszichológiai megtapasztalásán keresztül 

élesztik újra.” [24] Rebecca Schneider a színházi újrajátszások kapcsán veti fel a testi emlékezet, azaz

a nem csak tárgyakban, dokumentumokban, hanem testekben, gesztusokban is fennmaradó,

továbbélő történelem gondolatát, [25] amelyhez a mai, „pózokba beálló, gesztusokat megjelenítő, 

hangokat kiadó, szavakat olvasó, dalokat éneklő” testek kapcsolódnak, a múlt tanúiként állva előttünk. [

26] Ilyen értelemben a személyes újrajátszások a múlt traumatikus eseményeiben fizikailag részt

vevő testeket olyan archívumként tételezik, [27] amelyekben az egykori erőszak látható és

láthatatlan nyomai, mozdulatok és reakciók emlékei és érzelmei tárolódtak el, és amelyek ott

élnek a „ma élő, létező testekben” is. [28]

A Theatre of War minimalista formanyelve, statikus, gyakran vágás nélküli, rövid jelenetei,

semleges vagy gondosan beállított hátterei, lecsupaszított műtermi helyszínei eleve kiemelik a

bennük feltűnő, mozgó testeket és gesztusokat, és olyan egyszerű megoldások jelentőségét is

felnagyítják, mint a plánválasztás. Az eseményeket felidéző, testi szituációkra épülő újrajátszások

gyakran kistotálokban jelennek meg, de Arias közelebbi tanulmányozásra lehetőséget adó

jelenetsorozatot is szentel a veteránok testiségének. A közös fürdőszobai jelenetekben a

katonatársak a tisztálkodás (zuhanyozás, kézmosás) apropóján saját „testarchívumaikat” nyitják

meg egymás előtt, amikor háborús sérüléseik, protéziseik, üszkösödéseik és emlékeztető

tetoválásaik történeteivel járulnak hozzá a közös háborús narratívához. Az egykori ellenfelek
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félmeztelen, öregedő testeiken, bőrükön látható nyomokkal úgy hívják elő a háború emlékezetét,

hogy közben férfiasságuk részeként mutatnak rá a heroizmus mögötti sebezhetőségükre. [29]

A jelenbeli cselekvésekbe a múlt történeteit beleíró testeket véleményem szerint egy harcokhoz és

egy traumamunkához kötődő újrajátszási jelenetpáros hozza szemléletesen mozgásba. A brit,

illetve az argentin csapat vezéralakjai, Lou és Marcelo az egyik epizódban kézitusában vesznek

részt. A felvezetés és kommentár nélkül induló jelenetben közelről látjuk, amint Lou fogásokat,

technikákat mutogatva magyaráz társának, de az újrajátszás nem itt, hanem akkor kezdődik,

amikor Marcelo az előjátszott mozdulatokat leutánozva megismétli azokat. Az oda-vissza

koreográfia válozatlan, de a támadó és védekező szerepek folyamatosan cserélődnek. Az

egyszerűnek induló játék jelentése akkor nő túl önmagán, amikor a jelenet, éles vágással, az intim

félközeliről egy tárgyilagosabb kistotálra vált. A jelenbeli helyzetet a múlt itt metaforikusan is

átkeretezi: a bensőséges személyesség egy csapásra megszűnik, a két ember üres térben verekedést

imitáló, repetitív mozdulatai most már az ellenfelek közelharcát viszik színre, akik a háborús

alaphelyzet jelölőivé válnak. A mozdulatok itt már hevesebbek és határozottabbak lesznek: míg az

előjátszás kollegiális és viccelődő, az újrajátszás lendületes, néma és komoly, mintha a testi

mozdulatarchívumból az önvédelem és támadás gesztusait hívná elő.

Az uszodai jelenet ezzel szemben a traumamunkához kapcsolódik. A festett hátterével és statikus

frontalitásával színpadi elrendezést idéző jelenetben Marcelo egy közelmúltbeli, utólag

öngyilkossági kísérletként rekonstruált élményét eleveníti fel, amikor egy baráti összejövetel után,

gyógyszerektől és alkoholtól extatikusan tengerbe ugrott, mit sem törődve azzal, hogy nem tud

úszni. Az uszoda steril terében egyszerre meséli és játssza el a vízbe ugrást és magatehetetlen

elsüllyedést, amiből akkor egy barátja, most egy veterántársa menti ki. Marcelo ezek után

gyakorlott mozdulatokkal ugrik újra a medencébe, és lendületesen tempózik tovább – miután

elmeséli, hogy az incidenst követően, negyven évesen befizetett egy úszótanfolyamra, és azóta is

versenyszerűen triatlonozik. Az első, eljátszott elmerülésben tehát a profi sportoló játszotta el saját

úszni nem tudó korábbi alteregóját, az újrajátszás tárgya pedig a retrospektíven megértett és

időközben már feldolgozott öngyilkossági kísérlet volt. A sorrendből mi is utólag értjük meg, hogy

a PTSD-kezelés miatt szedett gyógyszerekre ivott alkohol, a megfontolatlan tengerbe ugrás a

háborús traumával való küzdelem különböző stációi voltak, ahogyan az ezt követő úszótanfolyam,

majd a triatlon versenyek is. Marcelo tehát az első ugrással a kiszolgáltatottság szimptomatikus

acting-out pillanatát, a másodikkal pedig már a working-through terapeutikus, kontrollszerzési

fázisát játszotta el, egy olyan jelenbeli pillanatban, ahonnan már narratívába foglalható a kettő

közötti különbség. A reflektált újrajátszás jól illusztrálja az újraélés és átdolgozás közti különbséget

is. Freud értelmezésében a trauma-áldozatok esetében a kényszeres ismétlés, vagyis az acting-out
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az emlékezés helyett történik: „a beteg nem emlékszik semmire abból, amit elfelejtett és elfojtott, hanem 

eljátssza azt (acting-out). Nem emlékként, hanem cselekvésként reprodukálja; megismétli, természetesen 

anélkül, hogy tudná, hogy megismétli.” [30] A jelenet, Marcelo előadásában, a folyamatokra való

rálátásról és a fázisok elkülönítésének képességéről tanúskodik, egyúttal azt a LaCapra-i

gondolatot is szemléltetve, hogy „az újraélés az átdolgozás szükséges feltétele.” [31]

 

Ismétlés-tükrözés: a kis különbségek szerepe

Az újrajátszás, bármennyit is módosít az eredeti eseményeken, alapvetően egy olyan ismétlési

aktus, amely megkettőzi a múltat. Míg a művészi újrajátszások makroszintjén az ismétlés nem

egyszerű másolást, hanem a múlt korrekciójának, felülvizsgálatának, kritikájának vagy

újraértelmezésének lehetőségét jelenti, [32] mikroszinten az újrajátszások különböző kisebb

repetitív struktúrákal és mintázatokkal dolgozhatnak. Ilyen például a Margulies által a személyes (

in-person) változatban beazonosított doubling példája, a verbális és gesztikus információ

megkettőzése, [33] amikor a múltat felidéző személy egyszerre mondja és mutatja, vagyis

mozdulataival eljátssza az eseményt, azaz egyidőben narrátorként és performerként lép fel. A 

Theatre of War jeleneteiben erre gyakran van példa, de az olyan egyéb mikroszintű ismétlődésekre

is, amelyek egymással tükröződési viszonyba rendeződnek. A tükrözés az ismétlődések közötti

különbségeket nyomatékosítja, és az ezek közötti kapcsolatra hívja fel a figyelmet az olyan

megoldásokban mint például az, hogy a jelenetek gyakran szemben álló felekre épülnek (egy brit

és egy argentin katona), vagy ahogyan a fürdőszobai tükrök előtt álló veteránok megkettőződő

alakja vizuálisan is felidézi az emlékezéssel életre kelő, múltbeli és jelenbeli alteregókat.

Tükröződő ismétlés szervezi a film másik, traumamunkával kapcsolatos nagyjelenetét is. A Theatre 

of War visszatérő vezérmotívuma a Harriet-hegyi csatában hősi halált halt argentin katona

története, amelyhez a brit Lou traumamunkája kapcsolódik. A már a nyitányban újrajátszott

jelenet szerint Lou egy haslövést kapott katonára talált rá felderítés közben, és tehetetlenül nézte

végig, ahogy az a kezei között, egy angliai utazás emlékét felidézve, gyomorsebétől elvérzik. A

történet a film során három különböző variációban jelenik meg, mintegy a makacsul kísértő

traumaélmény visszatérését és a rajta fogást kereső átdolgozási kísérleteket modellezve. A
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legdirektebben szembesítő epizódban Lou-t közelképen látjuk, amint elkezdi újramesélni a

történetet. Két mondat után elhallgat, de hangja megszakítás nélkül folytatja az elbeszélést. Ebben

a pillanatban, az akuzmatikus hang felhangzásával, jelen és múlt audiovizuálisan is elválik

egymástól, olyan benyomást keltve, mintha már nem is Lou, hanem a történet mesélné saját

magát. A rávágott közelkép fedi fel, hogy Lou csak szájmozgással imitálta a hallottakat, a hang

fiatalkori, mediált másáé, aki hasonló katonai egyenruhában, virágos kárpitú fotelben ülve mesélte

el ezt az élményét a Falklandi háború: Az el nem mesélt történetek (The Falklands War: The Untold Story,

Peter Kosminsky, 1987) című BBC dokumentumfilmben. Az egykori film nemcsak ezt, hanem egy

újraélési (acting-out) pillanatot is megörökít: a fital Lou az elbeszélésnek ezen a pontján elveszíteni

látszik önuralmát és felvételi szünetet kér („Megállhatnánk itt egy percre?”). Ennyi előkészítés után a

néző is érteni kezdi, hogy az élete utolsó pillanataiban őt angolul megszólító argentin katona Lou

számára nemcsak a halálközelség megtapasztalása miatt volt traumatikus, hanem az ellenfélben

önmagát és a háború értelmetlenségét felismertető, szembesítő ereje miatt. A részletet követően

Lou a jelenben már az átdolgozás (working-through) pozíciójából foglalja össze, hogy a tévéinterjú

miatt mediatizált, immár online is elérhető, nyilvánossá vált élményével hogyan kellett

szembenéznie, lépésről lépésre azt is feldolgozva, hogy az ellenfél gyászolásának szégyene is

traumatizálta.

Míg az argentin katona történetének többi újrajátszása „performatív értelemben hozza létre a másik 

testet, helyet és időt”, [34] Arias itt az idős és a fiatal én különbségét a mediatizált felvétellel jelöli meg,

és beállítás-ellenbeállítás struktúrában tükrözteti. Ez a technika, ahogyan Lou vallomása is, az

újrajátszásnak azt a sajátosságát erősíti meg, hogy (ahogy Margulies fogalmaz) „a múltat nem lehet 

megváltoztatni, csupán a látszatát, a külső megjelenését reprodukálva hiányosan feleleveníteni.” [35]

Ugyanakkor az idős Lou azt is beismeri, hogy a többszörös átdolgozás ellenére még mindig

képtelen az élmény szenvtelen integrálására, ami fontos jelzés a traumamunka

befejezhetetlenségéről. LaCapra maga is hangsúlyozza, hogy a hiány felismerése nem a tökéletes

gyógyulás garanciája, és legyen bármilyen előrehaladott is a gyász, ha traumáról beszélünk „

a hegek nem tűnnek el, a sebek nem gyógyulnak be.” [36]

A film fokozatosan előkészített befejezése egy másik irányból mutat rá arra, hogy az egykori

háború olyan nyitott, lezáratlan esemény, aminek a feldolgozása még mindig zajlik. Az utolsó

jelenetek során egy-egy kamasz fiú csatlakozik minden egyes veteránhoz, akik beszélgetésekkel,

hétköznapi rituálékon keresztül (hajvágás, közös evés és éneklés) avatják be őket saját fiatalkori

alteregóik szerepébe. A múltat és jövőt megtestesítő párok közös előkészületeinek a célja csak a

fináléban derül ki: az argentin katona történetének az eredeti helyszínre, a Harriet-hegységre
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kivitt utolsó színrevitelében a fiatal, katonaruhás, sérültre sminkelt fiúk egyenként veszik át az

veteránok helyét a jelenetben, hogy utoljára ők játsszák újra azt. Ez az aktus ilyen értelemben tehát

nem a fiatal fiúk jövőbeli háborúra való felkészítését szolgálja, hanem a múltbeli háború

generációkat túlélő hatását tárja elénk.

Kettős expozíció: színházi és filmes performativitás

Az újrajátszások inherens jegye a performativitás, ami a művészi újrajátszásokban azzal a

metaperformatív gyakorlattal egészül ki, hogy mivel itt a felhasznált médiumok szerepe kiemelt

jelentőségű, nem ritka a technikák, eljárások feltárása és ezen keresztül a mediatizáltság tényére

való nyílt reflexió. [37] A kortárs művészi újrajátszások Inke Arns által leírt két stratégiája közül

Arias a jelen–múlt távolságot a közvetítés konstruáltságával is megjelölő gyakorlatot követi,

szemben azokkal, amelyek a befogadók számára „az elvont tudás és a múlt személyes tapasztalata 

közötti biztonságos távolság eltörlését” és az empatikus, affektív kapcsolódás lehetőségét kínálják fel. [38

] A Theatre of War különös atmoszféráját véleményem szerint az adja, hogy az első perctől kezdve

létrehozza – és lazán kapcsolódó, epizódikus jelentfüzérében mindvégig fenntartja – a veteránok

élményanyagának hitelessége és az előadásmód megrendezettsége, teatralitása közti disszonanciát.

A másik ok a színházi és filmes performativitás különféle elemeinek (vagyis az alakítások,

koreográfiák, illetve a felvételi helyzet, filmes formanyelv) egymásra exponálása. Ilyen például az,

hogy bár Arias filmje dokumentumfilmként határozza meg magát, szereplői elpróbált,

megrendezett jeleneteket mutatnak be, előre megírt szövegek alapján. A felidézett szituációkat hol

a frontalitást hangsúlyozó, zárt, színpadszerű terekbe és tablókompozíciókba rendezi, hol pedig

külső, szabadtéri helyszíneken viszi színre; a kiszámított helyzetek néha spontánok, máskor a

spontaineitást is eljátszottnak mutatják; a dialógusokat, interakciókat néha színházszerű kistotálok,

máskor egyenesen a kamerába néző szereplők közelképei közvetítik.

Ennek a kettős expozíciónak azt a filmes performativitáshoz kapcsolódó rétegét szeretném itt

végül megvizsgálni, amelyet, a színházból hozott jeleneteken túl, a forgatási helyzet hoz létre. Úgy

gondolom, ez legegyértelműbben a forgatási kulisszák filmbe komponálásával valósul meg.

Beszédes ilyen szempontból a rögtön a főcím utáni hangsúlyos helyre szerkesztett, a filmezés

tényére és Arias munkamódszerére is rávilágító két szereplőválogatási jelenet. A sorozást idéző

első szekvencia rövid snittjeiben férfiarcok néznek velünk szembe, a kamera túloldaláról érkező

női hang gyors, katonás kérdéseire válaszolgatva („Neve? Életkora? Katonai rangja? Jelenlegi 

foglalkozása?”). A veteránok így rögtön a nyitányban rögzítik a civil és katonai státuszuk, valamint a

jelen és múlt közötti különbségeket, verseik, tárgyaik, képeik megmutatásával pedig a háború

személyes emlékezetét. A castingra jelentkező különféle, a filmbe végül be nem került veteránok

rövid bemutatkozásai, képet ad arról a láthatatlan, arctalan generációról, akik mindkét oldalon

végigharcolták és túlélték a háborút.
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A kérdező hang Ariasé, aki itt egyszerre van jelen a film rendezőjeként és idézi fel egy sorozási

szituáció adminsztrátorát. A filmes apparátusnak itt a láthatatlan rendezői „oldal” akusztikus

jelzésével elkezdett megkonstruálása [39] a casting sorozat második szakaszában folytatódik. Ekkor

a felvétel keretei kiszélesednek, és az „túlkeretezés” látni engedi a filmes kulisszák off-screen terét,

a megvilágítást biztosító reflektorokat, a mikrofonokat tartó stábtagokat, a semleges hátteret adó

széles papírtekercset, így már nemcsak a felvételek eredményét nézzük, hanem azok előállítását is.

A rendezői szerepet most maguk a szereplők veszik át: bemutatkozásként jeleneteket mesélnek és

visznek színre, behívott stábtagokat instruálnak, testtartásokat vesznek fel, nyilvánvalóvá téve az

újrajátszás előkészületeit. Ez azon ritka helyzetek egyike, mikor a civil szereplők a filmben

szabadon improvizálnak, amit a forgatási bakik és hibák beszerkesztése érzékeltet. Az olyan

pillanatok, mint amikor Sukrim, a nepáli gurkha katona késével harciasan hadonászva megcsúszik,

és majdnem lerántja a forgatáshoz használt fehér papírtekercset, vagy a brit David egy stábtag

bevonásával csak többszöri nekifutásra tudja színre vinni társa halálhírének fogadását a folyamatos

félreértések miatt, nem is a tragikomikus hatásuk, hanem a szereplők reakciói miatt fontosak: a

zavart nevetések, a szégyenlős kamerába nézések az eljátszott szerepekből való kiesést és az ezen

túli, újabb szerepbe kerülést örökítik meg, hiszen a felvétel folytatódik. Az ilyen, a próba-

dokumentumfilmekre általában jellemző helyzetek, melyben a szereplők hol a kamera

láthatatlanságának konvencióját elfogadva játszanak el valamit, hol pedig nyíltan reflektálnak a

filmezés tényére, egyszerre teszik láthatóvá a dokumentumfilm médiumát és azon képességét,

hogy különböző performativitási formák közötti határátlépéseket ragadjon meg.

A film több másik „rontott” jelenetet is tartalmaz (mint a punkzenekari próba, vagy a kutya által

megzavart harci bemutató), de a legérdekesebb kontrasztként mégis az a bárjelenet szolgál,

melyben egy esti sörözés során a brit és az argentin csapat külön-külön beszéli ki forgatással

kapcsolatos frusztrációit, az egész projekt politikai tétjét és Arias munkamódszerét. David azon

dohog, hogy fogalma sincs, hogyan kell színészkedni („Én csak egy pszichológus vagyok és veterán, nem 

pedig színész!”), Lou az egyoldalúságon („Ez egy argentin projekt… argentin szenvedés…”), az argentinok

pedig a briteken („Mindig felháborodnak valamin, semmi sem jó nekik!”). A kulisszák mögötti spontán

magánbeszélgetés benyomását keltő jelenetek azért disszonánsak, mert ellentmondásban állnak a
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felvétel módjával: a változó kameraszögek és plánok (félközeliről közelképre), a beállítás-

ellenbeállítások és a gyakori vágások azt sugallják, hogy itt is megrendezett, előre megbeszélt

helyzetek színrevitelét látjuk. Ebben a szekvenciában tehát a filmezés módja eldönthetetlenné

teszi, hogy eljátszott vagy spontán megnyilvánulásokról van szó; a cselekvés és előadás

szétválaszthatatlansága, illetve a szerepekből való kibeszélés pedig mintegy visszasimul a film

során fenntartott hitelesség és megrendezettség közötti feszültségbe.

 Végszó

A háború színházi újrajátszásairól értekezve Rebecca Schneider arra hívja fel a figyelmet, hogy bár

ezeket az előadásokat mindig az elveszett, az eltűnő megragadásának a vágya mozgatja, és

látszólag valóban pontosan színre is viszik a történelmi múlt különböző mozzanatait, hiba lenne

ezt a felidézett múltat valódi, megtapasztalható „jelenlétként” értelmezni. A trauma megidézése

mindig a hasadással, és a teljességében meg nem értettel szembesít, ami meg fog mutatkozni

minden találkozási kísérletben. Az előadásban megmutatható tehát mindig egyúttal figyelmeztetés

is a megmutathatatlanra, vagy amint Schneider fogalmaz: „Ahogy a trauma és az ismétlődés elméletei 

rámutatnak, nem a jelenlét jelenik meg a felidéző előadás szinkronizált idejében, hanem egész pontosan 

(ismét) az elmulasztott találkozás – mindannak a visszhangja, amit figyelmen kívül hagytak, elmulasztottak, 

elfojtottak, látszólag elfelejtettek. (…) Az előadás azokat a »leülepedett tetteket« és spektrális jelentéseket játssza 

el, amelyek állandó kollektív interakcióban és transzmutációban kísértik az anyagot.” [40] A

traumamunkába betekintést adó próba-dokumentumfilmek azon a felismerésen alapulnak, hogy

ez a kihívás vállalt, de teljesíthetetlen; az újraélés és átdolgozás közötti dinamika megragadásával a

trauma feldolgozásának megkezdését, ugyanakkor folyamatszerűségét jelzik. Mindez abban

mutatkozik meg a legnyilvánvalóbban, hogy míg a próba célja az előadás, a filmek célja a

próbának, és mindannak a megmutatása, ami nem mutatható meg, vagy nem kaphat helyet az

előadásban.

A Theatre of War már egy próbák nyomán létrejött színházi előadás filmes újragondolására

vállalkozik, olyan módon, hogy ebbe a kontextusba a próba szerepét is visszaillessze. A bakikat és

tévesztéseket is felkaroló, a színpadot, a forgatást, de a kulisszákat is látni engedő, többszörös

áttételei annak az elfogadásáról árulkodnak, hogy sem a háború, sem az utóhatások pontos, átfogó

megjelenítése nem lehetséges. Ebben a szövegben arra igyekeztem rámutatni, hogy Arias

filmjében az improvizáció és megrendezettség vegyítése hogyan teszi lehetővé az irányíthatatlan 

acting-out, valamint a kontroll alá vont working-through különböző összekapcsolódásainak színre

vitelét. A testi archívum, az egymást tükröző ismétlések valamint a színházi és a filmes

performativitás egymásra exponálásának eljárásai a traumákat ugyan újrajátszások segítségével

idézik meg, de nem mitizált, kényszerű örök ismétlődésként láttatják, hanem a traumamunka

LaCapra által is hangsúlyozott folyamatszerűségére és befejezhetetlenségére mutatnak rá.
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