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Absztrakt
Minden háború határátlépés, s minden háború utáni újrakezdés is határátlépés. Az elsőt a

közösségek, országok vagy a világ hajtja végre. A második megtétele az egyénre vár. Ez utóbbi

esetben az a kérdés, képesek vagyunk-e odafordulni az Idegenhez, a másikhoz, akit ellenségnek

tekintünk, aki betör a világunkba, s akinek a létezése zavaró tényező, olyan, ami „metsz és alakít”,

ami kizökkent megszokottságunkból, zárt gondolkodásunkból. A háború abból az ellentmondásból

fakad, hogy egy törzs, közösség, társadalom, ország stb. egyfelől ki akarja terjeszteni hatalmát a

határain túlra, másfelől fél azoktól a közösségektől, akik a határain túl élnek. A határok azonban

nem feltétlen külső fizikai határok, hanem kulturálisak is, s bennünk húzódnak. Legfontosabb

ismérvük, hogy egy adott közösség összetartozását biztosítják. Éppen ezért a közösség mint olyan

nem nyithat az Idegen felé, hiszen ezzel saját alkotó elveit, létének alapjait veszélyeztetné. Ezzel

szemben az individuum, még akkor is, ha közösség alkotóeleme, képes megnyílni és fogadni az

Idegent, azt, aki mindenekelőtt és szükségképpen behatolóként, határsértőként jelenik meg előtte.

Az Idegen fogadásával a szubjektum etikai viszonyba lép, mely egyedi és egyszeri jellegénél fogva

élesen elkülönül a közösséget, a társadalmat meghatározó moráltól. A háború egzisztenciális,

gazdasági, kulturális stb. motivációk alapján bekövetkező morális értelmű határátlépés,

amennyiben a határokon inneni és/vagy túli idegen közösségek és egyének elnyomását,

kizsákmányolását, elpusztítását célozza. Azonban a morális értelemben vett határátlépés mindig

immorális, mivel magát a határátlépést (ti. saját határainak áthágását) semmilyen morális törvény

nem képes előírni ‒ legalábbis önnön létének veszélyeztetése nélkül. A háborúval előálló immorális

káoszt pedig nem egy másik, egy »új« morál felülíró hatalma, hanem az individuális szubjektum

szinguláris etikai gesztusa számolhatja fel.
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Tarnay László

A háború ontológiája és filmi ábrázolása

1. Bevezető: a háború háromféle szemlélete

Az alábbiakban a háború filmi ábrázolását vizsgálom, s bár teljes mértékben nem tekinthetek el a

háború tudományos, politikai, egzisztenciális meghatározásaitól, nem a háború „objektív”, s

főképpen történeti magyarázata a célom, hanem az a mód, ahogy a művészetekben, elsősorban az

irodalomban és a filmben megjelenik. Ugyanakkor meglátásom szerint a háború filmi

ábrázolásának vizsgálata előfeltételezi a háború ontológiai leírását. Miféle állapota a háború a

világnak, a társadalmi létnek? A legáltalánosabban megfogalmazva, a rend megsértése, felforgatása,

ad absurdum teljes felszámolása. Egyszóval a nem-rend, a káosz, az an-archia, amikor minden és

annak ellentéte is lehetséges. A rend megbomlása azonban nem objektív tény, hanem a rend 

szemléletének függvénye. Ezért a bevezető részben röviden összefoglalom a háború három,

történetileg jellemző felfogását egy szükségképpen sarkított evolúcióelméleti háttérben. [1] E

szemléleteknek neveket is adhatunk, aszerint hogy milyen kontextusban, milyen kérdések mentén

vizsgáljuk. Kezdjük a talán legnépszerűbb kérdéssel: a háborúzó felek „igazságosságával”. Vajon

lehet-e egy háború jogos, igazságos vagy jogtalan, igazságtalan? Kétségtelen, hogy a történelem

során leggyakrabban ezt a kérdést teszik fel. Eszerint létezik hódító és honvédő, politikailag

indokolt és elítélendő háború. Ez a háború morális szemlélete, az első típus, amely, ahogy látni

fogjuk, komoly problémákat vet fel. [2]

A második típusba sorolom azokat a megközelítéseket, melyek főként az irodalomban, a

filozófiában és a mitológiában fordulnak elő, s alapvetően a háborús állapot leírására irányulnak,

és a háború természetét vannak hivatva megragadni. Eszerint a háború olyan állapot, melyben

mindenki mindenki ellen van, nincsenek elfogadott szabályok, csak a „vad” túlélés. E mitikus 

szemlélet szerint a háborús állapot rendszeresen visszatér. Rend és Káosz bináris oppozíciója s

annak ciklikussága megjelenik többek között a reneszánsz Fortuna szekerének metaforájában. A

ciklikus szemlélet szerint minden háborút, káoszt az új rend létrejötte követ, ami azonban újra és

újra megbomlik. A háborús állapot (visszatérése) azonban nem a véletlen műve, hanem az „idő

kizökkenése”, amikor a természeti állapot, az emberek közti természeti, vérségi kapcsolatok és a

társadalmi rend, a társas viszonyok egyensúlya megbomlik.

Végül a háborút vizsgálhatjuk a szubjektum felől, annak tapasztalatai és cselekvései alapján.

Hogyan éli meg a Gyermek és a Felnőtt a háborút mint totális rendezetlenséget, mint Káoszt?

Eszerint a háború lényege az azt átélő egyének tapasztalata alapján határozható meg, mely
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legtöbbször a trauma. [3] E harmadik megközelítést a háború kognitív szemléletének nevezem. Az

egyén traumatikus élménye ugyanis független attól, hogy a háború jogos vagy jogtalan, vagy hogy

az egyén a győztes vagy a vesztes oldalon áll, elszenvedője vagy elkövetője a (háborús)

cselekedeteknek. [4] De független a háború mitologizálásától is. A belső, lelki következmények

azonban eltérhetnek aszerint, hogy gyermekként vagy felnőttként éljük át. Ahogy a későbbiekben

látni fogjuk, ahhoz, hogy az egyén az újrakezdés, az új rend előmozdítója legyen, túl kell(ene)

lépnie a puszta adaptáción, a háborús állapot adaptív elfogadásán, hogy etikai tudatra ébredjen. Az

etikai nézőpont beemelését éppen az ember adaptív természete indokolja, vagyis az, hogy az Én

képes bármilyen helyzethez igazodni ahelyett, hogy azt megváltoztatni akarná. Feltéve, hogy az

adaptív viselkedés egyszerűbb, kevesebb erőbefektetéssel jár, vagy egyáltalán lehetséges, mint

annak megváltoztatása.

A továbbiakban először a háború ábrázolásának e három szemléleti lehetőségét vizsgálom meg

egyenként egy interdiszciplináris, alapvetően evolúcióelméleti közegben. A főbb elméleti

megállapításokat a dolgozat második felében néhány filmrészlet részletesebb elemzésével

igyekszem alátámasztani.

1.1 Történelmi szemlélet és a háború morális megítélése

Kétségtelen, hogy a háború történelmi szemlélete arra épül, hogy a háborúzó felek morálisan

megítélhető álláspontot képviselnek. Tehát igazságos és igazságtalan, jogos vagy jogszerűtlen

szándékok, stratégiák és taktikák csapnak össze. Azonban a kettő bármely kombinációja lehetséges.

Így van példa arra, hogy mindegyik fél szándéka igazságtalan (gyarmatokért zajló háború), vagy

hogy az egyik félé igazságos, a másiké igazságtalan (honvédő/rabló háború). De az is előfordulhat,

hogy a szándékok megítélése nem egyértelmű, s mindegyik fél álláspontja bizonyos mértékig

egyszerre jogos és jogtalan. Ez az eset áll fönn például akkor, ha a „honvédő” fél nem áll meg a

határainál, hanem a korábban jogtalanul támadó fél területére behatolva rablóhadjáratba kezd,

vagy a támadó fél sokszor ártatlan polgárait rabszolgának vagy kényszermunkásnak hurcolja el,

vagy ahogy az alábbiakban kifejtem, a támadó fél túlélése forog veszélyben (elfogyott az élelem,

természeti katasztrófák következtek be stb.)

A morális megítélés forrása és mozgatórugója véleményem szerint az az evolúcióelméletileg

meghatározható feltétel, mely szerint minden ember (élőlény) és közösség az élete során 

biztonságra törekszik. A biztonságérzetet két tényező képes garantálni. Az egyik a javak felhalmozása

, a másik a területi integritás. Az első esetben a szándék az, hogy a későbbi időszakokra, így télre

biztosított legyen az egyén vagy a csoport túlélése. A javak birtoklásának nincs evolúciósan

meghatározott felső határa. [5] Nincs az a „gazdagság”, mely időlegesen akár felfüggesztené a javak

beszerzését. A másik esetben a biztonságérzetet a territórium határainak sérthetetlensége adja: „ez

az én területem, s meg fogom védeni minden behatolóval szemben”. [6] Ekkor a biztonságérzetet a

hovatartozás tudata erősíti. Nevezetesen az, hogy egy meghatározott csoporthoz, családhoz

tartozunk, mely megvéd minket, s a határai kijelöltek vagy kijelölhetők. (Lásd például a görög
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koiné nyelvből származó szicíliai cavusu fogalmát, mely azt a határt jelenti, ahol a vadon, a káosz

kezdődik: az, aki vagy ami onnan érkezik, az ellenség, idegen.) A család fogalma eredetileg az

együtt, egy helyen élő embereket jelentette. A területen belül mindenki „testvérnek” számít a

vérrokonságtól függetlenül, s mindenki ellenség, aki a határon kívül van. Viszont ha túlnépesedés

áll elő, a törzs kettéhasad, s egyik fele elmegy, s új területet jelöl ki magának lakhelyül. [7]  Ezek

után a helyben maradt csoport a másik felet a vadonnal azonosítja és ellenségnek tekinti. [8]

A háború morális megítélése problematikussá válhat, ha a túlélést elősegítő két peremfeltétel

konfliktusossá válik, amikor a csoport tagjainak tartalékai és/vagy élőhelye fenyegetett. Ha egy

veszélyeztetett „család” a szomszédos közösséget, csoportot fosztogatás és/vagy területszerzés

céljából megtámadja, morálisan elítélhető, miközben saját fennmaradása a tét, vagyis ha tetszik,

„önvédelemből” indít háborút, ami viszont morálisan indokolható. (Érdekes és ellentétes

párhuzam lehet az invazív fajok esete. Ahhoz, hogy egy faj más fajokat juttasson a kipusztulás

szélére, elsősorban rendkívüli reprodukciós képesség és predátori készség szükséges.

Tagadhatatlan, hogy mindkettő a túlélést szolgálja. Így az ökológiailag negatív hatás kumulatív és

„járulékos” következménye a faj életben maradási tevékenységeinek. Azaz nem nevezhető

„igazságtalannak”, miközben a hatása más fajokra nézve pusztító.)

A háború morális megítélését egy másik érv is befolyásolhatja. Az igazságos/igazságtalan

szembeállítás ugyanis egy előzetes argumentációt feltételez: a háború egy eszköz a vita

eldöntéséhez. Az argumentáció érvényessége (validity) mindig a következtetés helyességén múlik.

Bizonyos premisszákból a következtetési szabályok helyes alkalmazása révén meghatározott

konklúzióra juthatunk. Az érvényesség nem függ a premisszák igazságától. Így elfogadhatunk egy

olyan érvelést is érvényesnek, aminek az állításait nem tartjuk igaznak. Ha a premisszák igazak és

az érvelés érvényes, akkor egyszersmind megalapozott (sound). Itt csak utalhatok a különböző

érveléselméletekre, a pragma-dialektikus iskolára vagy a habermasi racionális diskurzusra,

melyben a konfliktuskezelés definiálható. [9]

Ezzel szemben a fizikai háború görög szóhasználattal agonisztikus játék, ami az „eredeti” vita

erőszakkal való eldöntéséhez vezet. (Vö. Callois 1958) Másképpen mondva, az erőszak, a „birkózás”

teremti meg a tényeket, hozza létre az „igazságot” a racionalitás alkalmazása nélkül. [10] Vegyük

észre, hogy a háború választása természetesen önmagában elítélhető, elítélendő, mint bármilyen 

erőszak, de ennek nincs köze a háttérben meghúzódó argumentációhoz. Az agonisztikus játékban

nincsenek előfeltevések, alapállítások. Minden háború mögött meghúzódik egy argumentációs

vita, ami diszkurzív analízissel feltárható. A háború agonisztikus szemlélete, az erősebb mindent

visz, evolúciós gyökerű, s megelőz minden morális és ideológiai vagy politikai szempontot. [11]

Mivel egy adott háború résztvevőinek morális megítélése diszkurzív, meghatározott érvelés

következménye, a vitában kényszerítő erejű lehetne. Az alapállítások, a premisszák igazsága a

legtöbb esetben hit vagy értelmezés kérdése, így azok eldönthetetlensége megkérdőjelezi a

következtetések érvényességét. Eszerint a háború nem más, mint a diszkurzív módon
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lezárhatatlan vita erőszakos lezárása. [12]

1.2 Filozofikus-poétikai szemlélet: a háború mítosza

A morális szemlélettel gyökeresen ellentétes felfogás jelenik meg a művészet bizonyos

korszakaiban. Eszerint a háború a mitikus kezdet vagy újrakezdés állapota, maga a káosz, a cavusu,

ahol semmiféle törvény vagy szabály nem érvényes. A Rend és a Káosz, a határon inneni és túli

térbeliségét felváltja a körkörös időbeliség, avagy az örök visszatérés mítosza. Egyik

legmarkánsabb megnyilvánulása Fortuna kerekének reneszánsz allegóriája, mely a rend és a

rendezetlenség váltakozásával írja le az emberi, társadalmi életet. Shakespeare műveiben, de

általában az Erzsébet-kori angol drámában ez az allegória a fő szervező erő. A háború kaotikus

világ, mely azáltal jön létre, hogy a természeti kötelékeket felülírja és szankcionálja a társadalmi

kötelék. Ilyen a házasságon kívül született gyerek (Edmund, Lear király), a testileg abnormális (III.

Richárd) kiközösítése, de idesorolható magának Lear királynak a döntése, hogy lemond arról a

királyságáról, amit „felülről kapott”, s ami ennélfogva „természettől adott”, akár a vérrokonság. De

idetartozik Cordelia ellenállása, hogy társadalmilag elfogadható módon fejezze ki a szeretetét az

apja iránt, miként a testvérgyilkosságok, mint a Hamlet előzményében, amit egy újabb vérrokoni

gyilkossággal, Hamlet bosszújával lehet feloldani. A háború „lázadás” a társadalom korlátozó-

szabályozó működésével szemben, ugyanakkor a vérségi kapcsolatokat is erodálja. Apa a fia, fiú az

apja, testvér a testvér ellen tör [13] egy olyan kaotikus állapotban, melyet csak az „idegen” érkezése

képes ki-, pontosabban visszazökkenteni és az újrakezdés felé elmozdítani. (Ilyen idegen

Fortinbras a Hamletben, Albany hercege a Lear királyban vagy Macduff fia, Fleance a Macbethben,

mint a trón várományosa, aki nem királyi sarj, s Macbeth elől Írországba menekült. De ilyen

„idegen” Richmond hercege is a III. Richárdban, aki a yorki és lancasteri házak közt dúló „rózsák

háborúját” zárja le azzal, hogy elveszi a yorki hercegnőt és megalapítja a Tudor házat.)

A háború mint (újra)kezdés gondolata a filozófiában is megjelenik, mint mitikus kezdet. Az Újkor

egyik nagy kérdése az volt, hogy a kezdetek kezdetén az ember jónak született-e, ahogy Jean-

Jacques Rousseau gondolta, avagy ember valaha embernek farkasa volt, mely szerint a kezdet

olyan shakespeare-i háborús állapot, amikor mindenki mindenki ellen tör. Hobbes Leviatánjában a

társadalmi szerződés ennek a (kezdeti) „háborús” állapotnak a feloldása. Azzal, hogy az egyének és

közösségek szabadságuk bizonyos részéről lemondanak, biztonságérzetük növekszik. De mi

történik akkor, ha ezt a „szerződést” valaki vagy valakik megszegik? (Pontosan nem definiálható,

hogy e szerződés mire vonatkozik, miféle lemondást követel a tagjaitól stb. Legegyszerűbben az

alkotmányra gondolhatunk, de nyilván ennél többről, többféle szabályzásról lehet szó.) Vélhetően

a közösség – részben vagy egészében – visszatér a háborús kezdethez, hogy kiharcoljon egy új

újrakezdést.

A morális szemlélethez hasonlóan a háborús állapot mítosza is problematikussá válhat. A

társadalmi szerződés alapja az ész, a ráció, amellyel az egyes egyének belátják, hogy a szabadság

feladásával jól vagy jobban járnak annál, mint ha mindenki mindenki ellen van. Az észt azonban
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helyettesítheti a hit, mely a legtöbb esetben irracionális: egy, a létező világhoz képest

transzcendens lény, egy „idegen” létezésébe és „közbenjárásába” vetett hit. Ebből a szempontból

tanulságos az Újtestamentum szövege, melyben Jézus a hit megosztó erejéről és szerepéről beszél:

„Aki nincs velem, ellenem van. S aki nem velem gyűjt, az tékozol.” (Máté 12, 30). A hit ereje

éppúgy elvezethet a háborús állapothoz, s hasonlóképpen felülírja a vérségi köteléket, mint a

fizikai „természetellenes” tulajdonságok (testi deformitás, idegen bőrszín, nyelvezet, ruha stb.) és

határsértések.

Kétségtelen hogy bármely hit, így a csoportban való hit erősíti az egyén és a közösség (túlélési)

erejét. A vallások úgy is tekinthetők, mint túlélési „buborékok”: minél nagyobb a buborék, annál

nagyobb az esély a túlélésre. Érdemes egy pillanatra felidézni, hogy a történelmi ismereteink

szerint (lásd elsősorban a Holt-tengeri tekercseket) az univerzális vallássá váló kereszténység

eredetileg egy ezoterikus, tehát zárt szekta hitrendszere volt, mely egy helyen együtt élő

csoportként definiálható, hasonlóképpen a törzsi faluközösséghez. A csoporthoz való tartozásnak

nem volt alternatívája mindaddig, amíg a túlnépesedés nem kényszerítette a falvat a „hasadásra”. A

helyet elhagyó csoport  automatikusan ellenséggé vált a bináris (testvér/ellenség) ellentét alapján,

az otthon maradottakkal immár nem együtt, hanem szemben léteztek. Következésképpen, amikor a

keresztény hit univerzális igénnyel lépett fel, a másutt élőket is valamiképpen saját hitére kellett

téríteni, és ezáltal domesztikálni, a „nyájba terelni”. Az, hogy ezt a térítést tűzzel-vassal művelték,

jól mutatja a háború fogalmának szemléleti többértelműségét. Az akár fegyveres térítés jogosságát,

mi több, „igazát” a hit ereje adta, míg a kereszténység saját belső, morális értékrendszere szerint –

és általában véve is – az efféle „keresztesháború” jogtalan és igazságtalan lenne. [14]

A háború fenti két szemlélete a háború természetét, bizonyos értelemben az elkerülhetetlenségét

mutatja meg. Az emberi lét, a kultúra túlélése csak ismétlődő háborúkkal biztosítható a káosszal,

azaz minden mással szemben, ami az adott kultúra (csoport) számára nem integrálható. A kérdés

csupán az, hol húzódnak a határok az egy helyen élők kulturális identitása és az ehhez képest

„idegen” között, s miként mobilizálhatók hódításokkal és behatolásokkal. [15] E kérdést tematizálja 

A skorpió jegyében (Sotto il segno dello scorpione. Paolo és Vittorio Taviani, 1969) című film, mely

az életterüket egy vulkán miatt elvesztő szigetlakókról szól, akik a szárazföldön keresnének

menedéket. A film modern szóhasználattal élve ökológiai értelemben veti fel az idegenhez való

viszonyulás kérdését, ami azonban így is katasztrófába torkollik. Nem csak a jogos/jogtalan háború

bináris oppozícióját kérdőjelezi meg, hanem a behatolás, a határátlépés lehetőségét és a keveredés

természetességét is. A Taviani testvérek filmje a görög mitológia egyfajta parafrázisa, az idegen

vendéglátásának és kiiktatásának ambivalenciája, mely ötvözi Odüsszeusz bolyongásának egyes

epizódjait, amikor hol vendégként, hol betolakodóként fogadták. Az idegen jelenléte egyértelmű

veszélyforrás a hosszabb ideje együtt élők számára, miközben ahogy Gyenge (2020: 55) fogalmaz,

„a tengermelléki népek érdekes sajátossága […] a mással való bizalmatlanság és együttműködés

sajátos elegye”. A film egyesíti a külső és a belső ellenség fogalmát, amennyiben a menekülők a

vendéglátókkal el akarják hitetni, hogy ők is veszélyben vannak, ezért meneküljenek együtt tovább

a szárazföldre. A területi integritást itt felválthatná a közös hit. A vendéglátók azonban ellenállnak
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a „térítésnek”. Úgy is fogalmazhatnánk, nem ismerik fel saját magukban az idegent, ahogy Nárcisz

sem ismerte fel a tükörképben önmagát. A katasztrófa elkerülhetetlen. A menekülők (férfiak)

lemészárolják a közösség férfijait, hogy az asszonyokat magukkal vihessék, akik viszont inkább a

halált választják, néhányat kivéve közülük, akiket sikerül „megmenteni”. A háború utáni

újrakezdés lehetősége felvillan, ám az erőszakos nőrablás motívuma rögtön vissza is írja azt.

Létezik azonban egy igen fontos harmadik szemlélet, mely a háború személyes megéltségét, azaz a

személyességet állítja középpontba. Vegyük észre, hogy amikor a háború lehetőségét a hit körébe

utaljuk, a külső territoriális határ megkülönböztető erejét (ki van velünk a határon innen, ki

ellenünk a határon túl) interiorizáljuk, belső kérdéssé tesszük. Ez egyfelől hátrány, hiszen az

idegennel való szembesülés, ha tetszik, a védekezés magánüggyé válik. Másfelől viszont előny,

mert az idegenhez való viszonyulás etikai lehetőségét a szubjektum hatáskörébe utalja.

Megelőlegezvén a végső következtetést, az idegenhez a közösség nem képes másképpen

viszonyulni, mint ellenséghez, aki fenyegeti. Az egyén mint személy viszont végrehajthatja az

etikai fordulatot, amennyiben az idegent mint másikat ismeri fel. Ha az Én „egy magával, 

de különbözik a mástól, és egyben idegen a más számára, éppen a benne lévő idegenség miatt. És 

vice versa. Az idegen bennem van, belőlem ered” (Gyenge 2020: 21), e másság felismerését nem

végezhetik el a többiek helyette. [16] Az újrakezdés lehetősége a személyes tapasztalatban rejlik.

Mind a külső territoriális, mind a belső pszichológiai határ értelmetlen a tőlünk különböző, a más

feltételezése nélkül, akivel szemben saját életterünket, integritásunkat meg akarjuk védeni. E

másik mint idegen, sőt ellenség saját azonosságom „kizökkentése” és annak kivetülése. A háború e

kettős határ megsértése. E határsértés akkor oldható fel, ha a másikat fel-, és megismerem, s akkor

válhat „szívesen látott vendéggé” (Gyenge 2020: 90), ha saját hasadásélményemként ismerem fel. [

17]

1.3 A kognitív szemlélet: a trauma mint a háború egyéni tapasztalata

A háborút eddig a csoport, a közösség felől értelmeztük, viszont a háborús állapotot az egyének

élik át, sőt ebből következően alakítják is. A film mediális tulajdonságai alapján különösen alkalmas

e tapasztalat ábrázolására. Alapvetően kétféle tapasztalatról beszélhetünk. Az egyik a Gyermek

tapasztalata arról a világról, ahol gyakorlatilag nincsenek szabályok, a túlélést egyedül az állandó

alkalmazkodás teszi lehetővé. [18] Az olyan filmek, mint A keresés (The Search. Michel Hazavinicius,

2014 – csecsen háború), Németország nulla év (Germania anno zero. Roberto Rossellini, 1945)

, Valahol Európában (Radványi Géza, 1947), Jöjj és lásd (Igyi i szomtri. Elem Klimov, 1984), Csíkos 

pizsamás fiú (Boy in Striped Pijamas, Mark Herman, 2008 – II. világháború), Szarajevo gyermekei 

(Djeca. Aida Begic, 2012), Senkifia (Nicije dete. Vuk Rsumovic, 2014 – balkáni háború), Túlparton

(Gagma napiri. George Ovashvili, 2009 – grúz-abház háború), A teknősbékák tudnak repülni 

(Lakposhtha parvaz mikonand. Bahman Ghobadi, 2004 – közel-keleti háború), de az olyan

allegorizáló filmek is, mint A legyek ura (The Lord of the Flies. Peter Brook, 1963) azt jelzik, hogy a

gyermekek (gyermeki közösségek) önmagukban, a Felnőtt segítsége nélkül nem tudnak kilépni a
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kaotikus állapotból. Kialakult személyiség híján öntudatlanul a háború „játékszerévé” válnak, mint

az „árja” kisfiú, Bruno A csíkos pizsamás fiú című filmben, aki kis zsidó barátjával, Schmuellel kéz a

kézben megy a gázkamrába, ahonnan még a táborparancsnok apja sem tudja kimenteni. Két

fontos szempont kívánkozik ide. Egyrészt az, hogy Bruno halála deux ex machinaként következik

be. Ha a történelmi hitelességet vesszük alapul, a táborparancsnok még időben odaért volna a

gázkamrához, mivel a Zyklon gáz kb. 10-20 perc után fejti ki hatását, de mivel a film a gyermeki

világ zártságára helyezi a hangsúlyt, a felnőttek kívül rekednek.

A másik szempont még fontosabb. Bruno felismeri Schmuelben a másikat, s ezzel látszólag

megteremti az újrakezdés lehetőségét. De e felismerés nem a radikális másik felismerése, hanem a

másiknak mint sajátnak, mint önmagához hasonlónak az elfogadása. E különbség alapvető lesz az

etikai megközelítésben. Eszerint a háború utáni újrakezdés feltétele az Én megnyílása a Másik felé.

De előfordul, hogy maguk a gyerekek is hozzájárulnak a „háborúhoz” saját köreiken belül,

gondoljunk csak a Valahol Európában már-már központozással felérő jelmondatával: „Akasszuk

fel!”. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a Gyermek kognitív tapasztalata morálisan zárt, ahogy egy-

egy faj vagy emberi kultúra élőhelye zárt (volt). E zártság előfeltétele az adaptív viselkedésnek, ami

viszont a háborús állapotot gyakorlatilag konzerválja. A Gyermek nem megváltoztatni akarja,

hanem alkalmazkodik hozzá. Az adaptív magatartás természetesen nem a Gyermek kiváltsága. A

felnőtt társadalom hasonlóképpen, ha nem is oly hatékonyan képes hozzászokni az állandó

háborús veszélyhelyzethez. Egyik sokat idézett példa Szarajevó szerb megszállása, amikor a város

főterén a lakosok fedezéktől fedezékig futnak, nehogy az az orvlövészek céltábláivá váljanak. [19]

Valahol Európában (Radványi Géza, 1947)

A gyermeki nézőpont zártságát, az egyéni megéltség „autonómiáját” paradox módon egy olyan

film jeleníti meg szinte laboratóriumi tisztasággal, melynek főszereplője egy 19 éves fiatal felnőtt. A

Százados (Der Hauptmann. Robert Schwentke, 2017) című film megtörtént események alapján

készült. A II. világháború végén kétségbeesetten menekülő német közkatona, Willi Harold a fatális

véletlennek köszönhetően a Luftwaffe századosi egyenruhájába öltözik be. S a ruha ez esetben

valóban teszi az embert, gyökeresen megváltoztatja személyiségét. Mindazonáltal nem véletlen,

hogy nem a háborúnak lassan véget érő állapota vagy a győzelembe vetett végső hit határozza meg

a „százados” cselekvéseit. De nem is a gonosz „eredete”, a közkatonában feltörő embertelenség,

immoralitás. A százados folyamatosan „helyzetben van”, folyamatosan adaptálódik a körülötte
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lévőkhöz, akiket időnként irányít, időnként őt irányítják. Így például elfogadja saját embereinek a

kegyetlenkedéseit. Az adaptáció a meglévő helyzet elfogadása, független attól, hogy kaotikus vagy

entropikus, azaz pusztuláshoz vezet. A „százados” belevonódik a szerepébe, úgy viselkedik, mint

egy valódi német tiszt. A volt közkatona, aki egyedül, számkivetve menekült a háború elől, immár

a német tisztek közösségéhez tartozik. Nem véletlen, hogy az első elfogása után a német katonai

törvényszék végül is büntetés nélkül elengedi, hiszen amit tett, összhangban volt a munkatáborban

érvényes szabályokkal. Az adaptáció tehát konzerválja a háborút, s nem jelent kiutat az egyén

számára. Ebben az értelemben hasonló az 3. jegyzetben említett pozitív élményhez: nem a háború

meghaladására, hanem az elfogadására sarkall. Ugyanakkor különbözik tőle, amennyiben az egyén

nem az (anyagi vagy morális) haszonszerzés tudatával cselekszik, hanem „spontán” módon a

körülmények által kínált cselekvési térben mozog. Az adaptáció önmagában nem traumatikus, de

a filmben az „átváltozást” megelőzi egy rövid menekülési rész, melyben a közkatona főszereplő

halálközeli, mélyen traumatikus élményeket él át. Századossá válása úgy is tekinthető, mint a

trauma feldolgozása. A filmben térben és időben egymás mellé kerül a háborús Káosz traumája és

a poszttraumatikus Rend látszata. Nem véletlenül hangzik el oly sokszor a „százados”

tevékenységével kapcsolatban a rendteremtés jelszava.

Ezzel szemben, s a dolgozat második részében ezt igyekszem illusztrálni, a Felnőtt tapasztalata az,

hogy a háborús állapotból van kivezető út, ha a lélek megnyílik a Másik felé, ha befogadja az

Idegent. Ehhez azonban túl kell élnie a traumát, melyet a háború okoz, függetlenül attól, hogy

áldozat vagy elkövető az illető. A háborús traumák és azok feldolgozása külön fejezetet igényelne.

Ami számomra lényeges itt, az az, hogy a traumát nem a bosszú oldja fel, hanem a Másikhoz való

odafordulás. Csak utalni tudok néhány markáns filmes kísérletre, mint a Libanoni keringő (Waltz

with Bashir. Ari Folman, 2008), A férfiak nem sírnak (Muškarci ne plaču. Alan Drijevič, 2017), 

Szarvasvadász (The Deer Hunter. Michael Cimino, 1978), A háború démonai (The Railway Man.

Jonathan Teplicki, 2013), Grbavica (Grbavica. Jasmila Žbanić, 2006), As If I Am Not There [Mintha

ott sem lennék] ( Juanita Wilson, 2010), melyek az Idegen el- és felismerését tematizálják. A

„megoldások” sokfélék, úgy mint az emlékezés, az önvizsgálat, a csoportterápia, a traumatizálóval

való találkozás, de a folyamat minden esetben a Másikkal mint külső vagy (különösképpen az

etnikai konfliktusok esetében) belső idegennel történő szembesüléssel végződik. Ennek markáns

példái az Utolsó tánc (Last Dance. David Pullbrook, 2012) és a Mandarinok (Mandarinid. Zaza

Urushadze, 2013) című filmek.

Az Utolsó tánc témája az izraeli-palesztin konfliktus. Egy öngyilkos akcióra készülő fiatal palesztin

férfi bemenekül egy idős izraeli asszony házába, és fogva tartja. Ennek során sajátos közeledés

indul meg a két ember között, melynek végén egy közös táncban „forrnak össze”. A két ellenség

Jézus tanításának szellemében „felebaráttá” válik. A másik film az abház-grúz háború idején

játszódik, különös módon két odatelepült észt férfi házában, akik befogadnak egy-egy sebesültet

mindkét oldalról. A film végén egy szimbolikus jelenetben az életben maradt észt a halott fiának a

sírja mellé temeti a grúz katonát. Az utolsó jelenetben az életben maradt muszlim vallású csecsen,

aki az abházok mellett harcolt, megkérdezi az észt férfit, hogy ha ő halt volna meg, őt is a fia mellé
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temette volna. A válasz egy kissé ironikus, de természetes igen. A konfliktust mindkét esetben az

első látásra idegen másiknak a sajátomként való felismerése oldja fel. A palesztin terrorista olyan, 

mintha a fiam lenne, a csecsen olyan, mintha a rokonom lenne.

Itt nincs lehetőségem részletesebben kifejteni a háború kognitív szemléletének etikai

következményeit. Így azt az egyébként lényeges különbséget sem, mely a másiknak sajátomként és

radikális másikként való felismerése között tátong. A másikat sajátomként felismerni annyi, mint

eltörölni a különbséget közte és köztem, azaz egyazon közösségbe tartozni. Az individuális

szembenállás, ahogy e filmekben megjelenik, a közösség szintjén oldódik fel. Kissé leegyszerűsítve

ezt a gesztust nevezhetjük morálisnak. Ellenben ha az Idegent mint radikális másikat ismerem fel,

saját identitásomat is megkérdőjelezem anélkül, hogy feltételeznék egy olyan közösséget, melybe

mindketten ugyanazon az alapon tartozunk. A háború ontológiája szempontjából lényeges ez a

különbség. A másiknak sajátomként való felismerése kivezethet az aktuális háborús állapotból, de

nem számolja fel a háború valódi okát, a határok szuverenitását. Ezen azt értem, hogy a határ nem

más, mint a testvér/ellenség oppozíciójának szavatolása. Ha viszont a másikat radikális idegenként

ismerem fel, átlépem e határt anélkül, hogy a másikat feloldanám önmagamban, saját

fogalmaimra vezetném vissza. Azt gondolom, hogy a közösségiséget garantáló morállal szemben

az egyént megszólító etika a kognitív szemlélet nélkül hatástalan lenne. Elsősorban azért, mert

csak az egyén képes – a fenomenológia, elsősorban Lévinas nyelvezetével élve – etikai tudatra

ébredni akkor és (valószínűleg) csak akkor, ha az énen belül bizonyos szembesülési folyamatok

végbemennek. Ezeket nevezhetjük Lacan nyomán hasadásélményeknek. [20] Természetesen az ún.

„etikai fordulat” jelentése és jelentősége túlmutat a kognitív szemléleten, meghaladja annak

kereteit.

Mielőtt továbblépnénk a háború ontológiai és etikai meghatározása felé, a határátlépéssel

kapcsolatban egy előzetes és sajátos példával élnék. Az egyik ikonikus, holokausztról szóló filmben

‒ az Égő városban (Ulica graniczna. Alexander Ford, 1948) ‒ felbukkan egy SS tiszt egy nagy fekete

kutyával, akit arra idomított, hogy a zsidónak nevezett emberekre, gyerekre, felnőttre ráugorjon. A

kutyák jelenléte a munkatáborok környékén a filmekben megszokott, de a gettón kívüli zsidók és

„árja” lengyelek lakta bérházban gyökeresen átértelmeződik. A fekete kutya mint az alvilág őrzője

a náci hadsereg teljes jogú tagja, az „árja” gondolkodás megszemélyesítője. A történet egy pontján

azonban, amikor a csatornában menekülő zsidó gyerek után küldik, a kutyát véletlenül az egyik

német katona meglövi. Az egyik gyerek, Klára ahelyett, hogy tovább menekülne, bekötözi a kutya

sebét, szimbolikusan megmenti az életét. Klára cselekedete a később tárgyalt szamaritánus

parabolát idézi. A szamaritánusét, aki nem megy el a bajba jutott mellett, aki ráadásul az ellensége,

hanem megsegíti. Később, amikor Klára elrejtőzik a padláson, Rolf, a kutya vele van, s amikor a

régi gazdája elfogja a lányt, a kutya ellene fordul. Sőt, a film zárójelenetében a csatornában Rolf

menti meg Klárát azzal, hogy a társait hozzá vezeti. Rolf, a kutya Klárában „felismeri” a zsidó

másikat, ami a háború utáni újrakezdés lehetősége. Természetesen a filmben az állat „etikai”

gesztusa szimbolikus, az ember etikai cselekvését „helyettesíti”. Ezt erősíti a film eredeti címe,
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„határutca”, az utca, mely a gettó és az „árja” városrész között húzódik.

2. A háború ontológiája és etikai „feloldása”

Tegyük fel még egyszer a kérdést: Mi a háború? Ha a három bemutatott szemléletet valamiképpen

összevonva kívánjuk kezelni, úgy fogalmazhatunk, hogy a háború a társadalmi, s ennek mentén

részben a természeti rend lebomlása, egy lépés az ún. entropikus lejtőn. [21] A kérdés az, hogy

megfordítható-e a folyamat, s visszaléphetünk-e a Rend felé. Akár párhuzamot is vonhatunk

jelenünk klímaválságával, melyet sokan sokáig úgy értelmeztek, hogy az ingadozás normális, azaz

ciklikus, és semmi nem utal a visszafordíthatatlan entrópiára. Azt gondolom, ez a „pozitív”

gondolkodás teremti meg az Új Kezdet Mítoszát, szemben a nem kevésbé népszerű disztopikus

ábrázolásokkal, melyek az emberiség teljes vagy majdnem teljes megsemmisülését vizionálják. A

háborúval kapcsolatos disztopikus szemlélet is megteremti saját mítoszát, melyben az Ördög vagy

a Sátán lép fel teremtő erővel. Ő hozza létre az embert, s ő pusztítja el. Saját magát csak saját maga

tudja elpusztítani. [22]Az ellenség (Nepriatelj. Dejan Zecevic, 2011) című filmben a Sátán egy kétes

hírű alak képében jelenik meg, akinek környezetében a háborúzó felek a saját embereiket kezdik

gyilkolni. A „baráti” tűzben majdnem mindenki elpusztul. Az ellenség a fentebb bemutatott

shakespeare-i káosz legtisztább filmi ábrázolása. A film végén ugyan sikerül a szellemet visszazárni

a palackba, a démont elfalazzák, de az utolsó párbeszéd sokatmondó: „Tényleg azt hiszed, ezzel

mindent megoldasz? – kérdezi a „démon” a katonaparancsnoktól, aki csapatának egyetlen túlélője.

Az utolsó beállításban a hadnagyot látjuk, ahogy fegyverével őrzi a démon cellájának „bejáratát”. A

sátáni teremtés mítosza valójában nem engedi meg az újrakezdést, csupán az állapot fenntartását.

Az újrakezdés azonban nem lehet visszatérés a háború előtti állapothoz több okból sem.

Legfőképpen a traumatikus emlék miatt. A trauma áthúzásához fel kell számolni azt a

megosztottságot, mely barát és ellenség, testvér és idegen között húzódik. A teljes felszámolás

lehetetlen, hiszen az a tökéletes Rendet, más szóval az utópiát jelentené szemben a totális

megsemmisüléssel, a disztópiával. Éppen ezért van szükség egy mítoszra, az Új Kezdet mítoszára,

mely kiutat mutat a fenti dilemmából. E mítosz archetípusa az újtestamentumi példabeszéd

(parabola) az irgalmas szamaritánusról, melyet Jézus egy törvénytudó ama kérdésére mond el

válaszul, hogy Ki az én felebarátom? Jézus válasza egyszerű: az ellenséged. Természetesen ez az

értelmezés sematikusnak, leegyszerűsítőnek látszik, azonban a fogalmak bármilyen „pontosítása”

csak kívülről, a külső kontextusból lehetséges. Itt nem lehet célom ennek részletes feltárása, de egy

dologra felhívnám a figyelmet. A barát és ellenség a parabolában egyaránt vonatkoztatható a bajba

jutottra és a szamaritánusra, aki a pappal és a lévitával szemben, miután észreveszi, megsegíti őt.

Mindketten idegenek (ti. a zsidók és a szamaritánusok ellenségek a történet idején) a másik

számára, míg a pap a hitbéli, a lévita törzsi társa a bajba jutottnak, tehát a szó szoros értelmében

felebarátja. Habár e kétértelműséget feloldaná, ha feltételezzük a felebarát és az idegen –

paradoxális – azonosságát, a történet vége némiképpen árnyalja ezt az azonosságot. A

szamaritánus ugyanis nem marad a bajba jutottal, hanem rábízza a fogadósra az ápolását némi
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pénz ellenében. Kérdés, hogy távozásával nem íródik-e vissza az eredeti megosztottság

(ellenségeskedés) a szamaritánusok és a léviták között.

Persze az idegen érkezhet „belülről” is, ha az idegensége a közösségen belül ismerszik meg. A belső

ellenség fogalma első látásra paradoxális, hiszen a határon belül definíció szerint mindenki

felebarát. Következésképpen a belső idegen olyasvalaki lehet, aki nincs velünk, akinek más a hite,

máshová tartozik. De nem csak ez a baj. Az, aki „belülről” más, „az elismerésért küzd” (Gyenge

(2020: 62). Ő a „hitetlen” vagy más hitű, akit olyan címkékkel illetnek a többiek, mint pogány,

barbár vagy gyaur.

A hit általában véve megosztó jellegű akár egy adott közösségen belül is. Ennek az archetípusa is az

Újtestamentumban található, ahol Jézus így fogalmaz: „Azért jöttem, hogy szembeállítsam az

embert apjával, a lányt anyjával és a menyet anyósával: saját háza népe lesz az ember ellensége.”

(Máté evangéliuma 10, 35) A hitbeli testvériség felülírja a vérségi kapcsolatokat, pontosan úgy,

ahogy erre Shakespeare drámáival kapcsolatban korábban utaltam. Ahogy a szamaritánus

parabolában az „ellenségünk” is a felebarátunk, itt a vérségi felebarátunk idegenedik el tőlünk,

hiszen Jézus azt kívánja, tagadjuk meg a családunkat. Gyorsan hozzáteszem, hogy nyilván

szimbolikus vagy inkább allegorikus szintről van itt szó, amennyiben a hitbeli kapcsolat magasabb

rendű minden más emberi kapcsolatnál. Gondoljunk csak arra, hogy más vallások e jézusi

„intelmet” szó szerint veszik, s minden nem hívővel szemben háborút indítanak. Példának okáért

ilyen a dzsihád, a muszlimok szent háborúja. De nem állt messze ettől a kereszténység sem a

keresztes háborúk és a bennszülöttek tűzzel-vassal térítése idején.

Az Újrakezdés mítosza a megújuláshoz az idegen másikhoz gyökeresen másféle viszonyt tételez,

amely véget vethet a megosztottságnak, ami a háború kirobbanásának forrása. Láttuk, hogy ha az

idegent sajátként ismerjük fel, feltételezzük, hogy egyazon közösséghez tartozunk. Ellenkező

esetben az idegent úgy ismernénk fel sajátként, hogy nem tartozik közénk. Ez az igény kognitív

disszonanciát teremt, hiszen azt követeli, hogy egyszerre azonosuljunk a másikkal mint más

hitűvel és ragaszkodjunk a saját hitünkhöz. Éppen ezért érdekes az a kérdés, hogy az egyén

miképpen éli meg az idegenhez viszonyulást háború idején.

Vajon az egyéni tapasztalatban feloldható-e a disszonancia? Vajon az egyén képes-e megtenni a

döntő lépést, s befogadni az idegent? A tragikus és traumatikus tapasztalat ezt ritkán teszi lehetővé.

A háborús hősök vagy elbuknak, elpusztulnak, vagy örökre a háború „kaotikus” állapotában

maradnak (Szarvasvadász [The Deer Hunter. Michael Cimino, 1978], Bombák földjén, [The Hurt

Locker. Kathryn Bigelow, 2018]). Azokban a hollywoodi és más kultikus filmekben, ahol egy-egy

háborús hős túléli a földi poklot, s nem esik szó traumákról, sem háború utáni konfliktusokról, a

hangsúly a háború morális megítélésére helyeződik. Ez a szemlélet, láttuk, a háborút a

győztes/vesztes és igazságos/igazságtalan skála mentén értelmezi. Ha történelmileg magyarázható

is e bináris oppozíció, a háború globális és ontológiai szemlélete felszámolja ezeket az

oppozíciókat, amikor az újrakezdés lehetőségét az Idegenhez való viszonyba helyezi. Ha az idegen
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fogalmát az egyéni tapasztalatra kívánjuk vonatkoztatni, a délszláv háborúról készített filmek

különös tanulsággal szolgálnak. Vélhetően azért, mert a háború együtt, egy helyen élő népek

között robbant ki, szemben a világháborúk, napóleoni háborúk, vietnámi és közel-keleti háborúk

(leszámítva az izraeli-palesztin konfliktust) hatalmas távolságokon átívelő jellegével. Az

évszázadok óta együtt élő népek konfliktusa nem abból származik, hogy idegenek, barbárok

hatolnak be az „intim” közösségi szférákba, hanem hogy a megszokott, velük együtt élő

partnereiket idegenként ismerik fel. Amíg egy betolakodóról minimális információval

rendelkezünk, az együtt élő „idegennel” kapcsolatban (az eltelt idő függvényében) számtalan

előítélet működik bennünk. A délszláv háborúban a népek egymásnak okozott traumáit olyan

egyének tudják feloldani, akik képesek nem pusztán felismerni a másikban rejlő Idegent, hanem

elfogadni másságát. A kognitív disszonanciából ugyanis csak az vezet ki, ha feloldjuk a felebarátom

az ellenségem (háborús ok), s az ellenségem a felebarátom logikai azonosságát. Ez az azonosság a

szavak eredeti jelentésében nyilvánvalóan nem állja meg a helyét. A másik idegenségének elfogadása 

etikai és nem morális kérdés. Nem arról van szó, mi (volt) a háborús ok, ahogy ez a történelmi

szemléletben felmerül, hanem az, hogy hol húzódik az együtt élő közösség határa. Ez lehet külső,

fizikai vagy belső, virtuális határ. Azt, hogy a háború valóban a határok kijelölésének kérdése, a

dolgozat második részében igyekszem bizonyítani.

3. A háború filmi ábrázolása és az újrakezdés metaforái

A fenti szemléleti felosztás mentén a háborúval foglalkozó filmek három nagyobb csoportba

oszthatók.

3.1 A háború történelmi, morális szemlélete

Az első csoportba azok tartoznak, amelyek politikai céllal és/vagy moralizáló szándékkal készültek.

De ide sorolhatók azok is, amelyek többé-kevésbé objektív módon, történelmi hitelességgel

mutatják be a helyszíni történéseket. A politikai-manipulatív, a moralizáló és a történelmi

ábrázolás számára a háború ténykérdés, melyhez ideológiák, értékek, ítéletek és előítéletek

kapcsolódnak. Azzal az igénnyel lépnek fel, hogy megmutassák, hogyan volt, hogyan és miért

történhetett stb. Éppen ezért alcsoportként kezelhetők azok a filmek, melyek a háború szatirikus

ábrázolásai, akár valós, akár fikcionalizált téridőben.

A háború morális szemlélete mindig történelmi kontextusban jelenik meg, mivel a győztes/vesztes

felosztást a mindenkori hatalmi viszonyok legitimálják. A győzelmi, hősies ábrázolást, melyet itt

nem részleteznék, elsősorban a film elkészültének idejében regnáló politikai és társadalmi hatalom

legitimációs szándéka motiválja. A győzelem morális ereje mellett az „áldozatok” traumatikus

élménye is legitimáló lehet, amennyiben morális (és törvényes) elégtételt kínál bármelyik oldalon

az áldozatok számára. Ez utóbbit látjuk a vietnámi háború és a világháborúk „őrületét” bemutató
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filmekben, mint A dicsőség ösvényei (Paths of Glory. Stanley Kubrick, 1957), A szakasz (Platoon.

Oliver Stone, 1986) vagy A háború áldozatai (Casualties of War. Brian de Palma, 1992) vagy Az őrület 

határán (The Thin Red Line. Terence Mallick, 1992). E legitimációs szándékkal szemben a háború

mint totális káosz jelenik meg az olyan szatirikus és abszurd ábrázolásokban, mint Jó reggelt, 

Vietnám (Good Morning, Vietnám. Barry Levinson, 1967), M.A.S.H (M.A.S.H. Robert Altman, 1970), 

A 22-es csapdája (Catch-22. Mike Nichols, 1972 vagy a Senkiföldje (No Man’s Land. Denis Tanovic,

2002). E filmek nem morális problémát látnak a háborúban, hanem a moralitás felszámolódását. A

totális káosz állapotában semmiféle szabály- és értékrendszer nem működik. A szatirikus és

disztopikus ábrázolások egyaránt egy „mítosztalanított” háborút vetítenek elénk, amelyre

semmilyen bináris ellentétpár sem vonatkoztatható, így a barát/ellenség, győztes/vesztes,

igazságos/igazságtalan, bűnös/ártatlan, elkövető/áldozat sem.

A szatirikus szemlélet nem csak a háborús környezetre irányulhat, hanem e környezet szereplőire

is. A káosz abszurditására „válaszképpen” az egyén egyszerűen nem vesz tudomást a körülötte

zajló eseményekről. Viselkedése nem azért nevetséges vagy abszurd, mert a világ abszurd, az

egyén nem neveti ki a világot, mint a M.A.S.H vagy a 22-es csapdája szereplői, hanem saját magán

és a társain nevet, mintha a világ nem is létezne. Úgy vélem, a háború szatirikus szemlélete

beleilleszthető az itt vázolt gondolatmenetbe, amennyiben a lét és/vagy a világ abszurditására

irányul. A háborús állapot a létezés nulla foka, de legalábbis ahhoz közelít, ahol a morál halott,

hiszen nincs egy azt szavatoló közösségi vagy társadalmi közeg. Habár a szatirikus szemlélet

„összekovácsolhat” egy ad hoc közösséget, ahogy ez számos fent említett filmben látható, e

„közösségek” nem a halált nevetik ki, hanem az Embert, az emberi világot. [23] A nevetésük

individuális szemben a karneválok a közösséget megőrző-megváltó nevetésével. Amiben a háború

szatirikus ábrázolása eltér az itt tárgyalt szemléletektől, az nem más, mint az etikai fordulat vagy

tudatra ébredés és az idegenhez való viszony hiánya. A lét morajló abszurditása mintegy fogva

tratja az individuumot, nem engedi, hogy a szubjektiváció útjára lépjen. [24]

A lengyel filmrendező, Wojcziek Munk két epizódban mutatja be az emberi kisszerűséget az Eroica

(Eroica. 1958) című művében. Már a cím iróniája is jelzi, hogy „hősietleníti” a szereplőit, akik az

alkoholizmussal, hazugságokkal, poénkodásokkal próbálják elfelejteni azt, ami körülveszi őket. Az

irónia erejét a háborús helyzet tényszerűsége adja, amivel szemben a „komédiázás” önmagában

tehetetlen. A magyar A tizedes meg a többiek (Keleti Márton, 1963) sikerének forrása a szereplő

viselkedésének sokfélesége: időnkénti fekete humora, esetlensége, emberiessége. A film vegyíti a

túlélési ösztönt, a nagyzoló hősiességet és a kívülálló „felsőbbrendűségét” a kisember beletörődő

tudatlanságával. Mindez azonban nem változtat a háború jelenvalóságán.
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Szentlőrinc éjszakája (La notte di san Lorenzo. Paolo és Vitorio

Taviani, 1982)

Sajátos módon fejezi ezt ki a Taviani testvérek Szentlőrinc éjszakája (La notte di san Lorenzo. Paolo

és Vitorio Taviani, 1982) című filmje, ahol a partizánok és a fasiszták csatája a sárga gabonaföldön

zajlik. A látótávolság minimális, hogy ki kivel találkozik a véletlen műve, s amikor a nagy káoszban

egy fasiszta és egy nagymama egymás mellett kap találatot, a társaik úgy veszik körbe őket, mintha

nem tudnák egymásról, hogy ellenségek. Az egyik partizán még vizet is kér a fasisztáktól, akik

nyújtják a kulacsot, amikor felismerik egymást. A III. Richardból jól ismert „országomat egy lóért”

helyzet totális paródiája, ahol a logika összeomlik, az ellenség barát, a barát ellenség, vagyis bármi

lehetséges. Még az is, hogy egy pillanatra feltörjön a moralitás az amoralitásban.

3.2 A háború mitikus szemlélete

A második csoportba tartoznak azok a filmek, melyek burkoltan vagy nyíltan mitologizálják a

háborút, utópisztikusan vagy disztopikusan képzelik el a háború utáni időszakot. A mítosz

kezdőpontja lehet a háború kirobbanásának oka, a casus belli, mint a trójai háború esetében, utalhat

a háború utáni jövőre, mely lehet lineáris vagy ciklikus. Bár nyilvánvaló, hogy a mitikus

magyarázat is ideológiai, külön kezelném az előző csoporttól, mivel független a politikai, a morális

és az objektív feltételektől. A mítosz ugyanis megkérdőjelezhetetlen, legalábbis az adott

közösségen belül.

A háború ciklikus szemlélete elsősorban a drámai adaptációkban jelenik meg. Néhány példa, mely

az eredeti drámai szövegen is túlmutat. Roman Polanski Macbeth-jében (The Tragedy of Macbeth.

1971) a megölt király (Duncan) idősebbik fia (Malcolm) örökli a koronát. A film azonban azzal

végződik, hogy a fiatalabb fiú, (Donalbain) a sánta testvér meglátogatja a banyákat, akik Macbeth-

nek királyi címet jósoltak. Fortuna szekere nem áll meg, egy újabb gyilkosságot és a háborús

állapot eljövetelét jelzi. Joel Coen a legújabb filmjében, a Macbeth tragédiájában (The Tragedy of

Macbeth. 2021) viszont azt sejteti, hogy Macbeth régi társának, Macduffnak a fia, Fleance fog

trónra kerülni. Mivel nem királyi vérből való, erős a gyanú, hogy nem természetes úton kerül

majd a trónra. Fleance-ért a film végén egy rejtélyes lovag érkezik a varázsló kinézetű
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öregemberhez, hiszen a banyák jövendölése szerint egyszer király lesz. Az erőszakos trónra lépést

allegorizálja az utolsó képsor, melyben a hirtelen felröppenő varjakat látjuk, akik a halál hírnökei.

3.3 A háború individuális – etikai – tapasztalata

A harmadik csoportba olyan filmeket sorolok, melyek a háborúnak az egyén által személyesen

megélt tapasztalatát állítják középpontba. Külön alcsoportot alkotnak azok a filmek, melyek a

háború utóhatásait, az ezzel kapcsolatos traumákat tárják fel.

A háború utáni újrakezdésnek mint az (újra)megtalált idegenhez való viszonynak az ábrázolásai

különös helyet foglalnak el a háború filmi ábrázolásaiban. Szemben a háború mint újrakezdés

mítoszával, mely az adott közösség számára jelenti a túlélést, az utópiát, függetlenül attól, hogy az

egyének mit éltek át, az idegennel való találkozás egyéni tapasztalata közvetlenül a háborús

trauma feldolgozására irányul. Ehhez természetesen meg kell teremteni a kommunikáció

lehetőségét az idegennel vagy az elidegenedettel, hiszen enélkül az idegen megismerhetetlen

marad. A háború kaotikus állapotában azonban a nyelv dadog, ráadásul a nyelv által közvetíthető

ismeret annak absztrakt mivolta miatt használhatatlan, nem vagy nehezen kontextualizálható. Ami

viszont adott, az a metakommunikáció és a kód nélküli kommunikáció  A Zvizdan [Délidő]

(Zvizdan. Dalibor Matanic, 2015) című film a férfi-nő kapcsolatot kontextualizálja a délszláv

háború kitörésekor, az újjáépítéskor és a 10 évvel későbbi békeidőben. A három részre tagolódó

filmben három különböző párt látunk, akik ugyanannak a kapcsolatnak a történeti változatai. A

film a horvát fiú, Iván és a szerb lány, Jelena idilli, természeti képével indít. Ebbe az idillbe tör be a

háború, s idegeníti el a szerelmeseket egymástól. A háború kaotikusságát, embertelenségét a film a

zene, a ritmus révén fejezi ki. Először úgy, hogy a hirtelen összetákolt horvát/szerb határnál,

amikor Jelena katona bátyja megtiltja, hogy találkozzon a húgával, Iván, aki trombitás, először egy

klasszikus zenei frázist játszik a trombitáján, majd jazzes ritmusra vált, végül egy „free jazzes”

diszharmonikus futamot fúj, mielőtt lelövik a szerbek. Ez az „önkifejezés” akkor válik valódi

kommunikációvá, amikor a második történetben újra találkozik a két ember. Természetesen

ismeretlenek egymásnak, csak a néző értheti a kontinuitást. Ivánt Jelena anyja alkalmazza, hogy

rendbe hozza a háborúban megrongálódott házat. Jelena látható ellenszenvvel viseltetik a férfi

iránt. A testvére meghalt a háborúban. Számára Iván az abszolút idegen. Miközben a lány

gyűlölködve beszél a férfival s a férfiról, Iván „önkéntelenül” megszólítja a lányt azzal, ahogy

dolgozik. A gyalulás, csiszolás, kopácsolás hangjaira Jelena először a lábával dobolni kezd,

ritmizálja Iván gyalujának hangját, majd a sótartót kezdi rezegtetni, mint egy cintányért

(maracast), amire Iván „válaszol” a csiszolópapír dörzsölésével. A jelenet az első történet végének

free jazzes világát idézi, olyan, mintha egy jazz zenekar játékát hallgatnánk, amikor a zenészek

egymással „beszélgetve” improvizálnak. Más szóval egymás idegensége feloldódik a

munkaeszközök hangzavarában. A diszharmonikus zene ott Iván hiábavaló kommunikációját

jelenti Jelena testvérével, s a halálát előlegezi meg. A munkazajok és konyhai eszközök hangja itt az

Idegen megszólítását és az általa való megszólítottságot fejezik ki. Természetesen nem ez az
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egyetlen kommunikációs forma, számos más nem verbális és vizuális jel található a filmben,

melyek a másik felismerésére és megszólítására utalnak.

A nem verbális kommunikáció azért is kerülhet középpontba, mert a háború káoszában a

természetes nyelv(ek) nem működik (működnek) megfelelően. A Senki fia című film valós

történeten alapul. A délszláv háború kitörése előtt Boszniában találnak rá egy kisfiúra, akit

vélhetően farkasok neveltek. Pucke nem csak nem beszél emberi nyelven, de a szocializációs

viszonyokat is meg kell tanulnia az árvaházban Szarajevóban, ahol különböző nemzetiségű

gyerekek közé kerül. Az első baráti kapcsolata akkor jön létre, amikor üveggolyókkal játszik az

udvaron, s egyszer csak az egyik fiúnak, aki felé gurítja a golyót, visszagurítja azt. Hasonlóképpen

az előző zenei példához, a két fiú egymásra reagál, amikor gurigázni kezdenek. Pucke a totális

idegen az iskolában, nincs nemzetisége, nem beszél, nem tud viselkedni. Olyan, mint a bajba jutott

a szamaritánus parabolában. Zika az egyetlen, aki felkarolja Pucket és beszélni, enni, viselkedni

tanítja. A háború azonban közbeszól. Mire megtanulja így-úgy a közösségi normákat, bekerül a

bosnyák seregbe, de a fronton teljesen elveszti az orientációt, s eltűnik az emberek elől. A

lehetséges magyarázat szerint visszatért abba a világba, ahonnan jött. Az emberi kapcsolatokat

szétromboló háborúval szemben az állatvilág utópisztikus Rendként jelenik meg. Pucke sem az

emberi rendbe, sem az emberi káoszba nem illik bele. Ha tetszik, a Senki fia a totális háború

állapotába vezet vissza, ahol az Újrakezdés mítosza fel sem merülhet. E szélsőséges helyzet

ábrázolása nem véletlenül kötődik a Gyermek nézőpontjához. Persze a Felnőtt nélküli Gyermek

megteremti saját maga mítoszát, de ez nem az emberi társadalomba vezet (vissza), hanem az abból

való kilépést jelenti.

Németország nulla év (Germania anno zero. Roberto Rossellini,

1945)

A Németország nulla év című filmben a kisfiú, Edmund szinte családfővé növi ki magát, ő tartja el az

óvóhelyen meghúzódó családját felnőtt testvére helyett. Ez azonban nem kivezeti a háborús

állapotból, hanem a kilépés, az önmegsemmisítés felé tolja el. Az utolsó útján a lebombázott

Berlinben sem a Felnőttel (pedofil pap), sem a többi gyerekkel nem képes kapcsolatba kerülni. Az
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utóbbi esetben hasonlóképpen Pucke üveggolyójához, a labda jelenthetné a kapcsolat felvételét, de

Edmund közömbös iránta, ahogy az ugrójáték iránt is, ami egyébként a halál labirintusának

gyermeki szimbóluma. Az Újrakezdés mítosza itt sem tud megképződni. Edmund a mítosz

linearitásával szemben, egy lebombázott ház felső szintjeire mászik fel, s egy adott pillanatban

lenézve a szemben álló házra s az előtte álló halottas kocsira, az őt kereső bátyjára, a zuhanást

választja.

Jöjj és lásd (Igyi i szomtri. Elem Klimov, 1984) című filmben a bébi

Hitler fotója

A Gyermek nézőpontjával ellentétes szélsőséges pólust paradox módon a talán legkülönlegesebb

háborús film, Elem Klimov Jöjj és lásd című alkotása jelenti. A film középpontjában a 10 éves

Flyora áll, aki egy idilli jelenet után egy német tiszt parancsára megtapasztalja a háború minden

szörnyűségét. Míg el nem érkezik az a pillanat, amikor egy híd alatt a vonuló szovjet katonákhoz

csatlakozva szembesül Adolf Hitler képmásával. A bosszú első reakciója, hogy keresztüllövi a

keretezett fényképet, ám ekkor egy zseniális rendezői fogással a film elindul „visszafelé” az időben

egészen Hitler elhíresült karon ülő gyermekkori fotójáig. Flyora minden múltat idéző képet átlő,

de a gyermekkori Hitlert meglátva megdermed, ahogy megdermed a visszafelé futó idő is. A

múltat nem lehet megváltoztatni, bármennyire is szeretnénk a szörnyűségeket kivágni az

életünkből. Nem azért nem lehet, mert fizikai képtelenség, hanem azért, mert egyszer csak az

Idegenben saját magunkra ismerünk, aki megszólít, s azt mondja: „Ne ölj!”. Fontos hangsúlyozni,

hogy a kisgyermek Hitler nem az idegenségével, hanem gyermekiségével hat Flyorára, azzal, hogy

hasonló hozzá. Nem etikai felismerés ez, hanem morális, a közösség parancsa, hogy gyermeket,

aki hasonló hozzánk, nem pusztíthatunk el. Az idegen etikai felismerése annyi, mint másságának, s

nem hasonlóságának a felismerése. Más szóval az újrakezdés nem lehetetlen, hiszen a film végül is

a Requiem hangjaival végződik, ami a háborús állapot lezárása lehet, de az újrakezdés mítosza a

felszámolhatatlan múlt miatt magába foglalja a háború ciklikus visszatérését. Flyorát a háború

tapasztalata a film végére traumatizált felnőtté változtatja, aki vélhetően örökre magában

hordozza a trauma emlékét. A fel nem dolgozott trauma erodálja az újrakezdés „tisztaságát”. A Jöjj 

és lásd
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a személyes tapasztalat dilemmája: a Gyermekben a Felnőtt vagy lezárja a háborút, s egy új kezdet

reményét sugallja (Flyora elszalad a többiek után, magányos „vándorlásának” vége), vagy a háború

ciklikus megjelenését konzerválja (a hitleri gondolat bármikor újra megjelenhet, bármely gyermek

hordozhatja e lehetőséget).

Jöjj és lásd (Igyi i szomtri. Elem Klimov, 1984)

Az Idegen másságának a kérdése, s e másság felismerése szinte minden háborúval foglalkozó

filmben megjelenik, melyek nem a jelen hatalmának legitimálását célozzák. Persze a legtöbb

esetben a kapcsolat nem jön létre annak ellenére, hogy az egyik fél sokszor ösztönösen közeledik a

Másik felé. Jellemző módon a felismerés kudarca a háború utáni állapotban válik nyilvánvalóvá.

Habár a jelen dolgozatban nem vizsgálom részletesen a poszttraumatikus stressz hatásait, két

magyarázat valószínűsíthető. Az egyik, hogy maga a stressz érzéketlenné tesz az idegen másik

felismerésével és el- vagy befogadásával szemben. Ezt láthatjuk a szerzőiség felé hajló hollywoodi

filmekben, mint az Ég és föld (Heaven & Earth. Oliver Stone, 1993). A vietnámi lány, Le Ly és az

amerikai katona, Steve Butler házassága feloldhatná a vietnámi háború borzalmait, s egy valódi

újrakezdést hozhatna el, ha a két fél felismerné a másik radikális, kulturális, földrajzi és szociális

másságát. A háború mint gyilkoló gépezet azonban tovább él a poszttraumatikus állapotban, Steve

önkezével vet véget életének, Le Ly pedig három különböző apától – köztük a már Amerikában, s

nem Steve-től – született gyermekeivel visszatér Vietnámba. A másik ok az „eredeti” traumatikus

élmény feloldhatatlansága, mely gyógyíthatatlan sebként megmarad. Így értelmezhető az izraeli

Libanoni keringő legtöbbet vitatott befejezése, amikor a traumát eltávolító animációs technikáról a

film hirtelen a sabrai és shatilai palesztin menekülttáborban elkövetett öldöklés valódi archív

felvételére vált. A film rendezője, Ari Folman fiatal izraeli katonaként végignézte a vérengzést, s a

közbe nem avatkozás élményét traumaként hordozza magában, magának a filmnek az elkészítését

is ez a trauma motiválta. Vagy mégsem? A film nyitva hagyja a kérdést, hogy a fiatal Folman

valóban jelen volt a falangisták által elkövetett öldöklésnél. A trauma feloldhatatlanságát az egyik

értelmezés szerint az archív felvételek „csöndje” fejezi ki. Pontosabban a képeken látható halottak

csöndje és az asszonyok artikulálatlan jajveszékelése. Eszerint az a trauma, azaz annak története,
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amit a halottak és a túlélők átéltek, ábrázolhatatlan. [25] Az izraeli volt katona és rendező, Ari

Folman valójában el sem juthat a Másikkal való szembesülésig. A Másikhoz csak a saját

kultúrájához tartozó beszélgetőtársain keresztül férhet(ne) hozzá.

Libanoni keringő (Waltz with

Bashir. Ari Folman, 2008)

Bár teljesen más összefüggésben, a Perzsa nyelvleckék (Persian Lessons. Vadim Perelman, 2020)

című filmben szintén elmarad a szembesülés, a „találkozás” ugyanis egy fiktív nyelven jön létre. A

belga zsidó fiatalember, Giles, azért, hogy megmeneküljön az azonnali haláltól, azt hazudja, hogy

perzsa származású. A munkatáborban azonban belekényszerül egy helyzetbe, melyben egy német

tisztet (Klaus Koch) perzsa nyelvre kell(ene) tanítania. A két férfi között idővel közelebbi kapcsolat

alakul ki. E kapcsolat természetesen a hazugságon alapul, ami kizárja, hogy az agresszor és az

áldozat egymásra ismerjen. Habár a film végén a német tiszt elbukik, letartóztatják, a hazugság

lelepleződik, hogy egy kitalált nyelvet tanult meg, Rezát (Gilles perzsa neve) a munkatábor

felszámolásakor kétszer is megmenti. A film bizonytalanságban hagy, hogy Koch rájött-e Gilles

származására. De ez nem lényeges. Sokkal inkább az, hogy Reza megmenti egy néma olasz zsidó

férfi életét. Amikor Koch ezt tőle megtudja, hogy megmentett egy „névtelen” embert, Reza

szembesíti a valósággal: „Gyilkos vagy”, Koch nem válaszol, hanem Rezát végleg kiviszi a táborból.

A filmből nem derül ki, hogy Reza vagy Gilles idegensége megváltoztatta-e Koch személyiségét,

véleményét a zsidókról, a háborúról. De mindenképpen idekívánkozik a jól ismert idézet a

Talmudból, hogy „Aki megment egy életet, egész világot ment meg”. [26] Reza valójában csak

egyetlen embert mentett meg, a néma olaszt, az, hogy megjegyezte a zsidók neveit, az emlékezést

segíti. Ugyanakkor Reza nem emlékezne 2840 névre, ha a német tiszt nem kéri, hogy tanítsa meg

perzsául. Kettejük „hamis” párbeszédének mégis volt értelme. Mindazonáltal a két férfi

szembesülése elmarad.

A háború démonai című film ellenben éppen e szembesülésről, kínzó és megkínzott utólagos

találkozásáról szól.  Az időkülönbség miatt azonban úgy gondolom, az efféle filmek nem a

háborúról, nem az újrakezdés mítoszáról, hanem a háború hatásainak, traumáinak feldolgozásáról

szólnak. Az As if I am Not There radikálisan mutatja ezt meg. Jasmina, a bosnyák tanítónő átéli a

háború minden borzalmát, amit nő átélhet. Amikor a háború véget ér, Jasmina megszüli

traumában fogant gyermekét, akit már nem tudott elvetetni. Jasmina számára az újszülött fia az

Idegen, akinek még az apja kiléte is meghatározhatatlan. Jasmina nem akarja vállalni, sem

szoptatni, szerb megerőszakolóit látja benne. A fordulatot a családjáról készített fotók jelentik.

Szülei, testvérei vélhetően meghaltak a háborúban, Jasmina a kisfiát kezdi másképpen látni,
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olyasvalakiként, aki „hiányzik” a családi fotókról. Más szóval sajátjaként látja azt, aki korábban

idegen volt számára.

Halima zárókép. Halima sorsa (Halima put. Arsen Ostojic, 2012)

A gyermek mint idegen motívuma a délszláv háborúról szóló más filmekben is megjelenik. Az

egyik legösszetettebb családi viszonyrendszer a Halima sorsa (Halima put. Arsen Ostojic, 2012)

című filmben látható. Itt is a bosnyák-muszlim és szerb ellentét áll a középpontban. Mégpedig

abban a bevallottan „kristálytiszta” értelemben, ami ki is mondatik, hogy az etnikai közösségek

semmilyen idegen elemet nem tartalmazhatnak. A muszlim és szerb területek között

buszközlekedés sincs. Igazi shakespeare-i szituáció, amikor a szerb Rómeó, Slavo beleszeret a

muszlim Júliába, Safijába. De a hasonlóság itt véget is ér. A véletlen, mely a dráma tragikus

végkifejletét meghatározza, a filmben a gyűlölet „szükségszerűsége”. A muszlim apa kitagadott

lánya megszüli fiát, de felnevelését nem vállalja, hanem rábízza az apa gyermektelen testvérére,

Halimára. A fiú, Mirza muszlimként nő fel, miközben apja, Slavo, akinek a fiáról fogalma sincs, a

szerb hadsereg tagja lesz. A háború, tudjuk, szembeállít egymással apát és fiút, testvért és testvért.

A káoszban Slavo szembekerül a számára ismeretlen fiával, akit a parancsnoka utasítására le

kellene lőnie. Ő képtelen rá, viszont a parancsnoka megteszi. Bár a találkozásuk a fronton véletlen,

az apa-fú viszony gyökere az etnikai gyűlölet. A film e konfliktust felfüggesztve hagyja. Miközben

a muszlim nagyapa tesz egy gesztust a lánya felé, aki immár három „szerb” lány anyja, Halima, aki

unokahúga egyetlen támogatója volt a muszlim családban, elidegenedik tőle, és magányosan vág át

a mezőn.

3.4 Kevert típus

Természetesen elképzelhető, hogy egy adott film egyszerre több, akár három csoportba is

sorolható, mint a For Those Who Can Tell No Tales [Azokért, aki már nem mesélhetnek] (For Those

Who Can Tell No Tales. Jasmila Zbanic, 2013), mely a boszniai Visegrádban történt szerb

kegyetlenkedések traumatikus „emlékezetét” igyekszik feltárni egy külföldi turista, egy ausztrál

táncosnő személyes élménye alapján. Így történelmi-moralizáló, személyes és traumatikus

egyszerre egy háború utáni téridőben. A megfelelő elemek ugyanakkor a filmben világosan

elkülöníthetők. Kym, a főszereplő, aki kívülről érkezik, akaratlanul éli át a visegrádi vérengzést,
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amikor egy éjszakát tölt abban a szállodában, ahol a szörnyűségek megtörténtek. A 200 nő

megerőszakolásáról és megöléséről a város ikonikus hídján, mint történelmi tényről Kym

különböző forrásokból értesül, miután hazatér. Ezek után visszautazik Boszniába, hogy

találkozzon egy tényfeltáró újságíróval, aki elmondja, hogy az eseményekről a mai napig nem

lehet beszélni, s a felelős parancsok, miután leülte büntetését, amit a hágai bíróság kirótt rá, a mai

napig ott él Visegrádon. A „történelmi igazsághoz hozzátartozik, hogy a filmet a rendező, aki

muszlim, úgy forgatta le, mintha Ivo Andricról, a Nobel díjas szerb íróról készítene

dokumentumfilmet.

4. Konklúzió

Talán ennyi példa elegendő ahhoz a következtetéshez, hogy a háború „sorsát” nem a hősök, nem

„Fortuna” kerekének forgása befolyásolja, hanem az egyének közti viszonyok, melyeket etikainak

neveztem. Ennek archetípusa az Én és a Másik viszonya, amikor a másik Idegenként tűnik fel,

vagy azért, mert kívülről jön, vagy azért, mert ugyan hozzánk tartózóként ismertük meg,

elidegenedik tőlünk. A másikhoz mint idegenhez való viszony nélkül a háborús állapot

fennmarad, esetleg külső hatásra felfüggesztődik, ha tetszik, megáll az idő, Fortuna kereke, melyet

pusztán „objektív” tényezők nem képesek visszazökkenteni. A háború lehetősége az emberi

lélekben gyökerezik, függetlenül attól, hogy melyik eredetmítoszt fogadjuk el. Ha az ember

embernek farkasa alaphelyzetből indulunk ki, a szociális evolúció csupán áthelyezi a

barát/ellenség határt a közösség óvó-védő integritásának megfelelően. [27]  Ha a rousseau-i

„ártatlanságból” indulunk ki, azok a túlélés szempontjából alapvető evolúciós tényezők, melyekről

a bevezetőben volt szó, mint a biztonságérzet, a közösséghez való tartozás (identitástudat) és a

javak felhalmozása (jövőtudat) idővel (ti. a közösségi neveléssel) fokozatosan elveszik a gyermek

„ártatlanságát”, amivel környezetéhez a romantikus utópia szerint fordul, s szembefordítják, vagy

ami ugyanaz, „ellenállóvá” teszik a mássággal, az idegennel szemben. Gondoljunk csak a gyermek

ragaszkodására saját játékaihoz, féltékenységére, a másság elutasítására, vagy éppen a bullying

jelenségre. A társadalmi szerződés és a gyermeki ártatlanság racionalitása egyaránt az, hogy

kijelölje a cavúsu határait, s ezáltal megjelölje, ki van velünk, s ki ellenünk. E különbség

abszolutizálása nem csak a törzsi és intézményes vallások kiváltsága, hanem a túlélés záloga. Ezzel

persze nem azt akarom mondani, hogy a határátlépés irracionális vagy katasztrófához vezet.
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A határon túli nyitottság a művészet élményének alapfeltétele. S talán emberségünké, emberi mivoltunké is, 

hiszen ha valami valóban a többi faj fölé emelhetne, az éppen a hozzájuk, az idegenhez való nem ellenséges 

viszonyra való képességünk. Ez egyben a világért érzett ökológiai felelősségünk is. Sajnos vagy nem sajnos, 

hanem szükségképpen e felelősség saját létünk korlátozását is jelentheti. Újabban ezt az irányt, mely kivezethet 

a világ ember általi totális és kizsákmányoló hatalmából posztantropocén jelzővel illetik. Egyelőre 

utópiának látszik, sőt paradoxonnak, hogy az ember képes lehet, ha nem is legyőzni, de korlátozni az 

evolúcióban kialakult, harcedzett tulajdonságait, s így elfogadni, hogy a saját magán kívül létezőknek is joguk 

van az élethez. Pláne akkor, ha ez utóbbiak nélkül az ember sorsa is bevégeztetett. A háborús állapot e 

posztantropocén szemlélet teljes tagadása.

Jegyzetek

1.      Az evolúcióelméleti és ökológiai keretet két dolog indokolhatja. Egyfelől a szubjektív tényező, hogy a

háború antropomorf fogalom: az, hogy mit nevezünk háborúnak, az emberi nézőpontot juttatja érvényre,

hiszen a természetben a „háború”, az életért való harc a „rend” része. Ilyen antropomorf háború például a

hidegháború, mely akár a rend, a politikai egyensúly alapjává is válhat, vagy a vallási „keresztesháború”, ad

abszurdum egy másik nép kiirtása. Másfelől a háború az ember, az emberi társadalom evolúciójának

velejárója, s ebben az értelemben objektív kísérőjelenség. Ilyen az élettér határának kérdése számos faj, így

az emberi közösség esetében, ahol a rend fenntartásához elengedhetetlen a behatoló idegen kiiktatása

2.      Kétségtelen, hogy a különböző kifejezések, melyek egy háború indokolthatóságára vonatkoznak,

jelentésükben eltérnek egymástól. A háború morális, jogszerű vagy általában véve érthető, indokolható

oka, illetve a felhasznált eszközök (pl. különböző hidrogén, nukleáris, termobárikus, kazettás, vákuum-

bombák) „arányossága” nagy mértékben árnyalja egy adott háború megítélését. Ennek ellenére azt

gondolom, hogy egy háború kirobbantásának oka és hadászati, stratégiai lebonyolításának mikéntje ne

befolyásolja a dolgozat fő érvelését. A háború tágabb értelemben vett morális szemlélete a háború 

ábrázolásának ún. lehetőségi feltétele. Az, hogy igazságos, jogos, jogszerű stb. a későbbiekben tárgyalt

argumentatív keret függvénye. Bármely érvelés alapállításokon (a matematikából kölcsönzött kifejezéssel

axiómákon) nyugszik. Ilyen például az, hogy az „igazságtalan” béke csupán egy újabb háború melegágya.

Az alapállítás úgy fogalmazható meg, hogy az igazságtalanság egyensúlyvesztés, kizökkentettség, mely

helyreállításra törekszik/vár. Ezúton is köszönet anonim bírálómért, hogy felhívta a figyelmeta háború

megítélésének sokféleségére.

3.      Előfordulhat, hogy valaki úgymond pozitív módon él át háborút, mert például hasznot húz belőle

anyagi vagy erkölcsi értelemben, ha bankár, kereskedő vagy nemzeti hős. Következésképpen nem

motivált a háborús állapot megváltoz(tat)ásában, ebben az értelemben kívül esik a jelen dolgozat keretén,

melynek középpontjában a háború természete (entrópia) és a kilépés lehetősége (etika) áll.

4.      Természetesen a történet szempontjából nem mindegy, ki melyik oldalon áll, hiszen a „győztes

mindent visz”, azonban a minden törvényt, szabályt keresztülhúzó háborús állapotok – mondjuk ki: az

ölés „szabadságának” – megélése az Én szempontjából, bármelyik oldalon is álljon, szükségképpen

traumatikus. Még akkor is, ha az Én hisz az ölés jogosságában, a fizikai élmény, szenzoriális és kognitív

értelemben általánosítható.

5.      Természetesen nem az olyan állatfajokra gondolok, melyek téli álmot alszanak, vagy más okból

felhalmozzák az élelmet. Az ember esetében azonban csupán az önkorlátozás tulajdonsága szabhat gátat a

felhalmozásnak, mely az ókortól fogva az egyik kardinális erény, s nem evolúciós késztetés.

6.      Gyenge (2020: 75). Gyenge Zoltán részletesen elemzi a territoriális konfliktust, így a védelemként
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felépített valóságos és képletes Fal szerepét is. Az idegenhez kétféleképpen viszonyulhatunk: vagy

vendégül látjuk, vagy agresszorként küzdünk ellene. Az idegen akkor lehet vendég, ha tartózkodása

átmeneti, s nem zavarja meg a közösség életét, nem kíván letelepedni, részévé válni a már ott lakóknak.

Gyenge konkrétan nem említi a területi integritás identitást erősítő szerepét, a kisebbségi lét anomáliáit: a

területén élnek, de nem alkotják szerves részét a közösségnek. Ez utóbbiak ugyanakkor jól példázzák az

ún. „belső” idegen fogalmát. A dolgozatban a közösség belső „hasadását”, amikor a háborús konfliktus nem

a javak vagy a terület megszerzésében rejlik, hanem a vallási vagy bármilyen ideológiai hit megosztó

erején alapul, a határélményhez kötöm.

7.      A klasszikus nomosz és phüszisz, kultúra és természet szembeállítás dinamizálása, mely éppúgy

megjelenik a fikció szintjén a balkáni és ázsiai ún. duális vagy ikerteremtés mítoszokban, mint az

amazonasi törzsi kultúrák antropológiai leírásaiban. Lásd erről Zolotarjov (1980), illetve Bereckei (1992).

8.      Természetesen nem azt akarom mondani, hogy egy közösség területi határa vízhatlan lenne, vagyis

senkit sem enged be kívülről. Viszont a határon belül kerülve minden mássága ellenére lehetősége van, s

ez akár elvárás is lehet vele szemben, hogy a közösség tagjává váljon. Az ellenségből így válhat „testvér”

függetlenül a biológiai rokonságtól. Ekkor a közösség nem etnikai, hanem területi alapon határozódik

meg. Gondoljunk csak a Római Birodalom vagy akár a középkori Magyarország befogadó politikájára.

9.      Az orosz-ukrán háború esetében ilyen előfeltételezés, hogy Ukrajnában náci hatalom van. A háború

abból ered, hogy ezt a premisszát nem teszik ki a racionális diskurzusnak, argumentációnak, hanem

közvetlenül az erőszakos cselekvések indítékának tekintik. Eljátszva a gondolatmenet rekonstruálásával,

elképzelhető, hogy a premisszából a háború elkerülhetetlenségére jutunk, miközben e következtetés

érvényes, de nem megalapozott, ha a premissza hamis.

10.    Ezzel ellentétes folyamat, amikor a fizikai konfliktusokat áthelyezik a szimbolikus térbe, például

verbalizálják. Ez lehet a találósok létrejöttének az oka: az agonisztikus játékokat verbális, szimbolikus

versenyekkel helyettesítik. Antropológiai és evolúciós értelemben elképzelhető, hogy az ember az

agonisztikus cselekvésektől különféle szimbolizációs folyamatok révén jutott el a racionális

argumentációhoz, amivel elméletileg a háború kiküszöbölhető. A társadalmi szerződés gondolatát ez

utóbbi kvintesszenciájának tekinthetjük.

11.    A háborúk tárgyalásos rendezése a legtöbb esetben nem a racionális diszkurzuson alapszik, hanem a

mindenkori hatalmi struktúrán. Jó példa erre a trianoni békeszerződés, mely igen távol esik a

megalapozott érveléstől.

12.    Ez az oka annak, hogy ha egy háború elkezdődött, egy esetleges békeszerződés sohasem lehet igazságos

mindkét fél számára, mivel az adott vita (érvelés) premisszáit a háború addigi folyamata erőszakosan

megváltoztatta. A háborús ok argumentatív, nem agonisztikus lezárhatósága visszavonhatatlanul

lehetetlenné vált.

13.    Lásd a fentebb említett Fortuna szekere embléma leírását a III. Richárdban: „Átkos, viszályos, nyugtalan

napok, Belőletek hányat látott szemem! A koronáért halt meg férjem is, Föl és alá dobattak fiaim, S

vesztés, nyerés nekem jaj és öröm volt: S most, hogy lecsillapult, s a belviszály Kioltva lőn, egymással

küzdenek, Egymással a győzők: fivér fivérrel, Vér vérrel, maga maga ellen. Oh! Őrült fonák harcz, hadd

átkos dühöd! Hagyj halni, hogy ne lássak több halált!” És a Lear királyban: “a szeretet meghűl, a barátság

meghasonlik, a városokban zendülés, viszály a falukon, palotákban árulás s a viszony felbomlik apa s fiú

között. Ez az én gazfiam is e jóslat alá esik; itt a fiú az apa ellen van. A király kivetkezik természeti

hajlamából, s az apa feltámad gyermeke ellen.” (III. Richárd, I. felv. 2. jel. Vörösmarty Mihály fordítása)

14.    Az alábbi fejtegetésben figyelmen kívül hagytam azt a nem elhanyagolható tényt, hogy a vallási háborúk

célja éppúgy volt a fosztogatás (javak eltulajdonítása) és területrablás, mint a hit terjesztése.
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15.    Az Idegen meghatározása kétség kívül az egyik, ha nem a legnehezebb kérdés a dolgozat témájával

összefüggésben. Ahány szerző, annyi megközelítés. A probléma magja az, hogy az idegen lényege szerint

behatoló, a behatolása a közösséget „felforgató” esemény. Az irodalom és a vizuális művészetek legalábbis

a romantika korszaka óta hemzseg az efféle eseményektől. Pier Paolo Pasolini Teorémájában (1968) az

idegen mint a „Látogató” érkezik egy nagypolgári családba, hogy szembesítse a családtagokat saját

megszállottságaival. Tarr Béla Werkmeister harmóniák (2000) című filmjében a „Szörny” megjelenése

forgatja fel a város életét. Tom McCarthy A látogató (The Visitor, 2007) című filmjében az idegenek arab és

afrikai illegális bevándorlók, akiknek megjelenése tényleges etikai fordulatot hoz létre a volt közgazdász

professzor személyiségében. De idegennek nevezhető az a „szörny” is, melyet a tenger sodor a partra

Fellini Az édes élet (La dolce vita, 1960) című filmjének végén. Az idegen értelmezhető funkciója felől, ami

lehet a szembesítés, a tükör felmutatása, a megváltás, az etikai hasadásesemény kiváltása vagy önmagunk

belső szörnyűségeinek, szorongásainak, magányának kivetülése. A sor természetesen folytatható. De az

Idegen minden esetben a határon létezik vagy onnan érkezik, ám a hatása a közösség határain belül

érvényesül. Az Idegen státusa lényege szerint ambivalens: egyszerre ismeretlen, megfejthetetlen,

kisajátíthatatlan, stb. és formáló, átalakító, a saját világomban ható, s ennélfogva értelmezett erő. Az

Idegen dinamizálja a közösség határát, ám ezáltal meg is újítja. Egy adott közösség zártságánál fogva nem

képes megújulni. Ide kívánkozik még két referencia. Az egyik a másutt már emlegetett evolúcióelméleti

állítás, mely szerint a genetikai diverzifikáció nélkül bármely emberi és nem emberi közösség elsorvad. A

belterjességen viszont csak kívülről lehet változtatni. A másik a marxista történeti valláskritika azon

észrevétele, hogy a kereszténység létrejöttében kulcs szerepet játszó fogalom, a megváltó (redemptor)

korabeli jelentése az a személy, aki kívülről érkezve visszavásárolja a földeket a faluközösség számára

helyreállítva annak egzisztenciális alapját. A megváltó tehát egy e világi, s nem túlvilági utópia ágense, az

Aranykor mítoszának „hírnöke”. Anélkül, hogy az Idegen értelmezését rövidre zárnánk, ha elfogadjuk azt

a gondolatot, hogy a háborús állapot a (közösségi) lét (majdnem) nulla foka, a fenti példák alapján adódik a

következtetés, hogy  az egyedüli kivezető út a másikkal mint idegennel való szembesülés, s ennek

következményeképpen az egyén etikai tudatra ébredése.

16.    Gondoljunk arra, hogy a morális elveket leggyakrabban univerzális állítások formájában fogalmazzuk

meg. Így az egyik legfontosabb bibliai parancs: „Szeresd felebarátodat úgy, mint tenmagadat!” nem

kevesebbet jelent, mint hogy minden embertársunk felé szeretettel kell viszonyulnunk. Könnyen belátható,

hogy ebben az egyetemes formában e morális elv alkalmatlan arra, hogy egy meghatározott, pl. egyházi

közösség összetartozásának alkotóeleme legyen, amennyiben ez utóbbinak a határai vallási, politikai,

gazdasági vagy szociális értelemben meghatározottak, hiszen mindig lesznek olyanok, akik a határon kívül

állnak, másképpen mondva, „szomszédok”, s akiknek a szeretetét az univerzális parancs előírná. (A

‘felebarát’ kifejezés magyarítás, több európai nyelv a ‘szomszéd’, ‘felebarát’  vagy ehhez hasonló

kifejezéseket használja.) Ám azzal, hogy azokat is szeretjük, akik nem tartoznak közénk, a közösséget

definiáló határ fogalmát számoljuk fel. Az idegenhez való közeledés egyszersmind a közösséghez való

tartozás érzését számolja fel. Az olyan morális parancs, mely ezt előírná, hasonlatos lenne a

beszédaktuselméletből ismert paradoxális parancshoz, hogy „Ne fogadj szót egyetlen parancsomnak

sem!”. Ezért is mondhatjuk azt, hogy az idegenhez aló viszony kérdése csak az etikán belül értelmezhető, s

mint ilyen az individuum felelősségéhez tartozik.

17.    Természetesen e gondolatmenetet itt nem tudom kifejteni. A hasadásélmény fogalmához lásd Tengelyi

(1998a), aki a vágy által előidézett hasadásélményt összekapcsolja Emmanuel Lévinas etikai felfogásával.

Lévinas a szubjektum etikai tudatra ébredését a másikkal mint radikálisan mással (tehát ismeretlennel)

való találkozásból eredezteti, mely a szubjektumot kizökkenti „azonosságából”.

18.    Az alábbiakban a ‘Gyermek’ és ‘Felnőtt’ kifejezéseket pszichoanalitikus felhangok nélkül használom.
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Leegyszerűsítve két fejlődéslélektani korra utalok, a gyermekkori „plaszticitásra”, amikor nem a helyes és

helytelen bináris oppozíciója határozza meg a környezethez való viszonyulást, hanem az alkalmazkodó

képesség a maga etikai „naivitásában”. Ezzel szemben a felnőtt Hegellel szólva képessé lesz a másik

vágyára irányuló vágyra, mely felszámolja az Idegen és a Saját különbségét. De ami még fontosabb, képes

a másik vágyára nem vágykeltő vággyal válaszolni, vagyis Waldenfels-szel mondva képes a

reszponzivitásra, az etikai fordulatra. (Vö. Tengelyi 1998)

19.    Minden bizonnyal a szarajevói állapotokról készült dokumentumfilmek ihlették az 1956-os

eseményeknek Nádas Péter Párhuzamos történetek első kötetében található leírásait. Az ember, mint

bármely élőlény, egy idő után képes alkalmazkodni akár a legveszélyesebb körülményekhez ahelyett,

hogy azok megváltoztatásán gondolkodna. Az etikai tudatra ébredés ellentétes az adaptivitással, mivel a

beletörődéssel szemben a helyzet megváltoztatására, a kreativitásra sarkall.

20.    Ennek a “kettős” hasadáseseménynek részletes leírását találjuk meg Tengelyi László írásaiban a vágy

megjelenéséről a filozófiában Spinozától Lacanon át Lévinasig. Lásd Tengelyi (1998b) (Vö. 16. lj.-tel)

21.    Az entrópia fogalmát a fizikából, pontosabban a termodinamikából vesszük, ahol az energiával ellentétes

mennyiség, mely egy rendszer rendezetlenségének a mértékegysége. Jelenti továbbá a fizikai folyamatok

visszafordíthatatlanságát. Mivel jelen esetben a háború allegorikus, mitikus felfogásáról van szó, a rend

visszaállítása, az újrakezdés sem szó szerinti, hanem metaforikus értelemben értendő. Nem maga az

entrópia metaforizált, hanem az a társadalmi igény, hogy a Rend restaurálható.

22.    Vö. a 7. lj.-ben említett a kettős vagy iker teremtésmítosszal.

23.    A halál kinevetése, a “fekete” humor a karnevalisztikus szemléletben gyökerezik, melyet oly részletesen

elemzett M. M. Bahtyin, mint a groteszk középkori formáját. De nem áll messze az antik dionüszoszi

rítusok vagy a népi farsangi rituálék felfordított világképétől, ahol az Ember a istenek fölébe kerekedik,

„felértékelődik”, azáltal, hogy az utóbbiakat kineveti. Ennek eszköze a maszk, a „persona”, mely arra utal,

hogy a világ felfordult állapota csupán átmeneti. S bár a karnevál idején a legtöbb határ áthághatóvá válik

beleértve akár az emberölést is, e „kaotikus” állapot éppen a Rend létét (helyreállítását) támasztja alá. Más

szóval a karnevál az erkölcsi világrend és a társadalmi lét szerves része.

24.    Itt arra gondolok, amit szintén nem tudok kifejteni, hogy a francia fenomenológiában (elsősorban

Blanchot és Lévinas írásaiban) előforduló fogalmak, mint álmatlanság, unalom, fáradság vagy morajlás,

melyek az etikai tudatot megelőző neutrális („anonim”) létállapotra utalnak, de egyúttal annak feltételei,

analógiába hozható a háború abszurditásával.

25.    Lásd erről Yoshida (2014), de az archívval kapcsolatban általánosnak mondható az a vélemény, hogy a

trauma ábrázolhatatlanságára utal.

26.    A mondat más formában elhangzik Spielberg filmjében, a Schindler listájában is: „Ki egyetlen lelket

megment, az egész világot menti meg”. Schindler több száz embert mentett meg, Koch egyet. Koch

személyes tapasztalata, kétértelmű kötődése miatt menti meg Rezát, az embert. Nem a zsidót, s tán nem is

a perzsát, hanem azt a valakit, akivel viszonyba került. Nyilvánvalóan a háborúnak nem az ő viszonyuk vet

véget. De az újrakezdés lehetőségét e viszony hordozza, nem a „felszabadító” szövetséges hadsereg.

27.    Ez a helyzet a közösség virtuálissá válásával sem változik meg. Gondoljunk a bullying jelenségre, mely a

belső „idegen” kiközösítésére irányul. Másutt részletesen kifejtettem, hogy a hálózati rendszer

természeténél fogva kizárja az idegent, s így a hozzá való viszonyulást is, egyszerűen azért, mert a

kapcsolódások logikája szerint a résztvevőket arra sarkallja, hogy a minél több kapcsolattal (ismerőssel)

rendelkező csomópontokhoz viszonyuljanak. Az idegen az, aki egyetlen hálózati csomóponttal sem

rendelkezik kapcsolattal s, így per definitionem ki van zárva a hálózatból. (Vö. Tarnay 2020)

27© Apertúra, 2023. tél www.apertura.hu 27© Apertúra, 2023. tél www.apertura.hu



Irodalomjegyzék

Bereckei Tamás (1992): A génektől a kultúráig. Budapest, Cserépfalvi Könyvkiadó.

Eemeren, Franz H. van (2002): Advances in Pragma-Dialectics. Amsterdam, Sic Sat.

Gyenge Zoltán (2020): Idegen és Más. Budapest, L’Harmattan.

Callois, Roger (1958): Les jeux et les hommes: le masque et le vertige. Paris, Gallimard.

Hobbes, Thomas (1970) [1651]: Leviatán vagy az egyházi és a világi állam anyaga, formája és 

hatalma. Ford. Vámosi Pál. Budapest, Magyar Helikon ‒ Európa.

Tarnay László (2020): Ökológia, etika, film. Kézirat.

Tengelyi László (1998a): A vágy filozófiai felfedezése. Thalassa 9.2-3. 3-21.

Tengelyi László (1998b): Élettörténet és sorsesemény. Budapest, Atlantisz.

Zolotarjov, A.M. (1980): Társadalomszervezet és dualisztikus teremtésmítoszok Szibériában.

Ford. Istvánovics Eszter. In A tejút fiai. Tanulmányok a finnugor népek hitvilágáról. Szerk. Hoppál

Mihály, Budapest, Európa. 32-53.

Yoshida Yuko (2014): The Return to Unreachable Spaces in Ari Folman’s Waltz with Bashir. 

Image & Narrative 14.3. 81-91.

Filmográfia

A dicsőség ösvényei (Paths of Glory. Stanley Kubrick, 1957)

A keresés (The Search. Michel Hazavinicius, 2014)

A férfiak nem sírnak (Muškarci ne plaču. Alan Drijevič, 2017)

A háború áldozatai (Casualities of War. Brian de Palma, 1992)

A háború démonai (The Railway Man. Jonathan Teplicki, 2013)

A látogató (The Visitor. Tom McCarthy, 2007)

A szakasz (Platoon. Oliver Stone, 1986)

A legyek ura (The Lord of the Flies. Peter Brook, 1963)

A skorpió jegyében (Sotto il segno dello scorpione. Paolo és Vittorio Taviani, 1969)

A százados (Der Hauptmann. Robert Schwentke, 2017)

A teknősbékák tudnak repülni (Lakposhtha parvaz mikonand, Bahman Ghobadi, 2004)

A tizedes meg a többiek (Keleti Márton, 1963)

A 22-es csapdája (Catch-22. Mike Nichols, 1972)

As If I Am Not There (As If I Am Not There. Juanita Wilson, 2010)

Az ellenség (Nepriatelj, Dejan Zecevic, 2011)

Az édes élet (La dolce vita, Federico Fellini, 1960)

Az őrület határán (The Thin Red Line. Terence Mallick, 1992)

Bombák földjén (The Hurt Locker. Kathryn Bigelow, 2018)

Csíkos pizsamás fiú (Boy in Striped Pijamas, Mark Herman, 2008)

Eroica (Eroica. Wojczek Munk,1958)

Ég és föld (Heaven & Earth. Oliver Stone, 1993)

Égő város (Ulica graniczna. Alexander Ford, 1948)

For Those Who Can Tell No Tales (Jasmila Zbanic, 2013)

28© Apertúra, 2023. tél www.apertura.hu 28© Apertúra, 2023. tél www.apertura.hu



Grbavica (Jasmila Žbanić, 2006)

Halima sorsa (Halima put. Arsen Ostojic, 2012)

Jó reggelt, Vietnám (Good Morning, Vietnam. Barry Levinson, 1967)

Jöjj és lásd (Igyi i szomtri. Elem Klimov, 1984)

Libanoni keringő (Waltz with Bashir. Ari Folman, 2008)

M.A.S.H (Robert Altman, 1970)

Macbeth (The Tragedy of Macbeth. Roman Polanski, 2021)

Macbeth tragédiája (The Tragedy of Macbeth. Joel Coehn, 2021)

Mandarinok (Mandarinid. Zaza Urushadze, 2013)

Németország nulla év (Germania anno zero. Roberto Rossellini, 1945)

Perzsa nyelvleckék (Persian Lessons. Vadim Perelman, 2020)

Senkifia (Nicije dete. Vuk Rsumovic, 2014)

Senkiföldje (No Man’s Land. Denis Tanovic, 2002)

Szarajevo gyermekei (Djeca. Aida Begic, 2012)

Szarvasvadász (The Deer Hunter. Michael Cimino, 1978)

Szentlőrinc éjszakája (La notte di san Lorenzo. Paolo és Vitorio Taviani, 1982)

Teoréma (Teorema, Pier Paolo Pasolini, 1968)

Túlparton (Gagma napiri. George Ovashvili, 2009)

Utolsó tánc (Last Dance. David Pullbrook, 2012)

Valahol Európában (Radványi Géza, 1947)

Werkmeister harmóniák (Tarr Béla, 2000)

Zvizdan (Zvizdan. Dalibor Matanic, 2015)

 

29© Apertúra, 2023. tél www.apertura.hu 29© Apertúra, 2023. tél www.apertura.hu



© Apertúra, 2023. tél | www.apertura.hu 

webcím: https://www.apertura.hu/2023/tel/tarnay-a-haboru-ontologiaja-es-filmi-abrazolasa/ 

https://doi.org/10.31176/apertura.2023.18.2.1

30© Apertúra, 2023. tél www.apertura.hu 30© Apertúra, 2023. tél www.apertura.hu

https://www.apertura.hu/2023/tel/tarnay-a-haboru-ontologiaja-es-filmi-abrazolasa/
https://doi.org/10.31176/apertura.2023.18.2.1

