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Absztrakt

Tóth Barnabás 2019-ben megjelent, Akik maradtak című filmjében a traumatizáció úgy jelenik

meg, hogy a főszereplők beletörődnek pszichéjük idegenségébe, és helyette a test életben tartására

koncentrálnak: habár túlélték a Holokausztot, élőhalottként tekinthetünk rájuk. Pintér Judit

trauma-elméletére támaszkodva a tanulmány amellett érvel, hogy a két karakter egyszerre

zárkózik el környezetétől és saját magától, hiszen a trauma egy feldolgozhatatlan élményként

behatol az énjükbe és megmérgezi azt. Főhőseink idegenként „élnek” saját testükben. A tanulmány

által vizsgált fő kérdés az, hogy a film szerint el lehet-e beszélni az elbeszélhetetlent és feldolgozni

a soha nem múló traumát, mely ezt az állapotot okozza. A szerző azt állítja, hogy az Akik maradtak

hűen tanúskodik a trauma soha nem múló jellegéről, illetve annak elbeszélhetetlenségéről,

azonban mindemellett optimista a gyászmunka kapcsán. A szereplők pillantások, érintések és

multiszenzoriális emlékképek segítségével „beszélnek” traumáikról; beszéd helyett a nonverbális

kommunikáció, a taktilitás és egyéb, szenzoriálisan tapasztalt érzetek kapnak kulcsszerepet a

gyászmunkájukban. A szereplők élményeit, gyászukat és közös gyógyulásukat a filmnyelv

ugyancsak, Laura U. Marks elnevezésével élve, haptikus módon ábrázolja.
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1948-ban járunk, a második világháború sebeiből gyógyuló Budapesten, fülünk még lüktet, cseng a

robbanást követő csendben. Az elénk táruló kórházi folyosón úgy megyünk végig, mintha

üvegburában lennénk. Az előttünk haladó nővér hátrafordul, látszólag mond valamit, de szavai,

csakúgy, mint a hozzánk idegesen odalépő, leendő apukáé, kivehetetlenek. Tóth Barnabás Akik 

maradtak című tévéfilmjének nyitójelenetét Körner Aladár (Hajduk Károly), szülész-nőgyógyász

orvos szubjektív szemszögéből látjuk, egy olyan emberéből, aki habár túlélte a Holokausztot és

visszatért munkahelyére, családjának halálát nem tudta feldolgozni. Testben jelen van, de

emlékeit, érzelmeit elfojtva, érzéki tompultságban éli mindennapjait, amíg a tizenhat éves Klára

(Szőke Abigél), ki ugyancsak elvesztette családtagjait, egy nap meg nem jelenik nála a rendelőben.

A kettejük között kialakuló kapcsolat hatására a férfi kissé megnyílik, azonban a nyitójelenet

tompultsága és szótlansága a film egészét uralja, amely ezáltal egyrészt hűen tanúskodik a trauma

soha nem múló jellegéről, másrészt annak elbeszélhetetlenségéről.

Akik maradtak (Tóth Barnabás, 2019)

A két főszereplő még egymásnak ‒ a közöttük kialakuló intim viszony ellenére ‒ sem tud nyíltan

beszélni mindarról, ami velük és szeretteikkel történt: a trauma bizonyos értelemben elnémította

és megsüketítette őket. Aladár, becenevén szólítva Aldó karaktere némaként ragadható meg, mivel

nem képes szóban kifejezni érzelmeit. A dacos, utálkozó, kortársait és tanárait, valamint az őt

nevelő nagynénjét lenéző Klára pedig süketként értelmezhető, hiszen nem hajlandó „meghallani”

a halált: makacsul tagadja szülei elvesztését, és továbbra is hosszú leveleket ír nekik. Egyúttal az

élet hangjait is kizárja: nagynénje, Olgi (Nagy Mari) hiába kéri, hogy egyen rendesen, a lány erre

azt válaszolja, hogy felhagyott az evéssel, [1] nem hallgat a tanárai intéseire, hogy tanuljon, és a

hozzá közeledő fiú, Pepe táncról, sportról, Amerikáról szóló lelkes monológjait is csak elengedi a
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füle mellett, mint gyermeteg, komolytalan meséket. Röviden, sem saját testére, sem másokra nem

hallgat, hiszen mindezen belső és külső hangok arra emlékeztetik, hogy az élet szülei elvesztése

ellenére is megy tovább. Habár igaz, hogy kettejük kapcsolatában Klára intenzívebben kimutatja

érzelmeit, mint Aldó, személyes hangvételű csacsogásával, a férfinak szegezett kérdéseivel és

környezete kritizálásával valójában ő is elfojt, terel, elkerüli a szülei halálával való szembenézést.

Aldóhoz hasonlóan Klára is bezárkózik saját világába, de saját magán belül is létrehoz egy olyan

zárt emléktárat, amelynek kinyitása túl fájdalmas lenne.

Mindkét karakter esetében egyszerre beszélhetünk a traumatizált egyén környezettől való

elzárkózásától, illetve a traumadiskurzusok által leírt énbeli hasadásról, a szubjektum saját magától

való elidegenedéséről. Ezt az állapotot jól példázza Klára beceneve, Süni, amit Aldó azért talált ki

neki, mert a lány nemcsak kifelé, de befelé is tüskéket növeszt, másokkal és önmagával egyaránt

ellenséges. Pintér Judit úgy fogalmaz, hogy „a trauma elidegenít önmagamtól” (2014: 7),

amennyiben „az »önmagammal való közösségbe« olyan idegenszerűséget juttat, amely

megkérdőjelezi önazonosságom mibenlétét” (2014: 31). Ilyen értelmezésben tehát a trauma két

folyamatot is magába foglal: egyrészt valami saját elvesztését, másrészt valami feldolgozhatatlan,

megemészthetetlen élmény behatolását az énembe. Az utóbbi folyamat magyarázatához érdemes

Pintért szó szerint idézni:

A trauma eseményében olyan idegenséggel találkozunk (Freud »emberfeletti hatalmú

vendégekről«, »idegen testről« beszél), amelyet nem tudunk feltartóztatni. A psziché

kénytelen magába fogadni, és mint egy idegen testet a sajátban integrálni az élményt,

amelyet kizárólag azáltal tudna feldolgozni, ha az értelmezéssel sajáttá is tudná tenni. Az

integrálhatatlan élmény felszakítva addigi, viszonylagosan integrált énem burkát, anélkül

vált belsővé, hogy sajáttá is vált volna. Nem uralom, nem rendelkezem fölötte, nem érzem

énemnek, pedig részem lett. (43)

Más szavakkal a psziché burkot von a traumatikus élmény köré, és idegen testként hordozza

magában, mint kagyló a homokszemet. A feldolgozhatatlan trauma integrálásával egyúttal

azonban a psziché maga is idegenné válik, a homokszem megváltoztatja a kagyló húsának

szövetét, míg a héj változatlan marad. A kagyló egysége megbomlik. A hús elválik a héjtól, a

psziché elválik a testtől, a traumatizált egyén megszűnik egységes testi-lelki entitásnak lenni. Aldó

és Klára esetében jól látható, ahogy a test tovább él, visszatérve ismerős szokásaihoz, míg a psziché

egy része együtt halt szeretteikkel, s hideg, idegen testként ernyedezik az immár csak vegetáló

testben. A filmben a túlélés, a poszttraumás állapot többek között úgy jelenik meg, hogy a

szereplők lemondanak a psziché megmentéséről, beletörődnek annak idegenségébe, és helyette a

test életben tartására koncentrálnak. A pesti nők továbbra is nőgyógyászhoz járnak, hogy

fenntartsák a test alapvető egészségi állapotát. Olgi és Aldó is minduntalan arra kéri Klárát, hogy

egyen rendesen, mondván az életnek mennie kell tovább. De milyen élet ez? A túlélők valójában

olyanok, mint az élőhalottak, akik azzal az idegenséggel „élnek” együtt, amely folyamatosan

homokkal szennyezi, megfertőzi pszichéjük húsát, megölve bennük mindazt, ami emberi,
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ismerős, otthonos. [2] Visszatérve Pintér gondolatmenetéhez, a traumatizáció valami sajátnak  ̶ 

Klára ás Aldó esetében nem csak szeretteik, de önmaguk egy részének is, illetve a világ iránti

alapvető bizalomnak  ̶  az elvesztését jelenti (40-41.), amely a maguktól és a külvilágtól való

elidegenedéshez, „a kül- és belvilágban való otthonosság érzésének sérüléséhez” (43) vezet. Pintér

szavaival, az Akik maradtak főszereplői „idegennek érzik magukat a külvilágban, és idegenként

tekintenek saját magukra is” (41).

A traumatizáció a szubjektum időhöz való viszonyát is radikálisan megváltoztatja, hiszen nem tud

továbblépni, megragad a múltbeli élmény pillanatában, s ezáltal kiszakad a jelenből. Pintér

megfogalmazásában, a „szubjektum rögzül az élményhez, […] megreked élettörténetének ezen a

pontján, és nem lesz képes időben eltávolodni tőle, ami végzetesnek bizonyul”, hiszen „[a]z átélt

trauma »konzerválja« a túlélőt, ahelyett, hogy tapasztalattá válva megváltoztatná” (2014: 42-43.). Ez

az objektíven kamaszkorúnak tekinthető Klára esetében azt eredményezi, hogy ‒ Aldó szavait

idézve a lány korát firtató kérdésre, „Öt és hetven között bármennyi tud lenni” ‒ egyszerre

szeretetéhes kisgyermek, konok tizenéves, érett nő és koraérett aggastyán. [3] A középkorú férfi

esetében azt látjuk, hogy bár a konkrét, nyers élményeknek vége, Aldó a sokktól megnémulva,

csendben szenved tovább. A múltbeli traumákat mindketten egy nem múló jelenként élik újra és

újra: Klárának rémálmai vannak a családjáról, Aldónak már nem, viszont, ahogy Klárának egy

bizalmas pillanatban elmondja, neki „ők mindenütt ott vannak”. A férfi talán az őt körülvevő

embereknél és a fizikai valóságnál is valóságosabbnak érzékeli felesége és fiai emlék-lényeit, bár

ezeket a néző nem látja. A nyitójeleneten kívül alig azonosulunk szubjektív szemszögével.

Mindenesetre mindkét főszereplőre az jellemző, hogy a traumatikus múltbeli élményekhez

„fixálódnak” (Pintér 2014: 41), mintha a történés pillanatában „megállt volna az idő” (Herman

2003: 60). A filmben azt látjuk, hogy „a trauma történése az átélő számára és annak emlékezetében

egy örökösen friss élményként van jelen, semmint tapasztalattá, tudássá, múlttá, az élettörténet

láncszemévé vált volna, amellyel harmonikusan összekapcsolódhatna mindaz, ami azelőtt és

azután történt” (Pintér 2014: 43). Az egységes én és a külvilággal való kapcsolat eróziója mellett a

két túlélőnek az időhöz való normál viszonya ugyancsak sérül; ebből a szempontból is élőhalottak.

A traumadiskurzus az ilyenfajta emlékezetet sérült, „traumás emlékezetnek” nevezi, amely

egyúttal arra is utal, hogy az egyén az élményt nem tudja verbálisan kifejezni, az nem

elbeszélhető. Pintér szerint „egy ilyen emléknek sem szóban elmesélhető története, sem

kontextusa nincsen, inkább élénk érzetek és képek formájában, nyelvi kódolás nélkül rögzül”

(2014: 41). Lénárt Tamás Jean Améry A kínvallatás című esszéjének elemzésekor szintén kiemeli,

hogy a nyelvileg elbizonytalanodó környezetben a trauma „kifejezetten testi (vagyis nyelvileg nem

közölhető) élménnyé” válik (2017: 84). Hogyan tudja tehát elbeszélni és ezáltal feldolgozni Aldó és

Klára az őket ért traumákat, ha azok szóban nem kifejezhető „élénk érzetekké”, „képekké”, illetve

„testi élményekké” váltak, melyek elnémították, megsüketítették őket? A jelenlegi tanulmány erre

keresi a választ, és amellett érvel, hogy Aldó és Klára úgy segítik egymást a gyógyulásban, hogy

pillantások, ölelések és multiszenzoriális emlékképek segítségével „beszélnek” a szavakkal el nem

mondható traumákról, azaz beszéd helyett a nonverbális kommunikáció, a taktilitás és egyéb,
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szenzoriálisan tapasztalt érzetek kapnak kulcsszerepet gyászmunkájukban. Értelmezésemben az 

Akik maradtak filmnyelvi szempontból ezekhez a narratív értelemben megjelenő kommunikációs

és traumafeldolgozási csatornákhoz hangolódik, más szóval a filmkép haptikusságára támaszkodva

ábrázolja a szereplők elbeszélhetetlen élményeit, melyet leginkább Laura U. Marks

filmfenomenológiai elméletén keresztül érthetünk meg.

Marks The Skin of the Film című klasszikus alapművében megkülönbözteti a távolságon alapuló, a

képet perspektíván és térérzéken keresztül uraló, az embert és emberi viszonyokat egyszerre

eltárgyiasító és totalizáló látásmódot, az „optikus vizualitást”, illetve a közelséget, a kapcsolati

intimitást és a szenzoriális érzékelést hangsúlyozó „haptikus látásmódot”, melyet a film

leggyakrabban közelik segítségével érzékeltet (2000: 162-164.). Ahogy Marks fogalmaz, „[m]íg az

optikus vizualitás a képnek az ábrázolt feletti hatalmát, a haptikus vizualitás a kép materiális

jelenlétét helyezi előtérbe” (saját ford. 2000: 163). Az Akik maradtak-ban a filmkép tapintható,

anyagi jellege nem átütő, [4] azaz nem jelennek meg nagy számban olyan beállítások, amelyeket

elsősorban haptikusan érzékel a néző. Azonban a film saját, visszafogott módján igyekszik

hangsúlyozni a főszereplők interakcióinak haptikus, multiszenzoriális voltát, így a filmnyelvet

szokványosan uraló verbalitást és vizualitást egy-egy pillanatra ezektől eltérő érzékek váltják fel.

Ilyenkor az Akik maradtak a marksi értelemben maga is haptikussá, multiszenzoriálisan

érzékelhetővé válik. Az elkövetkezőkben tárgyalt filmjelenetek ezeket a pillanatokat hivatottak

szemléltetni.

Haptikus pillantások  

Aldó és Klára kapcsolata a nonverbális kommunikáció síkján indul és végig azon is marad. Annál a

jelenetnél, mikor Klára orvosi vizsgálatra érkezik a férfi rendelőjébe, és először találkoznak, a

nézőnek az a benyomása, hogy egymás szemébe nézve, akaratlanul, szavak nélkül mesélnek

egymásnak. A pillanatban kirajzolódó közös traumák mentén egymásban azonnal rokonlelkekre

találnak. Habár ekkor Aladár megszólal, hiszen fel kell tennie a mechanikus, orvosi vizsgálatokon

elhangzó kérdéseket, a nyitójelenet tompultsága átterjed erre a jelenetre is. A lány csendben, a

holdkórosokra vagy hipnózis alatt állókra jellemző dermedtséggel tesz eleget az orvos

utasításainak; leveszi az ingét, felemeli a kezét; de a kérdésekre hosszú, dacos, néma pillantásokkal

válaszol. Arra a kérdésre, hogy „Édesanyád későn érő típus volt?”, felcsattan: „Nem volt. Csak még

nem tudott hazajönni.” A film tehát a lány első tényleges megszólalásával megmutatja a nézőnek

Klára makacs tagadását, énjének veszteség okozta hasadtságát. [5] De már az ezt megelőző,

nonverbális interakció során is meggyőződhetünk arról, hogy Klára hasonlóan elidegenült tudati

állapotban van, mint a nyitójelenetben Aladár. A két „túlélőhalott” környezetétől és saját magától

elidegenedve, megsüketülve és elnémulva a nonverbális kommunikáció síkjára szorul, ott találnak

egymásra és egyben segítségre.

A rendelői jelenetet nem csak narratív szempontból érdemes kiemelni, hanem azért is, mert a film

az ábrázolt kapcsolathoz, pillanatbeli kapcsolódáshoz igazodva azt ugyancsak nonverbálisan, a
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látás haptikusságának hangsúlyozásával mutatja be. A Kláráról kapott első közeli érdekesen nem az

arcát, hanem blúzát kigomboló ujjait, körömágyának vörösségét, ingének textúráját, illetve az ezt

követő, arcát mutató beállítás ugyancsak inkább a szeme körötti fekete karikákat, cserepes ajkait

helyezi előtérbe. Ahelyett, hogy a vizualitást hangsúlyozná és totalizáló jelentéstartalmat kapcsolna

hozzá, az ábrázolásmód tehát a karaktert tapintható, testi jelenlétként, a részletekből kiindulva,

fokozatosan „letapogatva” ismerteti meg a nézővel, így imitálva azt, ahogy a diegézisen belül

Aladár érzékeli Klára rászegeződő első pillantását. Ez a tekintet nem csak átvitt értelemben, hanem

szinte szó szerint is megérinti mind az orvost, mind a nézőt.

Akik maradtak (Tóth Barnabás, 2019)

Kevésbé szembeötlő, de hasonlóan haptikus jelleggel bír az a jelenetet is, amikor Aldó és Klára

vendégségbe mennek a háború után két árva kislányt örökbefogadó orvoskollégához. [6] A

szórakoztatásukra szóló zongoraszó felett Aldó és Klára tekintete összeér, és többet mond, mint a

szavak. Pillantásaikkal egyszerre beszélnek a háború borzalmairól, az árván maradt gyerekekről és

egyedül maradt szülőkről, az egymásban lelt vigaszról és még számtalan olyan dologról, amit a

néző nem érthet. Habár a szereplők nonverbális interakcióját rögzítő premier plán nem

kifejezetten haptikusan érzékelhető beállítás, azáltal, hogy megmutatja a színészek arcának apró,

számunkra kifürkészhetetlen rezdüléseit, a jelenetben a látás mégis diszkréten haptikussá válik, és

mind a két szereplő, mind a film-néző viszonylatban leginkább az érintés, az arcmozgások taktilis

érzékelésének funkcióját tölti be. Ahogy Csomán Sándor említi kritikájában, a film egészére az

jellemző, hogy „szavak nélkül is jól mesél” (2019), azonban a rendelői vagy a vendégséget

bemutató jelenetben nem csak a verbalitás, hanem a vizualitás dominanciája is megtörik, és a

filmnyelv pillanatnyilag haptikus jelleget ölt. Mivel az említett taktilis természetű jelenetek fontos

szerepet játszanak a poszttraumás állapot, a gyász és a gyógyulás fenomenológiájának filmes

ábrázolásában, nem értek egyet azzal a kritikai állásponttal, mely szerint az Akik maradtak jobban

megírt dialógusokkal és szívbemarkoló monológokkal nagyobb hatást érhetett volna el.

Értelmezésemben a film pontosan azért tudja hűen ábrázolni a szereplők traumáihoz kötődő

érzeteket, illetve gyászuk és közös gyógyulásuk tapasztalatait, mert a filmnyelv nem próbálja

mindenáron verbalizálni azt, amit a szereplők sem tudnak. Helyette a filmkép haptikusságára és,

ahogy arról később szó lesz, multiszenzoriális voltára támaszkodik.
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Akik maradtak (Tóth Barnabás, 2019)

Haptoterápiás érintések

Az érintés funkcióját betöltő pillantások mellett a narratív síkon megjelenő, szereplők közti

nonverbális kommunikáció másik eszköze maga az ölelés. Érdekes módon az első érintést az

érzelmileg zárkózott Aldó kezdeményezi, mikor Klára először jár a férfi lakásán. Megsajnálja a

lányt, odamegy hozzá és ráteszi kezét a vállára, majd Klára szeretetre éhesen átkarolja a derekát.

Pár másodpercig a bőrükön keresztül, annak melegségével, illetve az ölelés szorításának és

lazításának ritmusával kommunikálnak. Bár nehezére esik, Klára az elbúcsúzásuk pillanatában

szavakkal kéri Aldót, hogy még egyszer megölelhesse. A férfi látszólag megmozdított benne

valamit, amit akkor tapasztalt utoljára, mikor édesapja vagy édesanyja átölelte. Később, mikor a

szüleinek írt levélben beszámol az Aldónál tett látogatásról, megtudjuk, hogy Klára ugyanúgy

megsajnálja Aldót. „Nem igazán tűnt úgy, mint aki bárminek képes örülni ‒ írja ‒, kicsit meg is

sajnáltam.” Tehát a másik iránt érzett részvét, együttérzés szinte az első pillanattól fogva

kölcsönös, csak úgy, mint a később kialakuló, egymásban kölcsönösen megtalált vigasz. Ugyanis a

másik érintése nem csak a lány lelkét éleszti fel. Mikor már együtt laknak, és Aldónál előtörnek

családja emlékei és az ezeket általában kísérő kézremegés, Klára öleléseivel vigasztalja a férfit.

Tudja, hogy ha verbálisan próbálná megnyugtatni, csak rontana a helyzeten, mert Aldót valahogy

minden kimondott szó elhunyt családjára emlékezteti.

Akik maradtak (Tóth Barnabás, 2019)

Ahogy a két főszereplő egyre több időt tölt együtt, és kapcsolatuk egyre bensőségesebbé válik, már

nem csak az otthon privát terében mernek vigaszt keresni egymás ölelésében, azonban közelségük

rosszallást vált ki a helyi közösség néhány tagjában. Például abban a jelenetben, mikor főhőseink

egy parkban, egy padon ülve beszélgetnek: Klára feje a férfi ölében pihen, miközben az a haját

simogatja. A jelenetet látva az arra járó kémiatanárnő, Vidákné, akinek az öntörvényű lány amúgy

is a begyében van, megbotránkozik. Másnap jelenti az esetet az igazgatóasszonynál és együtt
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kifaggatják, miért volt a feje a férfi ölében, mire ő őszintén feleli, „Féltem”. De arra a kérdésre,

hogy mi a viszonya Körner Aladárral, már nehezebben válaszol. A kettejük között kibontakozó

intim kapcsolat nem először vált ki rosszallást Klára környezetében, ugyanis mikor a férfi

hazakísérte a lányt az első személyes „találkozójuk” után, a szomszédok közül valaki látta, ahogy

megölelik egymást az utcán, az információt továbbadta Olginak, aki Klárát erkölcstelenséggel

vádolta. Kezdetben tehát még Olgi sem érti tizenéves nevelt lánya és a negyvenes éveiben járó

orvos szoros, intim kapcsolatát és rögtön rosszra gondol. Klára közben pedig azt nem érti, mit

lehet helyteleníteni egy olyan kapcsolaton, amely két megtört, magányos, rettegő embert

darabjaikból újra összerak, melegséggel tölt fel és visszaállítja a magukba és a világba vetett

bizalmukat. Klára ezért így kérdezi Aldót: „Miért kurva az, aki fél?”

A néző szemszögéből vizsgálva leginkább abban a jelenetben merül fel a lehetősége annak, hogy

nem csak egy pótapa és nevelt lány kapcsolatát vagy egy különösen közeli barátságot látunk,

amikor egy éjszaka fekete kabátos alakok jelennek meg a gangon. Pár percig azt hisszük, Aldót

valaki besúgta, és most elviszik. A főszereplők remegve ölelik át egymást, egyrészt

megnyugtatásként, finoman simogatva egymás arcát, karját és hátát, másrészt azzal a hévvel,

amellyel egymást két utoljára látó és érintő ember búcsúzik. És miközben rettegve várják, hogy

Aldót elviszik-e vagy sem, Klára végigcsókolja a férfi nyakát, aki egy pillanatra teljesen átadja

magát a lány közeledésének. Ekkor azonban már halljuk, hogy az ávósok másért jöttek, és a

pillanatnak vége. Habár e jelenet miatt könnyű arra a következtetésre jutni, hogy kettejük

kapcsolata szerelmi viszonnyá alakult, a kibontakozó történet mégsem biztosít a néző számára

egyértelmű jeleket, melyek akár az egyik, akár a másik narratívát megerősítenék.

Akik maradtak (Tóth Barnabás, 2019)

Az Akik maradtak folyamatosan és tudatosan bizonytalanságban tartja a nézőt, és ez az ambiguitás a

fentebb vázolt jelenetben nemhogy oldódna, hanem tetőződik. Hiszen Klára és Aldó

kapcsolatának esetében nem érvényesek azok a társadalmi-kulturális kategóriák – apám, lányom,

szerelmem, férjem vagy feleségem –, amelyeket a két főszereplő el tudna foglalni és biztonsággal

használni. Számukra a másik mindezt és egyszerre egyiket sem jelenti. [7] A traumákban osztozó és

azokat egymásnak legyőzni segítő emberek interperszonális kapcsolatait nem lehet sem a

társadalmilag jóváhagyott, sem a helytelenített címkékkel ellátni. Funkciójuk, működési nyelvük

más, mint a hagyományos kapcsolatoké. Aldó és Klára esetében az számít, hogy az érintések és

ölelések által megteremtenek egy olyan intim közeget, közösséget, amelyben együtt képesek
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visszaállítani „a kül- és belvilágban való otthonosság érzését” (Pintér 2014: 43). [8] E gondolatok

fényében értendő tehát Aldó válasza Klára korábban feltett kérdésére, miszerint „Nem kurva az,

aki fél egyedül.” Más szóval nem lehet felcímkézni azt, aki a másikban egyszerűen a

nevesíthetetlen jelenlétet és közelséget keresi, illetve érintéseit sem lehet szerelmi vagy erotikus

értelemben vizsgálni. Hasonlóan a fentebb elemzett pillantásokhoz, a diegézisen belül történő

érintések és ölelések funkciója a gyógyítás, vagyis az, hogy segítenek helyreállítani a két

„túlélőhalott” önmagukkal és másokkal való közösségét, visszaállítani helyüket az élők között.

A filmben a közösség felől érkező, Aldó és Klára közelségét helytelenítő reakciók

szimptomatikusak nem csak a háború utáni, de a mai, illetve nem csak a magyar, hanem az egész

nyugat- és közép-európai társadalom vonatkozásában is. Társadalmainkban az érintésnek szigorú

normái vannak, amelyek megszabják, hogy kik, milyen kapcsolatban, milyen testtájon és milyen

erősséggel érinthetik meg a másikat. Habár, ahogy az Akik maradtak című filmben láthatjuk, a

taktilis interakcióknak fontos szerepe van a traumatikus élmények feldolgozásában, az érintés

használata az említett társadalmi szabályok miatt nem terjedt el a pszichoterápia gyakorlati

alkalmazásában sem. Sőt, a páciens megérintése, átölelése legtöbb esetben kifejezetten tabu. Az

érintés szükségességének figyelmen kívül hagyása azért ártalmas, mert így a terápia nem kezeli az

egyént egységes testi-lelki entitásként; valójában magához a traumához hasonlóan megbontja a

túlélő pszichéjének, lelkének és korporalitásának egységét.

Ez ellen kíván megoldást nyújtani a haptonómia, egy alternatív pszichoterápiás módszer, melyet a

holland származású Frans Veldman alkotott meg az ötvenes években. Veldman a zsidóüldözések

idején, a koncentrációs táborokban figyelte meg, hogy milyen nagy jelentősége van a túlélésben az

affektív kontaktusnak. A háború után Hollandiába visszatérve megfigyeléseit mozgásterapeutaként

gyakorlatba ültette. Tapasztalatai megerősítették feltevéseit, miszerint a páciens bizonyos

testpontokon való megérintése (például hát, kar, nyak) terápiás hatással bír. Veldman holisztikus,

emberközpontú megközelítése a fizioterápiában egybevágott az akkoriban mutatkozó

orvostudományi, pszichológiai és filozófiai fejleményekkel. E területeken egyre több tudós

kritizálta azt a felvilágosodás óta állandósult felfogást, miszerint a test és a lélek az ember két

elkülöníthető részét alkotja. Egyikük a francia filozófus Maurice Merleau-Ponty volt, aki amellett

érvelt, hogy a test és a lélek elválaszthatatlan egységet alkot, ezért a testi érzékelések közvetlen,

fenomenológiai megfigyelése ugyanolyan fontos az egyén pszichéjének vizsgálatakor és

patologikus tüneteinek kezelésekor, mint a természettudományok által használt kísérletek és

empirikus bizonyítékok. Merleau-Ponty elmélete többek között a híres fiziológus, pszichológus,

antropológus és filozófus F.J.J. Buytendijknek, illetve Dr. J.J.G. Pricknek köszönhetően terjedt el a

holland akadémiai körökben. Egyetemi előadásaikon mindketten a test és a lélek egységéről, a

korporalitás, valamint a taktilis érzékelés jelentőségeiről beszéltek. A nijmegeni egyetem lett a

központja annak az új, általuk meghonosított antropológiaalapú orvoslásnak, mely a testi érzeteket

egységben kezelte az ember intellektuális és pszichológiai képességeivel. Buytendijk és Prick

Nijmegenben tartott, test-tudatosságról, tapintásérzékelésről, gyengédségről és társas

kapcsolatokról szóló előadásain Frans Veldman visszacsatolást talált saját megfigyeléseihez. A
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következő években Veldman tovább mélyítette tudását a filozófia, pszichológia és antropológia

területein és a tanulmányai során megismert elméleteket összekapcsolta sajátjaival,

végeredményül pedig kidolgozta a haptonómia tudományát és módszerét. [9]

Az MPPPOT (Magyar Pre- és Perinatális Pszichológiai és Orvostudományi Társaság) oldalán

olvasható összegzés szerint a haptonómia „a nonverbális kommunikációra épít, integrálja a

különböző érzékszervekkel létesített kontaktusok széles skáláját.” Ebből kifolyólag a haptonómia

különleges szerepet tulajdonít az érintésnek, [10] melyről, ahogy arra fentebb utaltam, a nyugati

kultúrákban elsősorban erotikus és agresszív viselkedésre asszociálunk. Ezzel szemben a

haptonómiás érintés „gyengéd, szemérmes, egyenes, »meghallgató«, ezáltal terápiás, gyógyító

hatása van” (https://www.mpppot.hu/perinatalis-tudomanyok/perinatalis-terapiak/haptonomia).

Weiszburg Anna haptonómiát bemutató tanulmányát olvasva további részleteket tudhatunk meg

az elmélet alkalmazásáról, azaz a haptoterápiáról, mely során a páciens és a terapeuta a beszéden

túl a páciens meghosszabbodását biztosító érintés-kontaktus révén létesít kapcsolatot egymással,

melyet a haptonómia átnyúlásnak, átfolyásnak (franciául prolongement) nevez (2011: 31-33.).

Mikor a terapeuta megérinti a páciens testének az adott helyzetben jelentős pontját, „a páciens

teste »meghosszabbodik, átnyúlik« a terapeuta kezébe, karjába, testébe”, és ez „a másikba való

átfolyás az érzetek és reakciók alapvető módosulásához vezet, amelyre egy egész terápiás program

építhető” (Weiszburg 2011: 32). Az idézett leírások tehát egyetértenek abban, hogy a haptoterápia

segíti a traumatizált egyén visszatalálását a világ iránti alapvető bizalomhoz, ahhoz „az affektív

alapbiztonsághoz, ami utat nyit az autonóm és bizalmat árasztó világ lehetőségei előtt” (MPPPOT).

Mindezek tekintetében Frans Veldman tevékenységét hiánypótlónak tekinthetjük a

traumafeldolgozás terén, azonban a haptonómia a nyugati pszichoterápiás hagyományokat uraló

„érintési tabu” miatt a legtöbb európai országban nem tudott gyökeret verni.

Egy másik terápiás módszert, mely nem kifejezetten az érintésre épít, de következetesen használja

azt, John W. James az 1970-es években dolgozta ki, miután kisfia elvesztése után képtelen volt

érzelmileg felépülni. Az úgynevezett Gyász- és veszteségfeldolgozás Módszert önerőből,

csoportterápiás keretben alkotta meg, ahol a gyásszal küzdő egyének egymásra támaszkodva

gyógyulnak. Varga Hedvig, Sarungi Emőke és Csabai Márta leírásában:

A Gyász- és veszteségfeldolgozás MódszerTM® (The Grief Recovery Program®) egy olyan

felnőtteknek szóló, strukturális gyakorlatokra épülő, cselekvés-központú, alapvetően

önsegítő veszteségfeldolgozási technika, melynek elsajátítása során az egyén az önsegítés

lehetőségének pozitív élménye mellett megtapasztalhatja a csoport támogató erejét is. A

csoportban való részvétel hatására a legtöbb gyászoló átéli a „nem vagyok egyedül”,

„másoknak is hasonló problémái vannak” felszabadító élményét, mely már az első néhány

csoportfoglalkozás során megkönnyebbüléshez vezethet. (2015: 369-370.)

A csoporttagok közötti, minden esetben konszenzuális érintésnek, ölelésnek ugyanez a célja. A fent

idézett szerzők összesen négy elkülöníthető funkciót tulajdonítanak a terápiás alkalmakon használt

ölelésnek: 1) támasz, amely kifejezi, hogy a gyászoló nincs egyedül a megosztott érzelmekkel; 2) az
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„erősnek kell lenni” mítoszának elengedése, a gyásszal járó érzések elfogadása, átélése; 3) az

egyénnek a társak által való elfogadása, minden megosztott élményével együtt; és 4) taktilis

kapcsolat létesítésével az adott jelen pillanat élményének megerősítése és ezáltal kilépés az érzelmi

izolációból (2015: 375). Összefoglalva az érintés szerepe a traumafeldolgozásban egyfajta földelés,

stabilizáció, a disszociatív állapotban lévő psziché visszarántása a testbe, az elvesztett

biztonságérzet visszaállítása. Ezáltal a másik ölelése segít az én környezetétől és saját magától való

elidegenedés visszafordításában. Hatására a traumatizált szubjektum újra megtalálhatja az

önmagával alkotott közösséget, a saját magával érzett otthonosságot, a testi-lelki egységet.

Ahogyan Veldman és James módszerei is tanúsítják, az interperszonális, illetve közösségi

intimitásnak igen nagy szerepe van a gyászmunkában és a gyógyulásban.

Az Akik maradtak a fent bemutatott alternatív pszichoterápiás módszerek képviselte szemléletet

közvetíti, és cselekménye kifejezetten optimista a Holokauszt okozta traumák feldolgozhatósága

kapcsán. Ez megmagyarázza, hogy a filmről alkotott általános kritikai konszenzus konklúziója

szerint az Akik maradtak a továbblépésről és feldolgozásról szól, és végső soron azt tárja elénk, hogy

megfelelő társsal és segítséggel az idő sok sebet képes orvosolni. [11] Ezzel az állásponttal

egyetértésben úgy vélem, hogy főhőseink részben az érintéseknek és öleléseknek köszönhetően

találnak vissza az élők közé. Az, hogy ezek milyen további jelentéstartalommal tölthetők fel, a

nézők értelmezésétől függ, de a traumatizáció, a gyász és a gyógyulás fenomenológiájának filmes

ábrázolása szempontjából nem lényegesek. A film végső soron azt az üzenetet közvetíti, hogy a

haptikus interakcióknak „meghallgató”, gyógyító, terápiás hatása van, így a hozzájuk kapcsolható

baráti, apa-lány vagy romantikus viszonyt láttató jelentéstartalmak másodlagosak. Az érintések és

ölelések haptoterápiás jellegének nyomatékosítása egy-egy jelenet erejéig pedig magát a

filmnyelvet is haptikussá teszi.

Azok a jelenetek, melyekben a szereplők gyászmegosztás vagy vigasztalás céljából megérintik vagy

megölelik egymást, így az interakció során létrejön az átfolyás, átnyúlás, mely a haptonómia

szerint gyógyító hatással bír a traumatizált egyénre, kifejezetten sötét tónusúak. Ide tartoznak a

fentebb említett, öleléseket ábrázoló jelenetek, köztük az is, mikor Aldó és Klára az ávósok

betörésétől rettegve átölelik egymást, és a lány finoman végigcsókolja a férfi nyakát. Pillanatnyilag

összefonódó alakjuk alig kivehető, szinte beleolvad a sötét szoba alkotta háttérbe, így a néző szeme

előtt nem rajzolódik ki világosan, pontosan mi is történik kettejük között. A filmnyelv tehát

igazodik a narratív síkon megjelenő intim, haptikusan megélt interakcióhoz; az a kép sötétsége

miatt a néző számára is elsősorban haptikusan érzékelhető, ami megakadályozza, hogy azonnal

totalizáló jelentéstartalmat kapcsoljanak hozzá.

Hasonló jelleggel bírnak azok a jelenetek, mikor Klára és Aldó egymás mellett alszik, és

legtöbbször felső kameraállásból látjuk, ahogy alakjuk belesimul az őket körülvevő ágyneműbe. A

textilek tapinthatósága kiterjed a karakterekre, a függönyök mintája pedig árnyakként tovább

folytatódik a szereplőket keretező falon is; az egész kompozíció elsősorban tapinthatóként jelenik

meg, igazodva a szereplők viszonyának intimitásához. Egy hasonló jelenet során Klárának

rémálma van, Aldó felkel, a lámpához kászálódik, sötétben tapogatózik, ahogyan a film is. Hiszen
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egy ponton a férfi alakja eltakarja a kamerát, csak pizsamájának körvonalazhatatlan foltját tudjuk

kivenni. A filmkép ekkor kifejezetten a Marks által leírt haptikus látásmódba vált, mely felerősíti

az elkövetkező vigasztaló ölelés ugyancsak taktilis érzékelését.

Akik maradtak (Tóth Barnabás, 2019)

Multiszenzoriális emlékképek

Habár érzelmeit igyekszik elfojtani, Aldónak is szüksége van a vigasztalásra, a gyógyulásra, és egy

ponton az ölelések már nem elegendők; úgy érzi többet kell tennie, hogy megoszthassa fájdalmát

a lánnyal. Azt úgy teszi, hogy egy nap, mikor már együtt élnek, levélben arra kéri a Klárát, nézze

meg családi fotóalbumait, amíg ő nincs odahaza. Röviden hagyja a képeket szavak nélkül beszélni.

Klára a fotókról visszaköszönő családi idill és az annak véget vető elképzelt kegyetlenségek hatása

alatt Aldó napáztatta szőnyegére hajtja a fejét, az ablakra emeli könnyes szemeit, és ekkor saját

lakásuk ablaka, majd egy derűs családi délután történései sejlenek fel előtte. Emlékképei máskor is

előjönnek, főleg egy-egy gondoskodó gesztus vagy a régi életére emlékeztető érzéki impulzus

(kép, hang, íz, illat) hatására. Így például mikor Aldó fürdőt készít neki, Klára a meleg vízben ülve

azt vizionálja, hogy együtt pancsol kishúgával, akit látott meghalni a lágerben. De a képek

kifejezetten Aldó lényéhez is szorosan kötődnek. A lány nem hiába talál rokonlélekre az orvos

személyében, hisz annak foglalkozása, kora, alkata, vonásai, gesztusai, szokásai, de még illata is az

apjára emlékeztetik. [12] És habár azt gondolnánk, hogy a traumatizált kamaszlány tudatába

élénken betörő emlékképek csak súlyosbítják az elidegenedés állapotát, víziói valójában segítenek

a veszteség feldolgozásában.

Akik maradtak (Tóth Barnabás, 2019)

A filmnyelv igyekszik igazodni Klára emlékképeinek multiszenzoriális jellegéhez, így az ezeket

bemutató jelenetekben több érzékkel érzékelhetővé válik. A fent említett fürdőszobai jelenetben a

meleg víz, mint Aldó gondoskodó ölelésének kiterjesztése, előhozza Klára fürdős emlékeit. A film

tónusa ezzel egy időben kivilágosodik, így mintha az emlékkép élesebb, kitapinthatóbb,
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valóságosabb lenne a jelennél. A víz csobogó hangja pedig tovább erősíti a jelenet multiszenzoriális

természetét; már-már olyan érzésünk lehet, mintha a filmkép vízzé válva saját bőrünket is

simogatná. A néző érzékeinek bevonása abban a jelenetben ugyancsak kiemelkedő, amikor a

borotválkozó Aldót nézve Klára a tükörben édesapját vizionálja. A néző a lány optikai

perspektívájával azonosul, így mikor az apa habos borotvapamaccsal közelít a kamera felé, olyan,

mintha a mi orrunkat készülne összekenni, ezáltal összekötve saját taktilis érzékelésünket

Kláráéval. Ugyanez történik abban a jelenetben is, mikor a lázas lányt Olgi ápolja, de ő közben

édesanyját látja. Megint Klára szubjektív nézőpontjával azonosulunk, így a hidegvizes ruha

érintése egyszerre éri a szereplő és közvetetten a néző homlokát. Látszólag a traumától szenvedő

lány emlékképei tehát a legtaktilisabbak. Ez nem meglepő, hiszen, ahogy Marks fogalmaz, a

haptikus filmkép „néha személyes és családi emlékek felszínre hozatalát igényli, ami egy olyan

üres teret teremt, ahol a történelem bizonytalan” (5). Az ilyen pillanatokban „a történet megakad,

elnyeli az üresség, amely narratív szempontból híg, de érzelmileg sűrű: a gyászmunka terméke ez,

kutatás azok után, akik elmentek és nem lehet őket visszahívni semmilyen művészi eszközzel” (5),

legfeljebb az emlékek multiszenzoriális ábrázolásával, ahogy azt az Akik maradtak-ban láthatjuk.

Akik maradtak (Tóth Barnabás, 2019)

Haptikus színészi játék

A film nem kifejezetten meghatározó, de kitapintható haptikus jellege nem utolsó sorban a

kifinomult színészi munkának köszönhető. E tekintetben, és egyszerre lezárásképpen, szeretném

kiemelni Hajduk Károly alakítását, aki némaságával többet mond a Holokauszt-túlélő szubjektív

tapasztalatairól, mint a Klárát alakító Szőke Abigél összes megszólalása együttvéve. Hajduk

testbeszédével, kezének remegésével, arcának rezdüléseivel tökéletesen testesíti meg az elfojtás, a

magány, a traumatizált egyén önmagától és környezetétől való elidegenedés tapasztalatait. Habár a

két színészi alakítás közötti különbség megmagyarázható azzal, hogy a szereplőik máshogyan

dolgozzák fel a veszteségeket  ̶  Klára tüskés, cserfes, excentrikus kamaszlányként intenzíven,

legtöbbször verbálisan mutatja ki érzelmeit, míg Aldó magába zárkózik  ̶ , Szőke Abigél színészi

játéka a szereplőtől függetlenül is inkább a verbális kifejezési formákat részesíti előnyben, és ezzel

kissé „ellentmond” a Hajduk alakítása által megerősített haptikusságra támaszkodó filmnyelvnek,

amely a trauma elbeszélhetetlenségét hivatott ábrázolni.
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Akik maradtak (Tóth Barnabás, 2019)

Egyúttal a film arról sem feledkezik meg, hogy a trauma bár enyhül, teljesen soha nem múlik el, s

ezt is leginkább Hajduk tudja kifejezni. A film zárójelenetében a fő cselekmény után három évvel

járunk, Olgi születésnapi összejövetelén, ahova Klára már Pepével, míg Aldó saját társával, Erzsivel

érkezik. A férfit a szokatlan közösségi, már-már családinak tetsző idill megtöri, visszavonul a

fürdőszobába. Klára megérzi, hogy valami nincs rendben, így bekopog, de a megszokott vigasztaló

ölelés elmarad, a lány annyit mond, hogy szeretne kezet mosni. A kettejük között elhangzó

normalitást hangsúlyozó párbeszéd után a lány bemegy a fürdőszobába, és Aldó kint marad

egyedül, az ajtófélfának támaszkodva. Egy pillanatig kitörni látszik belőle a fájdalom, remeg,

lélegzése felgyorsul, szeme mintha olyasvalakit keresne, aki nincs jelen. Majd vonásai

rendeződnek, szája alig észrevehetően felfelé ível, mosolyt mímel, hosszan pislant, sóhajt egyet,

nyel kettőt, majd visszatér a társaságba. Parányi gesztusaival Hajduk hűen fejezi ki azt, hogy bár a

trauma féken tartható, de soha nem tűnik el, idegen testként örökké az én része marad. Azt, hogy a

túlélő egyszerre él és halott. A gyógyír az, ami tünékeny, mint egy pillantás vagy egy röpke érintés:

a film végső soron erről szól, és ezt az elsősorban testi élményt testesíti meg. Az Akik maradtak

tehát nem csak optimista üzeneteket közvetít a Holokauszt-túlélők traumáinak feldolgozásáról.

Tárgyát úgy dolgozza fel, hogy a gyógyulás mellett, Hajduk haptikus színészi játékénak

köszönhetően érezteti a bekötözött, de továbbra is lüktető sebeket. Mint Aldó, a film is megremeg,

felnyög, ejt pár könnycseppet, majd nagyot sóhajt és elhallgat. Hallgatásával pedig többet mond,

mint egy szívbemarkoló záró dialógus vagy monológ.

Jegyzetek

1. Evési szokása valószínűleg hozzájárul ahhoz, hogy tizenhat évesen még nem menstruál, ezzel a

problémával keresik fel Olgival az orvost a film elején.

2. A Holokauszt-túlélő élőhalottként való ábrázolására az amerikai moziban például az 1964-es A zálogos (

The Pawnbroker, Sidney Lumet) című filmben találhatunk precedenst, ahol az idősödő zálogházas, Aldóhoz

és Klárához hasonlóan, érzelmeit elfojtva vegetál. Kárpáti Ildikó elemzésében részletesen jellemzi a

karaktert: „rutinok által működtetett egyhangú mindennapjaiban a legtöbb erőfeszítést arra áldozza, hogy

a környezetében élők és társaságát keresők felé semmilyen érzelmet, a kötődés leghalványabb jelét se

mutassa. A zálogosról megtudjuk, hogy Európában egyetemi professzor volt, Auschwitzban az egész

családját elveszítette, és azóta az amerikai nagyváros legrosszabb negyedében működtetett zálogházban

magát élve eltemetve él. A múlt folyamatosan kísérti, de azzal sem szembenézni nem képes, sem

feldolgozni nem tudja” (2014: 127).
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3. Az 1945-ben játszódó, ugyancsak koncentrációs táborokból szabadult emberek gyógyulását bemutató 

Hajnali láz (Gárdos Péter, 2015) női főszereplőjének, Lilinek a korát ugyancsak nehéz (szubjektíven)

meghatározni. Barátnője, Judit fenyegetésként tekint Miklós, a férfi főszereplő Lilihez való közeledésére,

és így próbál a segítségül hívott rabbinál érvelni szerelmi viszonyuk megakadályozása mellett: „Lili még

kislány. Tizenkilenc éves.” Mire a rabbi így felel: „Manapság egy tizenkilenc éves már érett nő. Amiken

maguk keresztül mentek…”. Habár az Akik maradtak Klárája csak tizenhat éves, a rabbi által

megfogalmazott, traumák okozta koraérettség rá nem kevésbé érvényes.

4. Ha bátrabb lenne a haptikus vizualitás alkalmazásában, valószínűleg kevésbé lenne fogyasztható a

nagyközönség számára.

5. A fentebb említett Hajnali lázban Lili hasonlóan tagadja szülei elvesztését, habár ott később kiderül, hogy

az édesanyja még él. Mikor Judit csatlakozik a svédországi eksjöi kórházban ápolt Lilihez és a harmadik

barátnőjükhöz, a találkozás eksztatikus örömét Lili csüggedt, kissé összefüggéstelen, töredezett mondatai

váltják fel: „Anyukáról nincs hír. Apukáról sincs… nem szeretek erre gondolni… Ti nem féltek?” Habár

barátnői nem hajlandóak válaszolni, a bekövetkező csend a legrosszabbat sejteti.

6. Itt azt is fontos megjegyezni, hogy az egyik nevelt lány „nem beszél”, így tekinthetjük őt Aldó, az átvitt

értelemben vett „néma” hasonmásának, akit a traumák szó szerint megnémítottak.

7. Judit karaktere a Hajnali lázban például azért tekint fenyegetésként a Miklós és Lili között kibontakozó

szerelmi viszonyra, mert az azt az intim közösséget látszik felbontani, amelyben a három barátnő egymást

támogatva élte túl a koncentrációs tábor borzadalmait, és amely a szabadulást követően segítette újra

megtalálni önmagukat. A kis közösséget alkotó egyénekre tehát ugyanúgy egyszerre érvényes és

érvénytelen az összes társadalmilag alkalmazható kategória, mint az Akik maradtak-ban. Judit ekképpen

fenyegeti Miklóst: „Hagyd békén a kishúgomat… átvitt értelemben mondom… húgomat, barátnőmet, a

lányomat.”

8. Fontos ezt is megjegyezni, hogy Klára nem csak Aldóban találja meg a pótszülőt: a nagynénje ölébe

ugyanúgy odafekszik, mikor vigaszra van szüksége, és mikor Olgi ápolja, mikor ő lázasan az ágyat nyomja,

édesanyját látja benne.

9. A fenti összefoglaló Frans Veldman szerepéről a haptonómia kialakulásában Dolly Verhoeven In Touch: A 

History of the Haptotherapy Profession in the Netherlands (2013: 13-22) című könyve alapján készült, a fordítás

a sajátom.

10. A haptonómia szó a klasszikus görög hapsis (érintés, érzékelés, tapintás) és nomos (törvény, szabály, norma)

szavak összetételéből származik. A haptonómia összetétel tehát átvitt értelemben azt jelenti, hogy

„tapintással kapcsolatot teremtek, hogy valakit egészségessé tegyek, hogy megerősítsem őt létezésében”

(https://www.mpppot.hu/perinatalis-tudomanyok/perinatalis-terapiak/haptonomia).

11. Lásd Csomán Sándor és Zakariás Eszter kritikáit.

12. Ahogyan egyik szüleinek szóló levelében írja, „Papus, egyébként képzeld, Aldónak olyasmi illata van, mint

Neked. De lehet, hogy csak a pizsamájának. Ezt még kiderítem.”
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