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Absztrakt

A tanulmány a Saul fiában (2015) kidolgozott formanyelvi koncepció megismétlődését és

relevanciáját kutatja Nemes Jeles László második nagyjátékfilmjében, a Napszálltában (2018).

Feltevése, hogy az objektív (történelmi) megismerés lehetőségét sugalló totalizáló ábrázolásmód

dekonstrukciója újabb, sajátos értelmet nyer Leiter Írisz és a Monarchia végnapjainak

történetében, tovább bontva az eredeti invenciót. A társadalmi nemek előírt „színházi” előadásait

minduntalan eltérítő Írisz szubverzív performanszai, hiányos, traumatizált élettörténetéből fakadó

töredékes önéletírása a láthatatlanság filmje után ezúttal az olvashatatlanság filmjét hozza létre.
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Kérchy Vera

A halál és a Leiter-lányka

Alkonyatkor nem tudni, a fenyegető közelség azt jelenti-e, hogy a várt már visszatért […] Nem tudni

, hogy a várakozás az el-jövő eljövetelét készíti-e elő, vagy ugyanannak az ismétlődésére emlékeztet, 

magának a dolognak mint fantomnak az ismétlődésére (»What! ha’s this thing appear’d againe

tonight?«).[1]

(Jacques Derrida)

Invenció és iterabilitás

A Napszállta (Nemes Jeles László, 2018) recepciójában egybehangzó véleménynek tűnik, hogy

képtelenség nem „másodikként” megközelíteni és a világsikert hozó Saul fia (2015) felől értelmezni

Nemes Jeles László újabb, történelmi keretbe helyezett nagyjátékfilmjét.[2] Kár is lenne tagadni a

filmtörténeti ismeretek befogadást befolyásoló hatását, azonban az értelmezési kísérletek mintha

ennél többet is felfednének a Nemes-filmek körüli elvárásrendszerből. A Saul fiában látott

formanyelv „puszta megismétlésének” esztétikai vádja, a Napszálltát kísérő negatív kritika mögött

mélyebb felháborodás érzékelhető: mintha a sajátos formanyelv visszatérése az első film

háttértörténetétől eltérő történelmi (és személyes) esemény kapcsán kétségbe vonná az egyetemes

gonosz szimbólumává emelkedett náci népirtás borzalmának „összemérhetetlenségét”,

„példanélküliségét”, „felülmúlhatatlanságát”.[3] Vagyis az az érdekes helyzet áll elő, hogy mégsem a 

Napszállta olvasódik a Saul fia felől, hanem fordítva. Mintha a Napszállta körüli befogadói zavar a

korábbi filmmel kapcsolatos élményt is megfertőzné, felvetve a gondolatot, hogy a Saul fia nem is

volt „igazi” holokauszt-film. A kérdés az, hogy nem ez lenne-e eleve a helyén való olvasata az első

nagyjátékfilmnek, mely hasonlóképp szabadította ki a témát a kanonikus ábrázolásmód

fogságából, ahogy Kertész Imre Sorstalansága,[4] mely szintén azzal provokált, hogy nem tűnt

„igazi” holokausztregénynek?[5]

A traumatikus ábrázolás holokauszt számára való kisajátításának igénye és az ettől való elhajlások

mögött a kulturális trauma szociológiai és pszichoanalitikus felfogásának feszültségei húzódnak. A

közösségi identitásképzés szolgálatába állított emlékezetkultúra és az emlékezet lehetetlenségére

építő (épp a koherens énképződés megakadásához kötött), freudi eredetű traumaelmélet más-más

reprezentációelméleti implikációkat hordoz. Míg az előbbi társadalmi praxis a kollektívát érintő

borzalmas eseményt utólagosan, tudatosan választja ki, ismeri fel, értelmezi traumaként, addig a

pszichoanalízis arra a meghatározásra alapoz, hogy a trauma lényege pontosan az értelmezésnek

való ellenállás. A megrázkódtatás pillanatában esemény és ennek tapasztalata (reflexiója) elválik
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egymástól, a trauma mindent elsöprő ereje, értelmet szétfeszítő nagysága miatt nem hozzáférhető

a tudatos észlelés számára, csak hatásában, a neurózisban, az ismétlési kényszerben érhető tetten

és nyomozható vissza. A holokauszt azért válhat ez utóbbi megközelítésben kiemelt elemzési

témává, mert – ahogy azt Shoshana Felman Claude Lanzmann Shoah (1985) című filmje kapcsán

kifejti – a résztvevők kénytelenek voltak a borzalom befogadhatatlansága miatt „vakon”

közlekedni a láger falai között.[6]

Míg a kollektív emlékezetkutatás központjában azok az emlékművek és múzeumok állnak,

melyeknek célja egy ismert motívumokon keresztül megírt történelmi szöveg, „trauma-dráma”[7]

észben tartása, addig a pszichoanalízis szemszögéből nézve a kanonizált trauma koncepciója

paradoxon. A „tanú nélküli esemény” bármiféle reprezentációja értelmezettként tünteti fel az

élmény és tapasztalat szétválásán, az out of joint hamleti állapoton (a „kizökkent idő” állapotán)

alapuló létélményt, ezért egy koherens értelemmel bíró, jelentésközpontú szövegmodell nem

lehet annak hiteles kifejezője. (Így érnek össze a reprezentáció vakfoltjainak, performatív

fordulatainak felmutatásában érdekelt dekonstrukciós törekvések a holokausztábrázolás esztétikai

kihívásaival.) Hogyha a „belső még annak a számára is elképzelhetetlen, aki már bent van”[8] (mert

„belülről a belső érthetetlen, önmaga számára nem jelenlévő”[9]), hogy lennénk képesek arról

„kívülről” tanúskodni? – teszi fel a kérdést Felman a Shoah-t lemezve. Lanzmann filmje –

értelmezése szerint – azért kerüli ki a reprezentáció csapdáit, mert a hiány nyelvén beszél: nem

használ dokumentumfelvételeket, nem illusztrálja az interjúkban elhangzottakat azzal például,

hogy halottakat mutatna. „[A] megvilágítás igazi folyamata magában foglalja a sötétséget”[10], írja.

(Hasonló képet használ Didi-Huberman, amikor arról beszél, hogy a Saul fia kihozta a „feketét” a

fényre.[11]) Ezzel a reprezentáció lehetetlenségét hordozó élményt nem megjeleníti, hanem (a

nézővel együtt) „tanúskodik” az elbeszélés és a megmutatás lehetetlenségéről. Lanzmann

holokauszt-(nem)reprezentációja nem más így, mint „egy amnéziára való emlékezés”[12].

Ugyanakkor a reprezentáción esett lyuk megszűnik lyuknak lenni, ha egy olyan esemény

jelentésével töltjük fel, melyet – épp mint „kizárólagos” trauma-drámát – nagyon is olvashatónak

tartunk.[13] Mivel a hiány esztétikája a holokausztábrázolás kapcsán egy idő után kanonikussá (s

ezáltal jelentésessé) vált, a Saul fia – mint „a” trauma, a huszadik századot besötétítő példátlan

borzalom filmje – megközelíthetőnek tűnhetett a szociológiai emlékezetkultúra nézőpontjából is.

Azzal viszont, hogy Nemes a Napszálltával elszakította a traumatikus formanyelvet a kiemeltként

kezelt tragikus eseménytől, hogy egy másik történelmi (és személyes) történet kapcsán ugyanazt a

traumakoncepciót mutatta fel, mint amely a lágerbeli „vakság” teoretikus értelmezésében is

kiindulási alappá vált, mégiscsak megrendült a Saul fia „holokausztfilm” pozíciója.[14] (Némi

képzavarral élve) a Napszálltával vált világossá, hogy a Nemes-filmek nem csinálnak mást, mint

visszavezetik a trauma teóriáját pszichoanalitikus gyökereihez, melyet „ráadásul” a filmnézői

szituáció metaforizálásán, a mediális önreflexión keresztül végeznek el. Fel kell adnunk a

kisajátítás igényét ahhoz, hogy meglássuk, az emberi lét alapvető traumatikus szerkezetének

álláspontja (melyet a mozinéző „vaksága” kiválóan illusztrál, sőt mi több, átélhetővé tesz) nem

vitatja el a náci népirtás borzalmait, csupán (s ez nem kevés) megmutatja, milyen okokból
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válhatott ez a tragikus történelmi esemény „a tudat és a történelem viszonyának paradigmatikus

modelljévé”.[15]

A Saul fia első pillanatától érződik az erőteljes filmnyelvi érdeklődés, a mediális önreflexió, mely a

film történéseit a vászon és a néző közötti térbe helyezi. A Saul hátára rajzolt X – amellett, hogy

fikciós szinten Saul sonnerkommandósi beosztásának a jele – mintha kiszólna a befogadóhoz, azt

üzenve, hogy azért nem látjuk a háttérben zajló eseményeket, mert a film a szemünket erre az X-

re – mint célkeresztre – irányítja, szinte hipnotikusan odaszegezi, „miáltal” a mélységélesség a

láthatatlanság szintjére csökken.[16] Igaz ugyan, hogy „a legklasszikusabb narratív filmben sem

rendkívüli, hogy úgy látunk »a szereplő szemén keresztül«, hogy közben őt is látjuk a képen”[17],

ennek általában a karakterhez kötődő világ alaposabb megismerése a célja. Nemes filmjében

(filmjeiben) azonban „a képmező részleges olvashatatlanságát”[18] nem ellensúlyozza a látvány

megmutatása, így a néző elakad a megidézett formanyelvi kód – a szubjektivitás konvenciója –

szerinti értelmezői munkában, és (a normatív használatmóddal épp ellentétesen) a megismerés, a

filmhez való hozzáférés lehetetlenségét tapasztalja meg.

1. A Saul hátára rajzolt X

A történetképzés, a megismerés vágya és kudarca összefonódik tehát a látás vágyával és

kudarcával, melynek tapasztalata túlmutat az önazonos szubjektumot központba állító pozitivista

történelemfelfogás kritikai reflexióján. A mozinéző transzcendentális pozíciójának

elbizonytalanítása a szubjektum hiányon alapuló mindenkori struktúráját fedi fel. Ezt a hiányt a

realisztikus illúzió a kamera és a néző szemének összekapcsolásával leplezi el, azt az érzést keltve,

hogy nem az apparátus, hanem a néző tekintete szervezi a teret (ezt nevezi „elsődleges

azonosulásnak” a filmelmélet). Azonban bármilyen gesztus, mely a kettő különállására emlékeztet,

megzavarja a transzcendentális látás élményét. Az az érzés, hogy a látvány terét nem a saját

szemem, hanem egy engem megelőző (hátam mögül leselkedő) tekintet szervezi, referenciális

krízist, episztemológiai bizonytalanságot vált ki a befogadóban, mert elveszíti tájékozódó

képességét külső és belső, valóság és fikció között. A „néző többé már nem tisztes távolságra

helyezkedik el a képtől, mert az körbeveszi őt, sőt eggyé is válik vele”[19], a néző bekerül a látvány
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terébe, és ezzel elveszíti megfigyelői omnipotenciáját.

Ezért tartja Lacan a kamerát a tekintet megfelelő metaforájának, melyhez a pszichoanalitikus

diskurzus szerint nem kapcsolódik hús-vér emberi szem, mivel azt az általam kivetített Másik rám

szegeződő pillantásának érzeteként (a psziché önmagától való elkülönböződéseként) határozza meg.[

20] Lacan híres példája a tekintet érzékeltetésére Holbein Követek (The Ambassadors. Ifj. Hans

Holbein, 1533) című festménye, melyen a frontálisan ábrázolt két figura mellett egy szürkés fehér

nyúlvány látható a kép alján, mely csak egy másik szemszögből válik (lebegő) koponyaként

felismerhetővé (ha a lépcsőforduló aljában állunk). Ez az ábrázolási technika − melynek

következtében a szemlélő a két figura észlelése közben mint egy idegen perspektíva zavaró

jelenlétét észleli a koponya „nyomát” (s melyet Lacan anamorfózisnak nevez) − annak az

univerzális létélménynek a művészeti megfogalmazása, hogy az ember „olyan lény, amely nézve

van”[21]. (Nem érdektelen, hogy a két egymásra íródó kép – a követek és a koponya – üzenete

tartalmilag is traumatikus színezetű: a memento mori a vanitatum vanitas, az anyagi és szellemi javak

múlandóságának jelölője – melyeket a képen a világ meghódítására és uralására, egyszóval a tudás

birtoklására alkalmas tudományos eszközök képviselnek. A tekintet, mint a koponya tekintete, a

nézve levés okozta egzisztenciális krízist az ember legalapvetőbb lételméleti bizonytalanságához, a

halálhoz köti.)[22]

2. Anamorfózis (Követek. Ifj. Hans Holbein, 1533)

A jól kivehető két figura és az eltorzult koponya viszonya köszön vissza a közelről mutatott fejek

és az elmosódott háttér kapcsolatában, mind a Saul fia, mind a Napszállta esetében. Írisz sokat

látott, hátteret elhomályosító, hajpihés tarkója legalább olyan emlékezetes, mint a Saul hátára

rajzolt, tekintetünket magára szegező X. Ez az ábrázolási technika mindkét esetben

összekapcsolódik a néző történelmi előismereteinek – a holokauszt, illetve az első világháború
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katasztrófájával kapcsolatos tudásának – játékba hozásával. Azonban „a” történetek újramondására

irányuló elvárásaink kielégítetlenek maradnak, mert az ismert történelmi „szövegek”

megidézésének a célja sokkal inkább a körüljárás lehetőségének megteremtése, egy olyan

periférikus nézőpont megragadása, melynek következtében a fókusz mindvégig homályban

marad. A Követek-analógiát kibontva: a két különböző perspektíva a film által láttatott valóság (az

éles X) és a nézői többlettudás, melyet a homályos háttér jelenít (vagyis inkább nem jelenít) meg. A 

Napszállta a történelem hozzáférhetetlenségét tovább fokozza azzal, hogy cselekményét egy

időbeli hátra lépéssel a „vihar előtti” (az első világháború kirobbanása előtti) időpillanatba helyezi,

fikciós idejét „előesteként” pozicionálja. A napszállta természeti képével jelölt átmenet

kimerevített suspense-ének, a változás felfüggesztett állapotának, az out of joint hamleti helyzetének

jelentése a néző és a szereplő nézőpontja közti összeférhetetlenség eredménye.

3. Írisz tarkója

Ezt a megrekedtséget a személyes történetszálak szintjén a szereplők traumatizált állapotukból

fakadó vaksága motiválja. Saul azért nem lát, mert elvakítja az élmény felfoghatatlansága, Írisz

azért, mert még nem történt meg az az esemény, amire a film kontextusa utal; ami pedig

megtörtént (személyes múltja), az a felejtés és elfojtás miatt hozzáférhetetlen a számára. „Segítsen

tisztán látnom”, kéri a lány az orvost, majd hunyorog, amikor az utcai napfénybe ér, mintha még

nem lenne kész a látvány befogadására. „Látni akkor, amikor ez a pillantás még vak, a szemünket

mereszteni ott, ahol még nem látjuk azt, amit látunk”[23], ez a traumatikus állapot optikai modellje.

Ezt az élményt éli át a szereplővel együtt a film nézője (a történelem olvasója) is, aki elől a

főszereplő – paradox módon maga a téma – folyamatosan kitakarja a képet.

Fontos különbség azonban, hogy az a megismerői pozíció, melyet ez az ismeretelméleti homály

ellehetetlenít, beemelődik a Napszállta fikciós történetébe, sőt mi több központi tematikus

motívummá lép elő. Míg a holokauszt jelentette trauma okozta „vakság” a Saul fiában a főhős

mitikus-szakrális temetési akciójának hátterében bontakozik ki, tulajdonképp a nézőre tolva el az

értelmezhetetlenség frusztrációját, addig Írisz története nem szól másról, mint a lány olvasói-

önolvasói törekvéseinek kudarcáról. A hunyorgás imént kiemelt jelenete előtti percekben a lány a

múltjáról próbált információkat szerezni, s mindvégig ezt tekinthetjük legfőbb motivációjának.

Úgy próbálja meg a múlt nyomait értelmes egésszé formálni, ahogy a történész teszi ezt a kollektív

vonatkozású eseményekkel. De még akkor is, amikor a történések elterelik némileg a fókuszt, és
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Írisz nyomozása a kalaposlányokkal történő titkos ügyletek felé kanyarodik, a környezet

olvashatatlanságának motívuma mindvégig központban marad. A lány számára a múlt (a

gyermekkori trauma), a jelen (a kalaposlányok tragédiája) és a jövő (a világháború katasztrófája)

egyformán hozzáférhetetlen; minden irányba háttal áll a történelemnek, mint Benjamin angyala.[

24]

4. Háttal a történelemnek

A nyomozás történetszála a látás mellett az olvasást és ezáltal a nyelv médiumát helyezi

központba, a lacani tekintetkoncepció helyett (illetve mellett) a dekonstrukciós retorikaelmélet

diszkurzív motívumait hozva játékba. Azt mondhatnánk, hogy a Saul fia a láthatatlanság, a 

Napszállta pedig az olvashatatlanság filmje. S mint ilyen egy olyan szövegfelfogást modellez, mely

szerint a referencialitás és a performativitás – a leíró reprezentáció és a nyelv beszélő által

kontrollálhatatlan eseményaspektusa – kölcsönösen kizáró, ugyanakkor elválaszthatatlan viszonya

ellehetetleníti a szövegek (minden szöveg) érthetőségét, az egyértelmű (világ- és én-) olvasást.[25]

Ez a dekonstrukciós szövegmodell színházi formát ölt, a performativitás jelentésromboló

munkáját a teátrális helyzetek rendezői-szerzői koncepció szerinti „sikertelensége”[26], a

mindennapi élet „színházi” jeleneteinek kiszámíthatatlansága, a végnapjait élő Monarchia

társadalmi színjátékainak folytonos eltérülése allegorizálja.

A Leiter-lány „nagy” történelmi kontextusba ágyazódó „kis” narratívája, mely során saját elvesztett

családja nyomait kutatva olvashatatlan múltjának, hiányos priváttörténelmének labirintusában

kering, olyan női önéletírásként prezentálódik, mely „arról szól, amit az emlékezet nem képes –

egységes egészként – tárolni, de amelynek fragmentumai mindig megjelennek az írás

folyamatában.”[27] Mondhatni hasonló elmozdulás történik a két film között, mint ami a

kilencvenes évek kulturális traumalemélete kapcsán is megfigyelhető volt, amikor a nyugati fehér

férfi nézőpontját vizsgáló kutatást felváltotta a történetírás alapvetően férfielvű értékeket

megjelenítő műfajából kizárt, marginalizált nő történelembe vetett helyzetének vizsgálata. A sokat

hivatkozott Testimony után, mely a holokauszt kiemelt történelmi eseményére fókuszált, What Does 

a Woman Want? című kötetében Shoshana Felman a női önéletírás sajátosságait állítja középpontba

összekapcsolva a trauma diskurzusát a feminista elméletekkel, egyenesen azt állítva, hogy „a női

lét traumatizált lét”[28]. Így a Napszállta és a Saul fia közti kapcsolatra is igaz lehet az, amit Somogyi

Gyula a két Felman-kötet közti elmozdulásról ír: a „What Does a Woman Want? – a Testimony
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feminista szupplementumaként – a trauma »kritikai történelmét« írja meg, azokból a töredékekből

kiindulva, amelyeket a »monumentális történelem« kihagy, kizár, vagy elfelejt.”[29]

Ami a Napszállta „nagy” narratíváját illeti, nem csak az előttiség árnyékszerű helyzete gátolja a

történelmi ismerethez való hozzáférést, de az is, hogy egy olyan eseményre való várakozásról van

szó, mely maga mint a „felejtés helye”[30] íródik be majdan a történelembe. Stéphane Audoin-

Rouzeau és Annette Becker könyvének kiindulópontja, hogy a soha nem látott tömeges gyász

mellett az első világháborút olyan űr veszi körül, amely ezt a gyászt folytonossá és befejezetlenné

teszi. A csend oka a közmegegyezés hiánya a Nagy Háború értelmezését illetően, a szemérmes és

zavart hallgatás a totális háború brutalitásával, a kontrollvesztett erőszakkal, a harci technológia

következtében megjelenő új halálnemekkel kapcsolatban. Olyan csöndek ezek, melyek „a

történetírást is gúzsba kötötték”[31]. A Napszállta motívumai alapján a „kihagyottnak”, a „kizártnak”,

az „elfelejtettnek” a történetében a női lét válik a trauma „paradigmatikus modelljévé”, az

emlékeit, így énképét is elvesztett Írisz, a megerőszakolt-megcsonkított Leiter-lányok és a politikai

erők által kizsigerelt Magyarország egymást tükrözve fogalmazzák meg az olvashatatlanság, a

jelentésvesztés élményét.

A Napszállta tehát nem pusztán megismétli, de tovább is bontja azt a traumakoncepciót, mely a 

Saul fia látáselméleti keretei között kibontakozott.[32] Az első film invenciójának megismétlése

különbséggel teli ismétlés, iterabilitás[33]. Ez az elmozdulás egyben a találmány eredeti

megjelenésének rendbontó jellegét is feltárja, mely az invenció mindenkori sajátossága: „A

föltalálás mindig feltételez valamilyen törvénytelenséget, feltételezi egy hallgatólagos szerződés

megszegését, felbolygatja a dolgok békés rendjét, felrúgja az illemszabályokat.”[34] Ugyanakkor a

találmány másik elhagyhatatlan védjegye, hogy ismételhetőnek kell lennie, mert csak így nyerheti

el az invenció státusát, csak így ismerhetik fel és el találmányként, tekintve, hogy a fel/elismerés

mindig magában hordozza az összehasonlítás, azaz az ismétlés mozzanatát.[35] A következőkben

azokra a rendbontó újdonságokra koncentrálok, melyeket a Nemes-találmány Napszálltabeli

újramondása felszínre hozott, a láthatatlanságtól az olvashatatlanság felé, a metafilmtől a

metaszínház felé történő elmozdulásra.

Halálszínház

A néző első benyomását a Napszállta esetében a látvány aprólékos kidolgozottsága, a korhű ruhák

anyagának tapinthatósága, a csipkék vetette árnyékok érzékisége, az utcadíszlet porfelhőjének

„szaga”, a hangok szédítő zsivaja határozza meg.[36] Miközben a konvencionális történelmi

filmben a mise-en-scène-hez tartozó eszköztár „jelenti a történelmi film egyik legfontosabb

verifikációs bázisát”[37], a tárgyi környezet, a jelmezek precíz korhűsége ez esetben érdekes módon

nem a realisztikus illúziót támogatja, hanem egy sajátos teátrális benyomást kelt. Míg az

ezredforduló szimulációs filmjeiben a figurák „el akarják feledtetni beöltözöttségüket”[38], addig itt

a kellékek kellék-mivoltukban nyűgöznek le.[39] Ezért a hatásért – a már említett anamorfikus

szerkesztésen kívül – felelős lehet a rendező számára (az interjúk alapján) alapvető fontosságú (az
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esztétikát döntően meghatározó) analóg technika alkalmazása, mely a fikció illuzórikus realitása

helyett a modell – vagyis a forgatási időben kamera előtt zajló események – valóságát

hangsúlyozza.[40] Az új és a régi mediális technika ütközésében a ruha selyme, az Írisz homlokán

gyöngyöző verítékcseppek, a tarkóján rezzenő hajpihék egyszerre taktilisan közeliek és

hangsúlyozottan jelszerűek, a köztes létbe (jelenlét és távollét határvonalára) ragadva a film világát

s magát a filmélményt.[41]

A teatralitást a film tematikus szintjén a társadalmi rítusok történetszála hangsúlyozza. Amellett,

hogy az utcai forgalmat folyamatos masírozások, katonai felvonulások színpadiasítják, a

kalapszalon életét „belülről” is ünnepi események sorozata tartja izgalomban. Írisz azért érkezik

különösen rossz pillanatban, mert a bolt a héten egy hercegi pár fogadására készül, ami szorgos

előkészületeket igényel. De épp a napokban kerül sor a kalapszalon 30 éves jubileumának

megtartására is. Mindezek hátterében pedig egy mitikusra hangolt áldozati rituálé húzódik

mintegy a nappali, rendezett világ sötét, éjszakai kiegészítőjeként: (szűzlányok helyett)

kalaposlányokat szolgáltatnak (ki) időről időre (sárkány helyett) a bécsi udvarnak. Brill Oszkár – a

kalapszalon jelenlegi tulajdonosa – elhiteti a lányokkal, hogy „kiválasztottnak” lenni érdem, hisz ki

ne szeretne a császári udvarban dolgozni, miközben mindannyian sejtik, hogy ez a munka a

szexuális kizsákmányolás elképzelhetetlenül perverz formáit jelenti. Feltehetően az efféle sötét

ügyletek adnak okot a merényletekre. Leiter Kálmán titkos szervezete a feleségét bántalmazó

Rédey gróf és a lányokat „feláldozó” Brill háza ellen a történet jelen idejében már másodszor,

visszatérően szervez erőszakos rajtaütéseket.

5. A kalaposlányok

A nyilvános ünnepségek célja a kollektív identitás kialakítása, a kalapszalon jelölte társadalmi elit,

az elnyomó uralkodó réteg önazonosságának visszatükrözése. Az új terem (és az új lány) rituális

átadása hasonló ideológiai üzenetet közvetít, mint a hadihajó felavatásának performatív aktusa

Mohácsi híres Csárdáskirálynő-rendezése végén.[42] (Ahogy ennek elsüllyesztése – „sikertelenné”

válása – is rímelni látszik a Leiter-ház filmvégi felgyújtására.) Ez a közösségformáló, ideologikus

beszédmód azon az illúzión alapszik, hogy létezik egy önazonos szubjektum, aki cselekvéseit előre

meghatározott célokat kitűzve hajtja végre, elleplezve, hogy a performativitás lényege szerint

megelőzi a szubjektumot (hiszen az ennek kialakulási feltétele). A kalapszalon rituáléi úgy

szerveződnek, mint gondosan eltervelt, megrendezett teátrális események, „sikeres”
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performatívumok[43]: a jubileumi ünnepség színtere (díszlete) a Liget, jelenetei a koccintás, a

köszöntőbeszéd és a hőlégballon felengedése. A Sissi szoba felavatását (a fal rituális áttörését) a

„közönség” (a tanúk helyzetébe állított vendégek) tapsvihara kíséri. A hercegi pár fogadása precíz

koreográfiát követ, melyben a kicsinosított („jelmezbe” öltöztetett) lányoknak ugyanúgy kijelölt

helye van, mint az újonnan érkezett kalapoknak. (Ebből fakad a rituálé alig leplezett

kétértelműsége: a kalapok szemrevételezése tulajdonképpen a lányok szemrevételezését jelenti.)

A hatalmi elit „logocentrikus színházának” sötét Másikja Leiter Kálmán föld alatti szerveződésének

váratlan akciókkal rajtaütő performansz-sorozata. A „terror színháza” épp azt az önazonos nézői

pozíciót bizonytalanítja el, melyet a teologikus, reprezentációs színház[44] megerősíteni

szándékozik. „[A terror színháza] a tér váratlan szegmenseit változtatja a legváratlanabb

pillanatokban színpaddá vagy még inkább pódiummá, melyre azonban a színész-áldozatok nem

akaratuk szerint lépnek fel, hanem sokkal inkább az »csusszan« alájuk, függetlenül attól, hogy

szándékukban áll-e szerepelni ebben a kitervelt szcenárióban.”[45]

Az elnyomásra és kirekesztésre építő úri életforma jól szervezett színházának efféle életveszélyes

elromlása a küszöbön álló katasztrófa előjelévé, s általában a kontrollvesztés allegóriájává válik a

többlettudással bíró néző szemében. A kalapszalon körüli izgalmakban a történelmi kontextus

jelölte korszakváltás, „vihar előtti csend” vészjósló ünnepélyessége tükröződik. Ezzel a szereplők

„lámpaláza” kettős irányúvá válik, egyrészt arra az előadásra vonatkozik, melybe a társadalmi

játszmák épp helyezik őket, másrészt pedig (az olvasatok metaszintjén) arra, amiben a történelem

világszínpadán fognak keveredni. A lámpaláz szülte félelem „bármely színpadra, bármiféle

nyilvános megjelenésre vonatkozhat… Olyan érzés, amit bárki átélhet, aki szeretné elkerülni a

vizslató nézői tekinteteknek való kitettséget, vagy azt, hogy valamilyen rendezői akarat határozzon

róla.”[46] A színpadra való váratlan felkerülés, a látványt irányító-uraló nézőből a kiszolgáltatott

nézett pozíciójába való átkerülés a kamera és a szem szétválásakor megtapasztalt bizonytalanság

élményét visszhangozza. Mindkét helyzet „referenciális krízishez”, a „transzcendentális látás”

élményének elvesztéséhez, s ezáltal episztemológiai bizonytalansághoz vezet.[47] Annak félelme,

hogy egy olyan előadás szereplőivé válunk, melyben nem terveztünk részt venni, vagy másképp

fogalmazva, az attól való szorongás, hogy a talpunk alatt lévő színpad forrása, a szerzői intenció

bizonytalanná válik – a Napszállta minden teátrális helyzetét átjárja, szétszórva a rendezői-szerzői

kontrollvesztés élményét a történet különböző síkjain.

Mivel minden társadalmi rituálé – legyen bár célja a kollektív (s ezen keresztül az egyéni) identitás

megerősítése – az átmenet karneváli (out of joint) idejének is teret ad (felfüggeszti a hétköznapok

rendjét), sikertelenné válása inherensen kódolt. (Ezért tekinthetjük az éjszakai terrorista színházat

a rendezett nappali kiegészítő Másikjának, nem pedig egy ettől teljesen különálló színházi

formának.) A kulturális antropológiában liminálisnak nevezett rituális fázisban a résztvevő

liminális personae („küszöbemberek”) jellemzői szükségképpen bizonytalanok, hiszen ez a

helyzet és ezek az emberek kicsúsznak vagy átfolynak az osztályozások azon a hálóján,

amelyek rendes körülmények között meghatározzák a kulturális térben elfoglalt
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állapotokat és pozíciókat. A liminális személyek sem itt nincsenek, sem ott; a jog, a szokás,

a konvenció és a szertartás által kijelölt és elrendezett pozíciók köztes területén

helyezkednek el.[48]

A határozott szándékok szerint megrendezett teátrális eseményeket eltéríti a bináris oppozíciókat

(nappal-éjjel, élő-halott, férfi-nő) felrúgó liminalitás, a nyelvi tettben húzódó kiszámíthatatlanság,

performatív erő, melyet nem lehet egy öntudatos nyelvhasználat keretei között kontroll alatt

tartani, a „felfogás, a felismerés, az azonosítás, a leírás, a meghatározás, az értelmezés [által]

kisajátítani”[49]. Időszaki heterogenitásában a törvény rendezett világa megnyílik a Másik felé, aki

előbb a terroristák, majd Írisz formájában, mint váratlan vendég, mint „beláthatatlan esemény”[50]

meg is érkezik.

6. A vissza-visszatérő Írisz

Az uralkodó elit és az őt szolgáló hatalmi réteg eltervelt színházához képest Írisz az első pillanattól

fogva a félreértés, a félretartó cselekvés megtestesüléseként van színen. A filmet nyitó legelső kép

egy kalappróbáló jelenet, melyről kiderül, hogy teljesen motiválatlan és felesleges, mert a lány

nem vásárolni, hanem a meghirdetett állásért jött a boltba. A kamera mindvégig a lány réveteg

arcára fókuszál, miközben a kalapokat a fején cserélgető, kötelező reklámszövegeket sustorgó

eladólányok („illik a szeméhez”, „ez nagyon divatos”) háttérzajként jelzik a néző számára a jelenet

félreértett jelentését.[51] A helyzet tökéletes előképe a későbbieknek, annak, ahogy Írisz nincs jelen

(csak kísértetként van jelen) az éppen zajló események sodrában, melyet a környezete egy

bizonyos módon (célorientált cselekvésként félre-) értelmez. E nem célvezérelt cselekvés

érzékeltetésében a színészi játéknak is nagy szerepe van, Jakab Juli arcáról ugyanúgy képtelenek

vagyunk olvasni, akárcsak Röhrig Gézáéról Saul szerepében: furcsa, rezzenetlen ábrázatuk

ugyanúgy keltheti az együgyű, mint a titkokat tudó istenség benyomását.[52] A lány nem

helyénvaló viselkedése, jelenetet illető eltérő (vagy egyenesen hiányzó) olvasata zavart kelt a

környezetében: „mondhatta volna hamarabb”, bosszankodik az őt tévesen kiszolgáló boltoslány,

hívatlan vendégként botrányt kelt a jubileumi rendezvényen, nem odaillő öltözéke a lányválogató

táncmulatság sikertelenné válását kockáztatja.
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7. Félreértett kalappróba

Íriszt nem vezérlik, nem vezérelhetik konkrét szándékok, hiszen nincs még annyi információ a

birtokában, ami alapján bármiféle, konkrét tettekre motiváló történetrészletet összerakhatna. Bár

lépései mögött sejthető egy távlati cél, a családi múlt kiderítése, az egyes helyzetekbe mindig

mintha véletlenül keveredne bele. A társadalmi szerepek színházában olyan színész, akit nem írtak

meg, nem rendeztek meg („szerzőt keres” narratív identitásához szükséges élettörténete után

kutatva), így szerepét is anélkül adja elő, hogy azt megelőzné egy önazonos, a különböző

maszkokat szándéka szerint cserélgető színészidentitás. Mint a szerepét gépszerűen ismétlő (nem

egy háttérben húzódó tudat, ágencia által irányított) színész, Írisz annak a szubjektumot megelőző

performativitásnak az allegóriája, mely soha nem ott ér célba, ahova a jelentést szándék szerint

irányítottuk.

A kontrolálhatatlan performativitás elleni védekezés módszere annak szerzői szándékkal bíró,

„sikeres” performansszal való elfedése. A tudatosan megrendezett és véghezvitt színházi esemény

képes helyreállítani a bináris oppozíciók (nappal-éjjel, élő-halott, férfi-nő) átmeneti rítusok által

megbontott struktúráját, s ezáltal az egységes, lehatárolt identitás képzetét. Sajátos Fort und Da

játékot játszik Brill, amikor azzal igyekszik „megmenteni” a jubileumi rendezvényt, hogy utólag

okot kreál Írisz botrányt keltő jelenlétére, és mint eltervelt meglepetés-programpontot mutatja be

az örököst a közönségnek.[53] Ugyanakkor e stratégia sikerességét továbbra is kérdésessé teszi,

hogy a jelenet kétértelmű marad az Írisz-üdvözlés és a léggömbfeleresztés közti gyors váltásban:

Brill köszöntő szavait – „Hölgyeim és uraim! Kérem, fogadják körünkben Leiter Íriszt, az alapítók,

Róza és Lipót leányát! Messziről érkezett hozzánk, hogy ma velünk ünnepeljen!” – rögtön az a

felkiáltás követi, hogy „Engedjük hát szabadon!”, melyet, ha nem a léggömbre, hanem továbbra is

a lányra vonatkoztatunk, a performatív siker kudarcba fulladásaként, az Írisz keltette káosz

előrevetítéseként értelmezhetünk.[54] Brill átírási machinációja tendenciózus: egyszerre

büszkélkedő és mentegetőző szavai – „Évekbe telt, míg elértem, hogy az emberek a Leiter név

hallatán ismét kalapokra gondoljanak, s ne egy gyilkosra” – a kalapszalon intézményének

fantomtalanítási vágyáról tanúskodnak. Az hogy, ez a kitartó munkálkodás is kudarcba fullad az

üzlet másodszori felgyújtásakor (melybe Brill ezúttal bele is hal) egy újabb (végső?) csapás a sikeres

performatívum ideológiájára nézve.

12© Apertúra, 2020. tavasz www.apertura.hu 12© Apertúra, 2020. tavasz www.apertura.hu

https://www.apertura.hu/wp-content/uploads/tavasz/16352/uj.apertura.hu_07.jpeg


8. A jubileumi rendezvény

Írisz nem helyénvaló viselkedésének pszichoanalitikus magyarázata, hogy szüleinek és otthonának

elvesztését még kisgyerekként szenvedte el, amikor még esélye sem lehetett az élmény

feldolgozására, így hatványozottan a felejtés állapotában van. Traumatizált állapota miatt a lány

lépései nem szándékvezéreltek, olyan érzésünk van, mintha folyamatosan sodródna saját

„filmjében”. A trauma úgy van jelen az elszenvedőben, hogy nincs jelen, valahol a tudatosság és a

tudatlanság köztes állapotában zavarja szüntelen a pszichés működést. Mivel még nem vált a tudat

által észleltté (s ezáltal, mint inger, megkötötté), minduntalan („túl az örömelven”) kísérti az

elszenvedőt (pl. rémálmok formájában, „melyek traumás benyomások lelki megkötése érdekében

követik az ismétlési kényszert”[55]). Intellektuális reflexió hiányában az elfojtott élmény testi

szinten tör utat magának, Íriszt mindig másfele „viszi a lába”, mint amerre tudatos céljai

vezérelnék őt. Miközben felnőtt életét akarja elkezdeni szülővárosában, mint kalapos lány,

folytonosan a régi élet nyomaiba fut bele az új kezdet helyett.

Így jön szembe vele folyamatosan a halál képe: az öt éve gyászoló Rédey grófné alakjában, vagy az

idegen ravatal által, melybe véletlenül fut bele a bátyját keresve. De a traumát a testén hordozó,

emeleten rejtegetett, égett arcú Fanni is alteregónak („arcrongált” tükörképnek)[56] tekinthető Írisz

privát történelmében. A lány hazatérése a múlthoz való visszatérést jelenti, vagyis az „elfojtott

visszatérését”,[57] melynek számos pszichoanalitikus motívumát megtalálhatjuk a filmben. A

kalapbolt befalazott termét – melynek felújítását a boltvezető Íriszre bízza – Sissi „kriptájának”

nevezik (mert a királyné járt benne utoljára). E sötét szoba („ódon sír”) feltárásával megnyílik a

lány „nevét viselő”, vagyis az ő pszichés terét jelképező ház eltemetett, elzárt rétege, és

előtörhetnek az elfojtások „kísértetei”. („Ami rejtve volt, napvilágra kerül!”, harsogja a jubileum

exkluzív programpontját hirdető újságos fiú.) A tudattalan nyílik fel annak a bátynak az ottfelejtett

ládájával is, akit (az orvos szavaival élve) „elnyelt a sötétség”.

Írisz folyamatos szomjúsága, levegőért kapkodása mint a hisztéria potenciális jelölője, az „őrült nő

a padláson”[58] motívuma (az emeleten rejtegetett Fanni és a kastélyában élve elenyésző Rédeyné)

a „női hang” megjelenéseként számon tartott 19. századi angol regények világát idézi. Az említett

visszatérő elemeket a társadalmi nemi szerepébe (konkrétan otthonába) zárt nők frusztrációinak

megnyilvánulásaként, „rossz kulturális közérzetük szimptómáiként” elemzi a feminista

szakirodalom.[59] Ennek kibeszélése, megjelenítése „a homogén, patriarchális diskurzusrendszer
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felbomlásának eredetpontja”.[60] A vásári forgatagban kurjongatott csalogató – „Erre, erre! Itt az

arcnélküli nő! A legsötétebb titkokat hallja, elmondja legmélyebbre temetett vágyadat” – a

karneváli egzotikum mellett Íriszre is vonatkoztatható, aki lezáratlan identitásával

(arcnélküliségével) és a titkok kiteregetésével (az elfojtott visszatérítésével) veszélyezteti a

Szimbolikus Rend stabilitását. Ezért akarják minduntalan (újra) eltávolítani (kitessékelik parkból,

üzletből, kastélyból, országból), mely „elfojtási” kísérletek összefonódnak a történet nőalakjainak

elhallgattatásával, eltüntetésével.

A groteszk látványosságokat kínáló, szédítő karneváli forgatag a „sikertelen” performativitás

emblematikus jelenete. A szándékolatlan s egyben szándékolatlanságában húzódó tetterő kifejező

képe a játékfegyvert tartó Írisz látványa. A céllövő puskát (melyet a kalaposlányok nyomnak a

kezébe) értetlenül tartó lány figurája a vidámpark játékhelyzetén kívüli, valódi harcszíntéren

betöltött „katona” Írisz szerepét is előrevetíti. Bár a kép az akarat ellenére való szerepvállalás

üzenetét, a mindent bekebelező ideológia jelentését is felkínálja, az események kontextusában a

fegyvert fogó lány alakja sokkal inkább az eltervelt szándék hiányából fakadó szerepnemvállalás

performatívumában rejlő de(kon)struktív erő allegóriájaként értelmezhető. Mivel nem helyénvaló

viselkedése folyton felülírja az eltervelt performanszokat, a lány(ka) mint a halál alakzata[61] jelenik

meg a Schubert-mű Nemes-féle történetverziójában. (A „halál” így a homogenizáló, totalizáló,

racionális gondolkodás halálát jelöli. A kézben tartott puska egyfelől ezt szimbolizálja, ugyanakkor

– tekintettel a világháborúk okozta „feketeségre” – a jövőbeli ideologikus vérontást is jelöli. Ez a

kétértelműség – mely a Napszállta enigmatikus hangulatában vissza-visszatér – a szubverzió és

ideológia szüntelen egymásba fordulására mutat rá).

9. A halál alakzata

Írisz felforgató jelenlétére a Monarchia rendezett társadalmi színházában identitásának

betervezetlen queer formálódása teszi rá a koronát. Mivel elsőre (nőként) nem sikerült bejutnia a

földalatti szervezet titkos központjába, ahova a bátyja utáni nyomok vezetnek, másodszor

férfiöltözékben (a báty kalapszalonban hagyott ruháiban) tér ide vissza, hogy feltartóztassa a véres

akciót. De hiába lépi át a küszöböt, merényletet megakadályozó célja látványosan kudarcba fullad,

amint a titkos társaság serege megindul vele szemben a kijárat fele, pontosan azért, mert érkezését

lázító szikraként érzékeli. Ahogy belép a sötét helyre és testvére után érdeklődve azt kérdezi:

„Leiter?”, a tömeg felharsan: „Itt van!”, és megindítja az akciót. A válasz tehát megint kétértelmű,
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de ezen a ponton már sokkal erősebb a benyomásunk, hogy nem a helyiségben tartózkodó

Kálmánra vonatkozik (mintegy választ adva Írisz kérdésére), hanem magára a lányra, pontosabban

a Kálmánból és Íriszből gyúrt közös identitásra, és mint csatakiáltás funkcionál.

10. Kritikus queerség

Írisz behatárolhatatlan társadalmi nemi szerepe ideális stratégia a „terror színháza” szemében. Az

olvashatatlan test látványának hatására „az ember megfontolt és megszokott kulturális percepciója

használhatatlanná válik”[62], ismeretelméleti krízisbe sodorja, akárcsak a színpad határait

elbizonytalanító terrorista performansz.[63] „Felébresztettél minket”, suttogják Kálmán emberei

már a női ruhás Írisznek is, majd „uramnak” szólítják a kevert öltözékű alakot. Nem feltételezhető,

hogy csak a férfiruha miatt tévesztenék össze a merénylők a két testvért. Látják a különbséget

(hiszen Írisz épp csak a haját gyűri be a keménykalap alá), csak nem vesznek róla tudomást.[64] A

kalap nem az identitásváltás garanciája, hanem üres jelölő, puszta színházi kellék, tökéletesen

függetlenül a jelmez alatt található színész „saját” intencióitól. Írisz gender-crossing

performanszának [65] „fertőző”, szubverzív hatásáról árulkodik az a kép, melyen a Leiter-házat

lángokba borító férfiakat a feldúlt kalapszalonból elemelt női kalapokban látjuk. „Hogy festünk,

uram?”, kérdezik bolondozva a nemtelenített „Leitert”, mely tükrös szituáció (az énképnek a Másik

pillantása alatt való formálódása) groteszk, ironikus verziója a heteronormatív identitáspozíciók

„nárcisztikus ökonómiájának”[66].

Amikor a filmet záró képen – egy történelmi ugrással az első világháború lövészárkába kerülve –

Írisz katonaruhában pillant a kamerába, a Leiter-performatívum az értelemzésre törekvő nézőnek

is megadja az utolsó döfést. A zavarba ejtő kamerába nézés záróképe megint csak a Saul fia

invencióját ismétli (emlékezzünk Saul titokzatos mosolyára). Mivel megelőző megnyilvánulásai

ellehetetlenítik, hogy biztonsággal megmondjuk, Írisz miért van ott, ahol van (a háború

ideológiáját szolgálva vagy épp ez ellen, annak belülről való rombolásán tevékenykedve, vagy

mert egyszerűen ide sodorta a történelem), a lövészárokból ránk pillantó lány képe annak ellenére

értelmezhetetlen, hogy tudjuk (tudjuk, hogy tudnunk kellene), „miről” van szó. Az értelmezés

nélkül maradó alak a filmszínész „természetellenes magányosságában”, fantomszerűségében

tekint ránk (itt is van és még sincs itt). Nem Jakab Juli néz ki Leiter Írisz maszkja mögül, hogy

összekacsintson a nézővel, incselkedjen vele (mint a music hallok és kabarék sztárjai), de nem is egy

általános közönséget szólít meg (mint a burleszk szereplői).[67] Úgy néz ránk, mint a vak ember,
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akinek a tekintete „a személyközi kommunikáció lehetetlenségét közli, lévén, hogy aki így néz,

nem »személy«.”[68] Az ilyen fajta kamerába nézésben „a láthatatlan, a Máshol, a Halál látszik.”[69]

Mivel ez az utolsó kép a katonafotókat (az első világháború „névtelen katonáit”) is megidézi, a

halottaknak és láthatatlanoknak való arcadás, a kitaszítottak és elhallgattatottak (a tiszta jelenlét

illúziója nélküli, a kísértet létmódjában való) beszéltetése egyben a tanúságtétel performatívumává

válik. A kísértet általi megszólítás a megszólítottból is kísértetet csinál, beemeli az élők és a holtak

terébe, akárcsak az „utazót” a temetők sírfeliratai, ott és itt, múlt és jelen összekapcsolódik egy

pillanatra.[70] Így hát amellett, hogy a Napszállta a trauma általános emberi élményévé tágítja a

megelőző film invencióját, mégis csak velejéig történelmi film marad, a kifejezés nem műfaji

értelmében: a Napszállta nem-történelmi film, ahogy a Saul fia nem-holokausztfilm. Ha „a

történelmi filmből épp a Történelem hiányzik, vagyis a történelem bemutatására szolgáló jelek

történetiségének a tudata”[71], akkor azt lehet mondani, hogy Nemes nem-történelmi filmjei ezt a

hiányt pótolják (paradox módon épp a hiány esztétikája által), mint a szó szerinti (filmesztétikai) és

az átvitt értelembe vett (történelemszemléleti) „fotokopikus perspektíva”[72] kritikai diskurzusának

manifesztumai. Halálfilmek, olyan értelemben, ahogy Kantor beszélt Halálszínházról, felismerve,

hogy „a művészetben az életet kizárólag az élet hiányával lehet érzékeltetni, a halál szólítása útján,

a látszatok, az üresség, az üzenet hiánya segítségével”[73].
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