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Absztrakt

Tanulmányunkban Kondor Vilmos Budapest noir című regényét (2008) és Gárdos Éva Budapest Noir

(2017) című filmjét elemezzük a hard boiled krimi és a film noir műfaji hagyományainak

meghonosíthatósága szempontjából. A zsánerkérdést mindkét esetben a lokalizációs technikák és a

térkezelés problémájára szűkítjük. A tanulmány első részében felvetjük a hard-boiled vagy

kemény krimi és a film noir közötti folytonosság kérdését, hogy a második részben a két fókuszált

szövegelemzés segítségével a műfaji minták késői adaptálásának jelenségét vizsgáljuk meg.

Következtetésünk az, hogy Kondor regénye a műfaji minta kritikai, Gárdos filmje pedig a műfaji

minta nosztalgikus adaptációját adja.
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Történelmileg a Rossz uralkodik. A rossz uralma

társadalmi és politikai. A társadalmi és politikai

hatalom gazemberek kezében van.

(Jean-Patrick Manchette 2003: 20)

 

A regény borítója
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Hosszú elemzést igényelne annak bemutatása, hogy milyen sorsa lett Magyarországon az amerikai

eredetű, az 1920-as és 1930-as években ott meggyökeresedő és nagyon hamar transzmediális

sikereket arató hard-boiled (vagy kemény, vagy noir) kriminek[1]. Egyfelől látnunk kell azt, hogy a

krimi műfajának honi története is szövevényes (Kálai 2014), hiszen a politikai, kulturális és

irodalmi folyamatok miatt többször is újraintézményesül (gondolhatunk itt például az 1945 utáni

vagy pedig a rendszerváltást követő folyamatokra). A hard-boiled csak részlegesen juthatott el

Magyarországra születése éveiben, bár megjelent magyarul Hammett két (The Maltese Falcon és 

The Thin Man) és Cain egy (The Postman Always Rings Twice) regénye, de ez nyilván nem volt elég a

számottevő hatás kifejtéséhez, mint ahogy az sem, hogy néhány magyar szerző is kísérletezett a

műfajjal: Grób László könyvében (Grób 2015: 22–28.) felsorol néhány szerzőt és regénycímet,

amelyek a kemény krimi magyar reprezentánsai lehetnek. A bűnügyi regény maga csak a hatvanas

évek második felétől jelenik meg újra Magyarországon, jórészt fordításokon keresztül, s egészen a

2000-es évek elejéig kellett várni arra, hogy magyar szerző tollából szülessen hard-boiled krimi.[2]

 

3© Apertúra, 2019. nyár www.apertura.hu 3© Apertúra, 2019. nyár www.apertura.hu



A film plakátja

Ugyan a film noir és a hard-boiled közötti filiáció nyilván bonyolultabb az egyszerű hatásnál, az nem

tagadható, hogy az irodalmi és a filmes műfajt sok szál köti össze (Mayer 2007): született könyv

arról, hogyan filmesítették meg Chandler regényeit (Philips 2000), a két más-más mediális

közegben alakuló műfaj közötti viszonyról (Irwin 2006), de egy kurrens, általános áttekintést adó

elemzés sem felejti el hangsúlyozni az irodalmi műfaj filmre kifejtett hatását (Dickos 2002:

96–155.). A filmes műfajról tengernyi elemzés született már, csakúgy mint a műfaj időbeli és

térbeli kiterjedéséről/kiterjeszthetőségéről (ez utóbbihoz, vagyis annak a kérdéséhez, hogy mit

tekinthetünk nemzetközi noirnak, ld. Fay-Nieland 2010, elsősorban a negyedik fejezetet és Broe

2014). Messzire vezetne e kérdés, vagyis a kiterjeszthetőség részletes elemzése, s ennek kapcsán
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annak felvetése, hogy létezik-e magyar film noir. Az 1931 és 1944 közötti időszak magyar bűnügyi

filmjeit tekintve Lakatos Gabriella félbűnfilmről beszél: politikai, cenzurális és gyártástechnikai

okok miatt a bűn megmutatása problematikus az adott korszakban (Lakatos 2013: 51). A szerző

elkülönít egy filmcsoportot, amelyet noir-melodrámaként aposztrofál, így egy később megjelenő

műfaji terminust alkalmaz olyan filmekre, amelyek a műfaji jelölő megszületése előtt, 1936 és 1944

között készültek.

Fordítható-e film noirrá a kemény krimi?

Az új kiadás borítója

A magyar film szövevényes történetét tekintve könnyen lehet tehát, hogy az, amit Gárdos Éva hajt

végre a film médiumában, megfeleltethető Kondor irodalmi gesztusának.[3] Ugyan a műfajok (

hard-boiled krimi és film noir) már régóta jelen vannak a magyar kulturális palettán (elsősorban

importált termékek, regények és filmek formájában), de ha abból az előfeltevésből indulunk ki,

hogy egy műfaj akkor létezik, ha tudatában van önmaga létének, vagyis intézményesült

mivoltának (Reuter 1999), akkor mind a hard-boiled, mind a noir – elegendő hazai példa híján –

még csak a kezdő lépéseknél tart.

Bármiféle műfaj esetében tehát szükségesnek látszik az önmagához való reflexív viszony

tételezése: ennek van textuális (tematikus, narratív formák visszatérése) és társadalmi dimenziója

(a műfajra jellemző produkciós és recepciós logikák megszilárdulása) (Reuter 1999). S mindez még

fontosabbnak tűnik akkor, amikor egy műfaj más kultúrában (tehát kulturális változatként) kezd el

létezni, ráadásul jóval később, mint ahogyan megjelent – ez a helyzet tehát szinte eleve kódolja a

reflexív viszonyt. A tanulmány által vizsgált helyzetre alkalmazva: mi történik akkor, amikor

Kondor Vilmos 2008-ban publikálja az első magyar hard-boiled regényt?

Jean-Patrick Manchette, az 1970-es és 1980-as évek egyik legnagyobb hatású francia krimiszerzője
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számára világos volt, hogy a krimi – amellett, hogy szerzője számára komoly anyagi sikert

jelenthet – olyan műfaj, amely nagyon érzékenyen képes egy adott társadalom problémáira

reagálni. De saját korának francia krimije, a noir műfaj, a hard-boiled ersatz-aként gondolható el:

„Megvolt az amerikai krimi kora. 1970-ben írni azt jelenti, hogy új társadalmi valósággal kell

számolni, és azzal a ténnyel is, hogy a krimiforma meghaladott, mert elmúlt az ideje: egy

meghaladott formát újra felhasználni azt jelenti, hogy referenciálisan használjuk, tiszteljük,

miközben kritizáljuk, eltúlozzuk, minden oldalról eltorzítjuk. Még ha tiszteletben tartjuk, akkor is

eltorzítjuk.” (Manchette 2003: 18) Még ha Manchette kijelentése, amely minden bizonnyal nem

mentes a korabeli, ún. „elit” irodalom elméleti belátásainak hatásától sem, túlzónak is tűnhet, amit

itt állít, az összekapcsolható a műfajtudat fogalmával.

Az alábbiakban erre keressük a választ: milyen (reflexív) műfaji viszony jellemzi a címben említett

regényt és filmet? Az elemzések a kérdésre a regény és a film lokalizációs stratégiáit vizsgálva

próbálnak válaszolni. Míg Kondor regénye problematizálja a műfajhoz való viszonyt, addig

Gárdos Éva filmadaptációja inkább nosztalgikus kapcsolatot alakít ki a választott filmes

hagyománnyal. Ugyanakkor mind a film, mind a regény úgy is viszonyra lépnek a múlttal, hogy

történeti krimiként működnek: mindkét történet világos történeti pillanathoz, 1936-hoz, Gömbös

Gyula temetéséhez és az azt követő napok budapesti történéseihez kapcsolódik. Így a térkezelésen

kívül lényegessé válik az a kérdés is, hogy mennyire történetiesítettek a budapesti terek, s múlthoz

való viszonyukat milyen attitűd jellemzi. Zymunt Bauman 2017-es, utolsó kötetében azt

diagnosztizálta, hogy a kortárs kultúra rögeszmésen múltorientált, a nosztalgia és a retró alakzatai

uralják (Bauman 2017). A múlthoz való viszonynak e formái osztoznak abban a meggyőződésben,

hogy az emberiség történetének jobb periódusait már magunk mögött és nem magunk előtt

tudjuk. Svetlana Boym óta azt is tudjuk, hogy a nosztalgiának két paradigmatikus működésmódja

van: a reflektív és a resztoratív. Míg a resztoratív nosztalgia újra kívánja éleszteni a múltat, az

abban való elidőzést ígéri, a reflektív nosztalgia csak a múlt iránti vágyakozást őrzi meg, tudatában

van a múlt visszahozhatatlan voltának (Boym 2001: 41–57.). A műfajisághoz és a múlthoz való

viszony a film és a regény esetében össze is kapcsolódik egymással: Kondornál a műfajtörténetre

való reflexió a múltra való reflexió is egyúttal, Gárdos Évánál pedig a filmes hagyomány iránti

nosztalgia a harmincas évekbeli Budapest kifinomult terei és tárgyi kultúrája iránti vágyakozást is

feltételezi.

Regény egy bűnös városról

Az írott elbeszélések esetében nagyon sokáig az idő reprezentációjának módja foglalkoztatta az

elemzőket. Ám ahogyan az elbeszélés konfigurálja az időviszonyokat, úgy mindez elmondható a

térről is, ám mégis az ún. spatial turnre (Warf – Arias 2008, Tally 2012), a Michel Foucault, Michel

de Certeau vagy Henri Lefebvre nevével fémjelzett teoretikus háttérre volt szükség ahhoz, hogy az

irodalmi térkonfigurációk vizsgálata lendületet kapjon.

Mihail Bahtyin kronotoposz fogalmának lényege, hogy az idő és a tér szétválaszthatatlan, egymást
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kölcsönösen meghatározzák.[4] Henri Mitterand tanulmányának (Mitterand 1990) egyik

legfontosabb aspektusa az, hogy Bahtyin írásainak szisztematikus olvasásával javaslatot tesz a

kronotoposz szintjeinek és formáinak elkülönítésére. Legáltalánosabb jelentésben a kronotoposz

minden olyan emberi univerzumot jelent, amelyet konszubsztanciális módon határoz meg a tér és

az idő – ez a kulturális kronotoposz. A műfaji kronotoposz arra utal, ahogyan egy adott műfaj az

idő- és térösszefüggéseket kezeli: ebben az értelemben a regényt a konkrét tér és a történelmi idő

jellemzi. Az adott műfajon belül műalkotások egy csoportja (alműfaja, pl. görög regény,

kalandregény, pikareszk regény) is létrehozhat egy sajátos kronotoposzt: a lovagregényt a csodák

világa és a kaland ideje jellemzi. A negyedik szintet az egyedi műalkotásokban megjelenő

kronotoposz jelenti. Azonban a tipológiai szinten túl el lehet különíteni más tér-idő témákat,

motívumokat: Bahtyin rendszerében ide tartozhat a találkozás cselekménysora, de akár az út, a

balzaci regények egyik fontos tere, a polgári szalon vagy a kastély is – ez a tematikus kronotoposz.

A hatodik szint pedig a világreprezentáció egyfajta modális kategóriáját jelenti: távolság, kiterjedés

(a tér összetevő dominanciája) vagy növekedés (az idő összetevő dominanciája); Rabelais poétikáját

például a növekedés és a hanyatlás ellentéte határozza meg. Elemzésünkben mi is hasznosítjuk

ezeket a belátásokat, hiszen maga a nyomozás is a kronotoposz egyik (műfaji) változatának

tekinthető, lehetővé téve egy sajátos tér- és időösszefüggés létrehozását.

Az 1990-es évek óta a fentebb említett térbeli fordulat eredményeként a geográfusok is élénk

érdeklődést mutatnak az irodalom iránt, olyan tudásformaként tekintve rá, amely segít megérteni

az ember és a tér viszonyát. Az irodalomtudomány új területekkel bővült: a literary geography

(Moretti 1998, 2005; Williams 1973), a geocriticsm (Westphal 2011) inkább a térbeli reprezentációk

természetére koncentrálnak. Új megközelítési mód az ún. location studies, amely többek között két

dán kutató, Kim Toft Hansen és Anne Marit Waade nevéhez kötődik, akik regények, filmek és

sorozatok elemzésén keresztül tanulmányozzák a skandináv noir káprázatos sikerét (Hansen –

Waade 2017). A lokalizáció legtágabban úgy határozható meg, mint az a konkrét tér, amelyben egy

jelenet vagy szekvencia egy adott audiovizuális vagy írott elbeszélésben lezajlik. A módszer

alapfeltevése az, hogy egy adott műalkotás térbeli elemzését egyesíteni kell a háttérben működő

gazdasági logikával (könyv esetében a stratégia része lehet egy helyjelölő címbe helyezése, a

termék adott helynek megfelelő marketingje vagy éppen a helyszín megváltoztatása a könyvpiac

tendenciáinak megfelelően, stb.; filmek, sorozatok esetében ide tartoznak a helyszínek, a díszletek

megválasztására vonatkozó döntések). A lokalizációra vonatkozó kutatásokat élénken

foglalkoztatja a nyilvánvaló és felismerhető helyek iránti növekvő tendencia, amely a

desztinációmarketinghez vagy a kulturális turizmushoz kapcsolódik, illetve a lokalizáció mint

valósághatás, amely írott vagy audiovizuális elbeszélés által keltett hitelességérzetet teremt.

Mélyebb szinten a helyek és a tájak összekapcsolhatják a helyet mint valóságeffektust, a helyet

mint emléket és a helyalapú identitáskonstrukciókat (Hansen – Waade 2017: 53–76.). A location 

studies fő sajátossága a kulturális termékek térkonstrukciójának holisztikus megközelítése: az ezen

a területen végzett kutatások többrétegű perspektívát alkalmaznak, különös tekintettel a helyekre

mint társadalmi-politikai és földrajzi realitásokra, a helyekre mint kulturális konstrukciókra,

valamint azokra a gazdasági és stratégiai érdekekre, amelyeket az ábrázolt terek jelenthetnek.
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Ebben a tekintetben ez az elemzési mód összekapcsolja a földrajzot az irodalommal és a filmmel, a

közgazdaságtant az esztétikával, a turizmust a helyi identitással.

Kondor regényére áttérve: nyilvánvaló, hogy – mint ahogyan arról már volt szó – a bűnügyi

regények legfontosabb strukturáló eljárása, a nyomozás kronotoposznak tekinthető, és az idő-tér

viszonyok kezelésének egy meghatározott módjára utal. Mivel történelmi bűnügyi regényről van

szó, a nyomozás kronotoposza mellett azonosítható egy másik, kulturális kronotoposz, az 1930-as

évek Budapestjének reprezentációja lehetővé teszi a történelmi idő és tér beírását a történetbe. A

történet 1936 októberében, Gömbös Gyula miniszterelnök halála idején játszódik. Kondor

legfontosabb újítása, ami egyben jelzi a műfajhoz való reflexív viszonyt is, hogy a történelmi-

politikai kontextusnak megfelelően úgy dönt, hogy a nyomozó nem rendőr, hanem újságíró,

Gordon Zsigmond, aki a kor egyik legfontosabb lapja, Az Est bűnügyi riportereként dolgozik.

Mobilis szereplő karakter, aki szakmai kompetenciájának megfelelően jó nyomolvasó. Ez

magyarázza, hogy a tematikus kronotoposzok egész sorát azonosíthatjuk, ilyen például az út (a

város utcái), a találkozás (gyanúsítottakkal, tanúkkal, olyan szereplőkkel, akik információforrásként

szolgálnak számára, és végül az elkövetővel). Végül azonosíthatunk egy olyan aspektuális

kronotoposzt is, a képzeletbeli világ ábrázolásának modális kategóriájaként, amely az 1930-as évek

Budapestjét értelmezi: a város a veszély és a bűn tere. A kortárs olvasó tudja, hogy háború

következik, amely elpusztítja a város terét és felfüggeszti a jövőjét. Kondor sorozata egy jól ismert

és nagyon hatékony eljáráson alapul: azáltal, hogy a hőst saját városa terébe helyezi, az olvasó

figyelme erre a térre is irányul. A bűnügyi regény története azt mutatja, hogy se szeri, se száma az

ilyen nyomozóknak: Maigret és Párizs, Fabio Montale és Marseille, Pepe Carvalho és Barcelona

vagy Rebus és Edinburgh, Sherlock Holmes és London. Azon túl, hogy minden egyes alkalommal

egy egyszerre autentikus (vagy legalábbis autentikusságra törekvő) és képzeletbeli város

reprezentációját látjuk, ez a kapcsolat fordulópontot jelent a műfaj történetében: Eva Erdmann

szavaival élve (2009) azzal, hogy egy történetet egy adott térben horgonyoz le, a műfajt egyfajta

etnográfiai dimenzió is jellemzi. A sorozatok sikere – amelynek egyik jele az, hogy az olvasó a

valódi városban a kitalált karakter lábnyomát keresi – kiaknázható a terek márkázása

szempontjából is.
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Mint láttuk, a location studies-t az érdekli, hogy a narratívában milyen módon kerül ábrázolásra a

konkrét tér. Ahhoz, hogy megértsük, hogy Budapest milyen lokációs elemként működik, érdemes

Hansen és Waade korábban idézett könyvében felvázolt osztályozási elvekhez fordulni. A

képernyőn megjelenő elemek (on-screen features) „befolyásolják a hely megválasztását, valamint

az ábrázolt couleur locale-t” (Hansen – Waade 2017: 68). Öt kulcsfontosságú elemet

különböztethetünk meg e modell szerint: (1) part / szárazföld és sziget; (2) városi / vidéki területek;

(3) éghajlat / időjárás / szezonális változások; (4) infrastruktúra / mobilitás; és (5) építészet /

művészet / formatervezés (Hansen – Waade 2017: 68–73.). Bár a tipológiát a skandináv noir (és

elsősorban audiovizuális alkotások) tanulmányozására dolgozták ki, hasznos lehet azt Kondor

regényére alkalmazni, mert a modell lehetővé teszi, hogy megragadjuk Budapest, egy noir város

sajátosságait – legalábbis, ahogyan az az első regényben megjelenik.

A város földrajzi elhelyezkedése ugyanolyan karakterisztikus, mint a skandináv területeké. A

regényben a Duna a hagyományos szerepet tölti be: kettéosztja a várost, és két teljesen különböző

területet határoz meg. A főszereplő inkább Pestet kedveli: „Gordon továbbsietett. Nem szeretett

Budán lenni. Valamiért Pest állt hozzá közelebb, ott legalább otthon érezte magát, már amennyire

lehetett” (Kondor 2008: 111). Gordon tehát nem tud teljesen racionális magyarázatot adni

választására, de az érzelmi okoknak következményei vannak: életének összes tere (lakása,

barátnője és nagyapja lakása, munkahelye) Pesten található, a körutak környékén, ez utóbbiak

pedig a városi és kulturális modernitás emblematikus helyei. A magyar kulturális képzeletben

kiemelkedő különbség van a Duna két része között, hasonlóan a Szajna két partja közötti

különbségekhez Párizsban. Ez a megkülönböztetés egy gazdagabb, biztonságosabb Budán és egy

prolibb, bizonytalanabb Pesten alapszik, amely időbeli különbségeket is jelez: Pest nyitottabb a

változásra, Buda pedig konzervatívabb. Gordon Pest-preferenciája jelzi, hogy együttérez a

kiszolgáltatottakkal, és jobban kedveli a változó városi tájat. A bűncselekményt Pesten követték el,

de olyan valaki áll mögötte, aki Budán lakik.

A hard-boiled krimi tipikus városi műfaj. A nyomozás során az elbeszélés Budapest társadalmi

panorámáját is nyújtja, ahol az újságíró kapcsolódási pontként szolgál a társadalmi rétegek között.

Vizsgálódásai során Gordon az arisztokrata rezidenciáktól a szegények külvárosi negyedeiig

mindent bejár. A szereplők a felsőbb osztályokat (gazdag budai polgárok, politikusok), a

középosztályt (a szerkesztőségben dolgozó értelmiségiek, rendőrök), az alvilágot (prostituáltak,

betörők) képviselik. Gordon csak egyszer hagyja el a várost, amikor egy Miskolc melletti faluba

megy, hogy találkozzon az áldozat volt szolgálójával. Ezen az egy epizódon kívül Gordon elmerül

az utcák, sugárutak, külvárosok világában. A regény legelső jelenete már tanúskodik a részletek

iránti érdeklődéséről, ez a város reprezentációjának legfontosabb eleme: Gordon „megitta a

feketét cukorral, összehajtotta a Pesti Naplót, felállt, fizetett, feltűrte a gallérját, és kilépett a Rákóczi

útra. A Blaha Lujza tér felé pillantott, látta a kiadóvállalat neonfényeit a távolban, majd benyúlt a

zsebébe, elővett egy cigarettát és rágyújtott” (Kondor 2008: 9), és hallja egy rikkancs hangját. A

regény a város centrumában található szereplőt mutat, már cselekvés közben, akinek az érzékeit

stimulálják a modern városi tér elemei (a fények, a zajok, a rikkancs hangja). Másfelől pedig már itt
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hangsúlyos az újság szerepe, nem csupán a hétköznapi emberek számára, akik elkapkodják a lapot,

de elsősorban Gordon, a bűnügyi riporter számára, mert csak a hivatása gyakorlásával képes a

bűnösöket sarokba szorítani.

Az események 1936 októberében játszódnak, 6. és 15. között. Minden fejezet egy nap eseményeit

meséli el, Gordon szemszögéből. Itt is megtaláljuk a hard-boiled egyik fontos „szabályát”: az

éjszakai város reprezentációjának megfelelően minden esős, őszi hangulatban történik, s ez a

reprezentáció központi elemévé válik, utalva a várost és lakóit fenyegető veszélyre.

Gordon egy Krisztinával, a barátnőjével folytatott beszélgetés során úgy foglal állást, hogy nem

érdemes gépkocsit birtokolni Budapesten: „Különben is – tette hozzá Gordon –, nekem nincs

idegzetem arra, hogy Pesten vezessek.” (Kondor 2008: 127) Gordon gyakran utazik: vagy

villamossal, vagy taxival (saját taxisofőrrel rendelkezik, aki elviszi az említett faluba), de gyalog is

jár. Az autó elvágná őt világtól; számára a várossal létesített közvetlen kapcsolat a fontos

(tömegközlekedési eszközön soha nincs egyedül). Ez a közvetlen kapcsolat biztosíthatja szakmai

sikerét, és ebben az esetben a nyomozás sikerességét is.

A (magán- és nyilvános) terek és Gordon velük fennálló kapcsolata is fontos aspektusa a

regénynek. Gordon engedi, hogy hassanak rá az emberek, az elbeszélés a szereplő érzéki

tapasztalatait is rögzíti, mindazokat az érzelmeket/érzéseket, amelyek az utcán sétálva vagy

másokkal beszélgetve születnek. Gordon lakása (a Lovag utcában), nagyapja lakása (azon a téren,

amely később a Kodály körönd nevet kapja) vagy Krisztina (Lövölde téren található) lakása közel

vannak egymáshoz, és az Andrássy út tengelyén vagy ahhoz közel találhatók. Gordon lakása nem

tárgya részletes leírásnak, de Krisztina kortárs formatervezési trendek szerint berendezett otthonát

Gordon szemszögéből látjuk, és a leírás egyben felfedi kapcsolatuk természetét is. Krisztina

alapvetően független nő, és saját tere ennek kifejezése:

Ugyan szeretett Krisztinánál lenni, a foteleket igencsak hiányolta. A nő ugyanis a legújabb

enteriőrdivat szerint rendezte be kis lakását. Egyszerű ágy a sarokban, mögötte szekrény.

Az ágy előtt kétfedeles dohányzóasztal, rajra egy fehér hamutartó. Az ágy másik végében

egy háromfiókos kisszekrény, tetején egy porcelánfigura, fölötte hosszú, díszítetlen

keretben tükör. Amellett a tartón a lakás két növénye közül az egyik: egy cserepes virág,

Gordon képtelen volt megjegyezni a nevét. A falon egyetlen absztrakt kép, ennyi.

Krisztina még Berlinben szerette meg az új divatot, és gondosan ügyelt rá, hogy semmi ne

törje meg a szoba egységét. Gordon nemegyszer szentségelt a fotel hiánya miatt, de

Krisztinát nem érdekelte különösebben Gordon morgása. – A lakásában annyit ülhet

azokban a lelakott fotelekben, amennyit csak akar – közölte, mire Gordon megvonta a

vállát. (Kondor 2008: 25)
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A zsidó származású, de kikeresztelkedett családba született üzletember – aki akaratlanul lánya

halálát okozza – Budán lakik, otthona furcsa benyomást kelt Gordonban – a lakás jelzi a családi

feszültségeket:

Körbenézett. Nyilvánvalóan remek ízléssel rendezték be a házat, amely azonban

egyáltalán nem volt otthonos. Minden csillogott, minden szép volt, elegáns. Átadta a

lánynak a kabátját és kalapját, majd követte a nappaliba. Ugyanazt látta, mint a hallban.

Drága, nehéz bútorokat, perzsaszőnyegeket, biedermeier ülőgarnitúrát – amelyről

gyanította, hogy eredeti – kristálycsillárt, Zsolnay vázát, brokátfüggönyt. Mintha egy

múzeumban lett volna, vagy egy elegáns bútorboltban. Sehol egy személyes tárgy, sehol

egy ránc a terítőn, sehol egy ottfelejtett könyv. (Kondor 2008: 121)

A privát tereken túl a Gordon foglalkozásához kötődő terek fontosak: az újság szerkesztősége, a

kávéházak (ahol újságot olvas, ír, vagy barátaival találkozik). A bűncselekmény a város

központjában (Nagydiófa utca) történik, amit a rendőrség nem tud ellenőrzés alatt tartani.

A Budapest noir sikeres transzformációs műveletet hajt végre: átveszi a műfaj alapvető jegyeit, de

ezeket mai perspektívából a 30-as évek budapesti világához adaptálja. Gordon úgy tud leginkább a

klasszikus magánnyomozókhoz hasonlítani (nemcsak életmódjában, hanem szakmai ethosát

tekintve is), hogy nem magánnyomozó, nem rendőr, hanem újságíró. Krisztina alakján keresztül

nem csupán a nők helyzete, hanem a párkapcsolati dilemmák is felvázolhatók. Ugyanezt az

adaptációs folyamatot látjuk, ha – amint azt itt tettük – a lokalizációs stratégiák felől közelítünk a

regényhez: a regényírót a hitelesség igénye vezeti, ugyanakkor a városreprezentáció, az éjszakai és

bűnös Budapest megalkotása a műfaji sajátosságok alapján történik – a zsánerelemek alkalmazása

és a rekonstrukcióra való törekvés termékeny feszültségbe kerül: a regény úgy illeszkedik a

populáris irodalom kánonjába, hogy egyúttal történelmi összefüggéseket is problematizál.[5]

Film egy bűnös városról
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Budapest Noir (Gárdos Éva, 2017)

Budapest filmes megmutatásának sokféle hagyománya és sokféle tanulsága van: korszakonként és

rendezőnként más-más városképet, más-más városvíziót jelenítenek meg a Budapesttel

kapcsolatos filmek.[6] A Budapest Noir esetében két tényező kiemelten izgalmas: az első, hogy a film

noir és a városi tér kapcsolata egy olyan zsánerösszefüggésben érthető meg, melynek nagyon sűrű

filmtörténeti hivatkozásrendszere van, a második pedig, hogy feltételezi a politikai korrupció

átszőtte város toposzát. Ugyanakkor a kronotoposz logikájába illeszkedően indokoltnak látjuk

feltenni azt a kérdést: milyen szerepet játszanak a terek a filmes médiumban, milyen típusai

vannak a lokációhoz kapcsolódó jelentéseknek? A film helyszínei olyan térbeli struktúrát hoznak

létre, mely konstruált filmes világ ugyan, de társadalmi, földrajzi és imaginárius valóságot mozgat.
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Budapest Noir (Gárdos Éva, 2017)

A filmes helyszínek elemzése a nyolcvanas évektől kezdődően professzionalizálódik. Az

értelmezések alapvetően két hagyományt követnek: az egyik hagyomány a

díszlet/lokáció/helyszín és a narráció közötti viszonyra fókuszál, s úgy látja, a lokalizáció az

elmondott történetet kifejező nyelv. A másik hagyomány arra kíváncsi, hogy a helyszínek milyen

hatással vannak a nézőkre, milyen érzelmi világokat hoznak működésbe. Az első irányzat Charles

és Mirella Jona Affron nevéhez köthető. Ők úgy látják, hogy a filmes helyszínek a következő

tipológia szerint működnek: (1) denotáció (denotation) – a helyszín konkrét vonatkozása; (2)

punktuáció (punctutation) – a helyszínek a narratíva fordulópontjait jelölik ki; (3) megszépítés

(embellishment) – a helyszínek retorikai szerepe, mely a néző figyelmét a környezetre és a

történet narratív szükségszerűségeire irányítja; (4) mívesség (artifice) – a helyszínek metaforikus

funkciója, mely illuzórikus és művi voltukra irányítja a néző figyelmét (lásd például Fellini 

Casanova [1976] című filmjének díszleteit); (5) dizájn-intenzitás (design intensity) – a díszlet olyan

sűrített használata, amikor egy adott helyszín a film teljes cselekményének és a narratíva
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fejlődésének a kulcsa (lásd például az Aranyélet harmadik évadának hetedik részét, mely a

behavazott villába összezárt család sorsának alakulása szempontjából sorsdöntő) (Affron − Affron

1995: 36–60.).

Charles Tashiro, részben Affronék megközelítésének kritikáját adva, úgy látta, hogy a filmes

díszlet nem csak kiegészítője a filmes narratívumnak, hanem maga is fejlődik, alakul a film során,

illetve a karakterfejlődés, a filmes hatás központi összetevője. A filmes díszlet ugyanúgy működik,

mint a körülöttünk levő tér, koncentrikus körökbe szerveződik, a szereplők köré zárul. Szerinte a

díszletet e koncentrikus körök egymásra épüléseként kell felfognunk: az első szeletet a díszlet azon

elemei adják, melyek közvetlen érintkezésbe kerülnek a szereplő testével (smink, öltözék, ékszerek

stb.), a másodikba tartoznak a tér materiális összetevői (bútorzat, tárgyak), a harmadikba az

életterek (lakások, épületek), a negyedikbe a beutazható terek (utcák, körutak, piacterek stb.), az

ötödikbe a tájak (térösszefüggések, városok), a hatodikba pedig a kozmikus tér. Tashiro

megközelítésében egy film térösszefüggésének legfontosabb eleme az, hogy a rendező hova tette

le a kamerát, mit enged láttatni a nézővel. Másik kiemelendő összetevő, hogy mennyire datálható

a tér, mennyire fejez ki történeti tudást a díszlettel kapcsolatban, hiszen vannak olyan rendezők,

akik ahistorikus tereket igyekszenek létrehozni (Tashiro 1998: 6–56.).

Tashiro megközelítése alapozza meg azt a kortárs bevett megközelítést, miszerint a filmes tér

immerzív jellegű, mentális vagy haptikus tér, melyben ugyanúgy mozogni tudunk, mint a fizikai

valóságban (Bergfelder–Harris–Street 2007: 21–25.). Vagyis a filmes világ sajátos architektúrával

rendelkezik, ugyanolyan sajátos építészeti koncepciója van, mint egy városnak, épületnek.

Meglátásunk szerint az Afron- és Tashiro-féle tipológiák egyként hasznosíthatóak – főként olyan

filmes univerzumok esetében, melyek erőteljes narratív meghatározottságúak.

A Budapest Noir építészete tehát a dizájnintenzitás gondolata köré épül: nincs a filmes narrációnak

olyan eleme, melyben a földrajzi és történeti városnak ne lenne jelentősége.[7] Tashiro

koncentrikus körei tehát egy történetileg létező térszerkezetre, az 1936-os Budapestre

vonatkoznak. Illetve ez a térszerkezet érintkezésben van a film noir zsánervárosképével is, azzal,

amit Jean-Pierre Esquenazi „la ville noirnak”/ „the noir citynek” nevezett (Esquenazi 2012:

243–247.). A díszletek és helyszínek egyébként is erősségei Gárdos Éva filmjének[8]: a lokalizációs

effektusoknak egyszerre van szinkrón és diakrón jelentéstelítettségük. A helyszínválasztásban a

történeti hitelesség igénye erőteljesen jelen van (az Abbázia felirata, a Magyar Királyi Csendőrség

által használt vizuális szimbólumok stb. visszakereshetőek, autentikusként azonosíthatóak),

ugyanakkor a díszletekben számos olyan megoldás is van, mely egyéníti a szereplőt, életstratégiáit

jellemzi.
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Budapest Noir (Gárdos Éva, 2017)

Szintén Esquenazi állapítja meg, hogy a film noir a városi, publikus tér és nem a privát tér műfaja,

e filmek hősei általában nem rendelkeznek stabil otthonnal, munkájuk miatt szállodákban,

ideiglenes szállásokon töltik mindennapjaikat, így otthontalanságuk, a világ bizonytalansága a

térhasználatban is kifejeződik (Esquenazi 2012: 243). A Budapest Noirban Gordonnak van lakása:

otthontalanságát inkább az a sajátos nyugtalanság adja, amivel munkáját végzi a szerkesztőségben,

a kávézóban, a nyomozási helyszíneken, s önként mond le a privát terek biztonságáról. A film

helyszíneit kvantitatív elemzésnek alávetve a következő adatokkal dolgozhatunk: ötvenhat

helyszín követi egymást a film során, ezek közül tizenöt privát térben játszódik, tizenöt pedig

publikus térben. Privát tér alatt azokat a tereket értjük, melyek csakis a tulajdonosok által, illetve

azok engedélyével használhatóak. Publikus téren ez esetben olyan térszerkezeteket értünk, melyek

mindenki számára szabadon elérhetőek társadalmi státusztól függetlenül: utcák, pályaudvarok,

tömegközlekedési eszközök. A két térforma közötti átmeneti skálán foglalnak helyet a

közintézmények terei (csendőrség, szerkesztőség, bonctani intézet), melyek használata státuszhoz

és illetékességhez kötött, a városi társiasság és társas élet helyszínei (a kávéháztól az exkluzív

látogatottságot feltételező helyekig, a bokszklubig, a bordélyházig). Értelemszerűen e harmadik

kategória huszonhatszor fordul elő a filmben.
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Budapest Noir (Gárdos Éva, 2017)
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Budapest dizájnintenzitását leginkább azzal példázhatjuk, hogy a film keretes szerkezettel

rendelkezik, s ezt a keretet a Budapest-referencia teszi lehetővé: a film főcím utáni első képkockája

egy Budapest-panoráma a Gellért-hegy magasságából, a szobor mögül, a félkörívű oszlopcsoport

tagolta szerkezetben látjuk felülnézetből a várost, hogy aztán lemenjünk a macskaköves utcára,

ahol a főszereplő narrátorhangján elhangzik a várost jellemző mondat: „Budapest, valakinek a

halál, valakinek a fények városa.” A mondat a tér szimbolikus jelentését értelmezi, a város

reprezentációs hozadékát, s a mondat kifejtéseként a nyomozó-újságíró ars poeticáját hallhatjuk. A

film noiros klisékbe öltözött szereplő megáll a trafiknál cigarettát venni: ez az a jelenet, mely

keretezi a filmet, és lehetőséget nyújt a nappali utcakép megmutatására. A film legutolsó képsora

ugyanezt a térszerkezetet és ugyanezt a jelenetet reprodukálja: a különbség annyi, hogy a zsidó

származású trafikus kirakatát betörték, elmenni készül, illetve a jelenet ezúttal az esti várost

mutatja. A kezdőmondatot itt cinikusan kifordítja a forgatókönyvíró: a trafikos panaszára, hogy

származása miatt kénytelen elmenekülni Budapestről, Gordon ezt válaszoltja: „Ugyan, Kovács, itt

nincs mitől félni, ez Budapest.” A mondat a város korrupciós gépezetét és bűnhálózatait

felvonultató nyomozás után nemcsak a harmincas évek végének történései vonatkozásában

cinikus: odaértjük mindazokat a veszélyeket, melyektől Gordonnak nem volt félnivalója, de

párkapcsolatába, átszabott arcába, át nem aludt éjszakáiba kerültek. Az első kép Budapest-

panorámája megformálásában felidézi azokat a film noirokat, melyek Los Angelest vagy az

amerikai bűnös városokat mutatták fel ugyanígy, s melyek a kortárs vizuális kultúra számos

alkotásába beépített vizuális klisévé váltak (lásd pl. Mulholland Drive vagy a True Detective második

évada stb.). Ugyanakkor a kettős kezdés, a főcím előtti és utáni is a film noirokra jellemző eljárás.
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Budapest Noir (Gárdos Éva, 2017)

A térformálás szempontjából nagy szerepe van a tömegközlekedés eszközeinek és tereinek: a film

legelső képkockája a pályaudvart és a vonat füstjét ábrázolja, a beérkező vonatot, a film egyik

utolsó jelenete pedig a pályaudvarról kimenő vonatot, mely a biztonságosabb nyugati világ felé

viszi a főhős élettársát. Az autó versus gyaloglás és tömegközlekedés oppozíció is helyet kap a

filmben: Gordon hanyag eleganciával ugrik fel a villamosra, használja a metrót, az autók az állami

ellenőrző rendszer, a korrupt és megfélemlítő hatalom szimbólumai.

A privát terek megjelenítésében két fontos mozzanatot emelnénk ki a regény térszerkezeteinek

összefüggésében. Az egyik, hogy Krisztinának a filmben nincsen saját lakása, a regényben viszont

láthattuk, hogy a Lövölde téri otthon fontos szerepet játszott, és a két főszereplő jellembeli

különbségét is megjelenítette. Krisztina függetlensége itt az otthontalanság és ebből adódó erősebb

mobilitás által is hangsúlyozódik: a szereplők táskái méretéből és számából következtetnek úti

céljaira. Az első jelenet, amikor a szereplő feltűnik, Gordon bérházának lépcsőházában játszódik, s

csak cipője sarkát látjuk. A filmben a magassarkú cipőknek erőteljes szerepe van: Vörös Margó és

Krisztina cipői egymás ellenpontjai. Krisztina magassarkúja dohányszínű, az ideális 5 cm körüli

sarokkal a kiegyensúlyozott jóízlés szimbóluma.
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Budapest Noir (Gárdos Éva, 2017)

A másik összefüggés a Szöllősy-villa és annak berendezése. Láthattuk, hogy a regény egy

biedermeier környezetbe helyezte el a gazdag zsidó vállalkozót és családját. A film Szöllősy

villájának környezetéhez egy prágai korabeli Bauhaus-villa szolgált inspirációul: a villa tele van a

korszak fontos dizájntárgyaival és vizuális szimbólumaival, a modernitás dizájnkoncepcióját

hangsúlyozza. Csak felsorolásképpen: a Zsolnayk helyére Mies van der Rohe kerül, a falon Vaszilij

Vasziljevics Kandinszkij 1923-as Kompozíció III című festménye látható. A film legmegrázóbb

jelenetei azok, amikor ez előtt a festmény előtt látjuk a kávékészítés problémáiról értekezni az

apát, aki halálba kergette lányát, de gesztusát még mindig jogosnak érzi, hiszen zsidó identitásának

következményeitől védte. A világítótestek közül a zongorán álló Wilhelm Wagenfeld WA24-ese, a

nagyformátumú P. and A. Castiglioni Arcója, a bútorzat Mies van der Rohe Barcelona szettje, a

kávégép pedig egy Elektra Micro Casa. Ez a lakásbelső kétségkívül sokkal környezetidegenebb,

mint a Kondor Vilmos által megformált. A mívesség kategóriája szerint leírható:

kontextusidegensége annak metaforája, ahogyan a zsidó mágnás család Budapesten él,

kapcsolatokat épít, gazdasági érdekek hálózatát alakítja ki, ízlése, szokásai azonban eltérnek a város

szokásos működésmódjától. Mindezzel együtt a Szöllősy-villa a legszebb lakásbelső, amit valaha

magyar filmen láthattunk. A privát tereknél meg kell említenünk az idősebb Gordon lakását: a

virágokkal telerakott, barkácsolt, kacatokkal teli budapesti bérházi lakást, melynek improvizált bája

a megszépítés díszletlogikáját közvetíti.
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Budapest Noir (Gárdos Éva, 2017)

A film díszletei nagyon szépen írják le Gordon budapesti otthonkeresésének állomásait: az

Amerikából hazaköltözött újságíróban ugyan nincsen emigrálási szándék, de folyamatosan a

máshonnan érkezett kíváncsiságával és friss tekintetével nézi a várost, nagyvonalúan él benne. Az

anakronisztikus női élettörténettel rendelkező Krisztinához fűződő kapcsolata megerősíti a

városhoz való kapcsolódásának ezt a végleges ideiglenességét.

Bűnös városok filmen és regényben

A két szöveg térszerkezeteinek elemzése arra mutat rá, hogy a hard-boiled, illetve a film noir nyelvei

koherens nyelvként épülnek fel mindkét médiumban. Kondor Vilmos a hard-boiled hagyományt

úgy használja, hogy megkeresi az 1936-os Budapestnek azokat a mozzanatait, amelyek a kemény

krimi paraméterei szerint mozgósíthatóak, s kihagy olyan elemeket, amelyek akulturálisak

lennének: Gordon élet- és munkaszemlélete kulturális idegenségére folyamatosan utalás történik a

regényben. Ez a múlt nem szép múlt, az iránta való vágyakozás nincs jelen a szövegben. Gárdos

filmjében viszont már az első képkockáktól tudatos az a döntés, hogy ez a Budapest a klasszikus

film noirok Los Angeleséhez vagy egyéb bűnös városaihoz lesz hasonlatos: bűnössége szép lesz,

vonzó és szexi. A terek és környezetek felépítése egyszerre hordozza a vágyakozás és a visszaállítás

alakzatait. Az is nyilvánvaló, hogy Kondor regényében a reflexiós folyamat szövegszinten is

működik (lásd például a regénybe beépülő jelöletlen hard-boiled krimi, például Hammett-

idézeteket), míg Gárdos Éva filmje inkább egy resztoratíve nosztalgikus film noir újraélesztést hoz
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létre. Így természetes, hogy az adaptáció folyamata a kritikai és nosztalgikus beszédmódok örök

konfliktusáról fog szólni. Ennek része az is, hogy a regények (elsősorban az első öt), a magyar

történelem traumatikus korszakait ragadja meg: harmincas évek, a háború, 1956. A múlt itt nem

csupán egzotikus díszlet: a problematizálás egyik fontos összetevője. Gárdos filmje esetében a

történeti díszletek inkább a karakterrajz és a zsánerkonformitás elemei: erős vizuális

szimbólumok, melyeket érdemes a regényhez képesti különbségekbe visszaolvasni.

1. This publication is part of “DETECt. Detecting Transcultural Identity in European Popular Crime

Narratives”, a project that has received funding from the European Union’s Horizon 2020 research and

innovation programme under grant agreement No 770151. The publication reflects only the author’s view

and the Agency and the Commission are not responsible for any use that may be made of the information

it contains.

2. Schubert Gusztáv például úgy látja, hogy a hard-boiled krimi meghonosításának strukturális akadályai

vannak: a műfaj ugyanis a szabadságról szól (Schubert 2011).

3. Ugyan Kondor Vilmos több nyilatkozatában is visszafogottan ítélte meg az adaptáció sikerességét (Gyárfás

2017; Keresztesi 2017), a recepcióban mégis megfogalmazódott, hogy a hard-boiled és a noir közötti

egybeesés miatt leginkább Kondor örülhet a filmnek, hiszen ezzel sikeresen elterjesztette a hard-boiled

műfaját Magyarországon (Kránicz 2017).

4. Bahtyin definíciója igencsak enigmatikus: „Kronotoposznak az irodalomban a művészileg megragadott

idő- és térbeli viszonyok lényegbeli kapcsolatait nevezem (szó szerinti fordításban: idő-térbeliség).”

(Bahtyin 1974: 753). A fogalom kortárs adaptálhatóságához ld. Bemong et al. 2010.

5. A populáris és a problematizáló irodalom közötti különbségekhez ld. Umberto Eco 1993.

6. A kilencvenes évek Budapestjét megmutató magyar film városképét Varga Balázs így összegzi: „Ahogy

nincs egységes városkép, úgy nincs egységes városkép-megmutatás sem. Szabad a vásár, a kilencvenes

évek magyar filmjének Budapestje a széttartó rendezői koncepciók felvonulási terepe.” (Varga 2001) Az

összegzés óta eltelt lassan két évtizedben a városkép egységesebbé vált, és egységesebbé a róla szóló filmes

narráció is: a turistatekintet számára kitalált Budapest lépten-nyomon ott van az HBO produkcióiban vagy

az olyan filmekben, mint Xavier Gens 2018-as Legénybúcsú Bt. címmel magyarított Budapest című filmje.

Ez az egyneműsödés, melyet a dróntechnológia terjedése és filmes képalkotásra való hatása is kiváltott,

egybeesik a város bekerülésével a turisztikai mainstreambe: mindez azonban egy filmturisztikai elemzés

tárgya lehetne. Az összefüggésekhez ld. Irimiás 2015.

7. Ezt a megközelítést, miszerint a film főszereplője maga a város, a film sajtóvisszhangja meglehetősen

felerősítette Ld. például szinhaz.org (2017).

8. A díszletek, a kosztümök és a látvány két olyan szakember munkája, akik a magyar piacról gyakran

dolgoznak külföldi produkcióknak: Pater Sparrow a látványtervező, Andrea Flesch pedig a

kosztümtervező.
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