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Pócsik Andrea

Egy könyv a láthatatlan képek leírhatatlan filmjeiről

[Gelencsér Gábor: Váratlan perspektívák. Jeles András filmjei. Budapest, Kijárat Kiadó, 2016. 246 oldal]

Zavarba ejti az olvasót egy kizárólag filmcímekből álló tartalomjegyzék, amelyek után az elemző

szerző megközelítésére utaló szókapcsolatok következnek: például A kis Valentinó után a Semmiföldje

vagy az Álombrigád után az Elkalandozások kora. Először számolgatni kezd, hátralapoz a

filmográfiához: mely filmek hiányoznak, szigorú kronológiát követnek-e a fejezetek. Majd

elgondolkozik, túlzó alázatról van-e szó, hogy a filmcímek kerültek a szövegeket tartalmazó

fejezetek élére, mintegy alárendelve az elemzéseket a tárgyuknak? Vagy egyszerűen azt jelzi ez a

koncepció, hogy a szerkesztési elv vállaltan (és dacosan) szembehelyezkedik a kortárs

filmtörténetírás nem annyira a historizálásra, mint inkább bizonyos problémák köré épülő, a

térbeli, emlékezeti, társadalmi nemi és egyéb kritikai, kulturális fordulatokat figyelembe vevő

megközelítéseivel? Miután elolvastuk, rá kell ébrednünk, nem egyszerű rendszerezéssel van

dolgunk, sőt, a lineáris szerkesztésű írásmű igazolni látszik, hogy ebben a klasszikus rendben is

tárulhatnak új, váratlan perspektívák az olvasók elé. A magyar neoavantgárd filmművészet alkotóit

majd meg- és feltalálják a különféle kulturális megközelítéseket művelő filmtudósok is,

mindennek eljön az ideje, és ez a könyv vélhetőleg időtálló, nélkülözhetetlen és megkerülhetetlen

(inspirációs) forrásmunka marad. Akkor válik talán majd világossá igazán, ami még ma nem: a

formatörténet nem szükségszerűen áll szemben a kulturális megközelítésű történetírással, hanem

megalapozhatja, kiegészítheti azt.

Gelencsér Gábor filmesztéta, filmtörténész munkásságában gyakorlatilag a filmtörténetírásnak és -

elemzésnek minden műfaja megtalálható: a stílustörténettől (A Titanic zenekara. Stílusok és 

irányzatok a hetvenes évek magyar filmművészetében) a recenziógyűjteményen (Filmolvasókönyv. Írások 

filmművészeti kötetekről) és az egy életművet bemutató köteten át (Káoszkeringő. Gothár Péter filmjei) a

tanulmánygyűjteményig (Más világok. Filmelemzések), adaptációtörténetig (Forgatott könyvek.

A magyar film és az irodalom kapcsolata 1945 és 1995 között) és fiatal olvasóknak, laikusoknak szánt

ismeretterjesztő műig (Magyar film 1.0).
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Megszólalhat-e ebben a műfaji sokszínűségben olyan egyedi, hamisíthatatlan hang, amely csak rá

jellemző, van-e a sokféle választás mögött olyan módszer, amelynek művelőjeként őt tudjuk

beazonosítani? Úgy gondolom, az előbbi kérdésre a formanyelvi elemzés mindenek fölé

helyezésében, az utóbbira a tanári tevékenységben, különféle rendezvényeken tartott előadásaiban

találjuk meg a választ. Ezek döntések következményei és nem kizárólagosak: ugyanúgy, ahogyan

Jeles András életműve önmagában nem jelenti a hetvenes évektől máig tartó időszak

filmművészetét, Gelencsér elemzései sem tekinthetőek egyetlen (megfelelő) útnak.

Ebben az írásban amellett próbálok érvelni, hogy ennek a portrénak a megrajzolásában (az alapot

jelentő filmtörténeti kutatástól az elemzésig) nem annyira a korszak stílustörténete, mint inkább a

szerzőnek a választott alkotóhoz fűződő viszonya mutatkozik meg. Ha azonban „csak ennyit”

jelentene ez a Jeles-könyv, elég szegényes és nem túl időtálló munka lenne. A Jeles-féle

stílusalakzatok elemzése véleményem szerint látni is tanít, nem csak Jeles alkotói hozzáállását és

társadalmi környezetét, hanem és legfőképp annak a médiumnak a lényegi vonásait is, amely a

hatvanas-hetvenes évek kultúrájának paradigmatikus művészeti ágát hozta létre. S bár ma már a

film nem az, ami akkoriban volt, és környezetünket sokkal inkább az újmédia (közösségi)

működése határozza meg, a látni tudás képessége aligha nélkülözhető. Úgy vélem, a Jeles-

könyvnek nem annyira filmtörténeti, inkább filmesztétikai jelentősége van, ahogyan a kortárs

Bódy Gábor írta, az esztétikát eredeti jelentésében, az észlelés, érzékelés tudományaként értve.
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Gelencsér Gábor: Váratlan perspektívák. Jeles András filmjei

De nézzük legelőször, hogyan indokolja maga a szerző a saját választását. Már a bevezető tartalmaz

meggyőző érveket a megközelítés mellett, konkrét magyarázatot is, ám továbbolvasva a kötetet

egyértelmű, a választás nem csak Gelencsér Gábor következetességére utal, hanem vállaltan egy

hagyomány folytatása (és egyben megújítása is). A könyvet egyik tanára, Balassa Péter esztéta

emlékének ajánlotta, akitől (mint Jeles egyik legmélyebb ismerőjétől) a következő idézet szerepel a

bevezetőben:

Van néhány művész, gondolkodó, gyerek, bolond, öregember és természetbarát, akiről

nem tudok és nem is akarhatok a diszkurzív logika, a magát ésszerűnek képzelő kritika

hangján beszélni. (Balassa 1993a: 8)

Majd Gelencsér hozzáfűzi:

E munka módszertanában is igyekszik követni a Jeles-recepció hagyományát. Célja

egyszerre bemutatni Jeles filmjeinek formaeszközeit és társadalmi környezetét,

ugyanakkor megsejtetni művészetének bölcseleti távlatait.
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Ha létezik gelencséri filmelemzési módszer, akkor annak egyfajta esszenciája ez a könyv. Nem

véletlenül: Jeles művészetében az esztéta a filmről való bölcselkedésnek azon mintázatait fedezi

fel, amelyek úgy vélem, az ő írásaiban is fellelhetőek. Közös történetük sejtésem szerint jóval

korábbra nyúlik vissza: a Titanic zenekara, [1] amely a magyar filmtörténetírás egyik alappillére lett,

és a hetvenes évek filmművészetét rendszerezi, tárgyalja, nem csak egy fontos Jeles-elemzéssel

zárul, de az utolsó mondatával előrevetíti a hasonló szellemiséget és valamifajta közösségvállalást.

A könyv szerkezetében is követi a tartalomjegyzékről írottakat, de tipográfiailag fordítottan: a

filmek (tartalmi és formai) leírását, készítésének körülményeit, kontextualizálását találjuk az első

helyen, aztán dőlt betűvel szedve következnek az elemzések, értelmezések, amelyek bár szorosan,

néhol elválaszthatatlanul kötődnek az előzőleg elmondottakhoz, magasabb, bölcseleti szinten

hoznak létre gondolati összegzéseket. A kötet önmagában is hiánypótló, de az első fejezetei

kiváltképp azok, hiszen Jeles pályájának korai (főiskolás) korszakát dolgozzák fel. Az elemzésekben

azonban napvilágra kerülnek az akkor még csírájukban létező gondolatok, az alakulóban lévő,

bizonyos szempontból mégis megérleltnek tűnő filmes megoldások.

Ez a korszaka azért is különösen fontos Jelesnek, mert a forráshoz vezet: a Balázs Béla Stúdióba,

amely a fiatal alkotónak megfelelő szellemi és szakmai környezetet teremtett (bár Jelesnek

szigorúan véve csak egy filmje készült a stúdióban, kapcsolata az ott alkotókkal jóval szorosabb

volt). Ezért a kortársak filmjeire, gondolataira való utalások át-átszövik az elemzéseket. [2]

Szándékosan egy látszólag igencsak jelentéktelen, negyedórás vizsgafilmet választok példaként: a 

Vasárnap, április 12-t. Gelencsér már itt kiemeli azt a vonását a Jeles-filmeknek, amely − nem

szigorú tudományos értelemben vett, hanem annál tágabb − antropológiai érdeklődésről

tanúskodik, formailag pedig az avantgárd városfilmek tradícióját követi. Ezzel az állítással egyrészt

előrevetíti a későbbi filmek kapcsán kifejtett gondolatokat, másfelől a korszak szellemi, formai

áramlataihoz való kötődésekre is utal.

A dokumentarista indíttatású stilizációt folytatja és egészíti ki főképp a film második

felében a képi torzítások sora, többek között olyan egyszerű, optikai előtétek

alkalmazásával, mint egy borospohár vagy egy színes üvegpalack. Jeles filmjében – és ez

egész művészetére is igaz – mintha egyszerre valósulna meg a Bódy-féle experimentális

dokumentarizmus és Tóth János filmpoétikája.

Dokumentum és fikció egymásba játszása ezúttal egy operatőri vizsgafilmhez méltó

vizuális gazdagságot és a szó szoros értelmében vett sokszínűséget hoz létre. A vasárnap 

gyönyöre ugyanakkor a keresztmetszetszerű mozaikos eseménysoron talmi fénnyel csillog;

ez a ragyogás (Tóth János egyik rövidfilm-összeállításának címe: Shine – Ragyogás) nem a

látványból, hanem a látásmódból következik. S amikor lelassul a filmritmus, megáll a kép,

kifakulnak a színek, akkor komorabb, merengőbb, rezignáltabb hangulat uralkodik el a

vásznon: a hétfőé. (79-80.)

Figyelmet érdemel tehát egyfelől az antropológiai érdeklődés, amit Gelencsér Jelesnek tulajdonít.
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Bár nem határozza meg pontosan, mit ért ez alatt, úgy vélem, az elemzések alapján világos. A

hétköznapok, az „apró dolgok” részletekbe menő megfigyelését, a minket körülvevő

szimbólumrendszerek (melyek kultúránkat alkotják) egyre mélyülő értelmezését, és mindezek

alapját alkotó emberi viszonyoknak a gesztusokban, mozdulatokban, cselekedetekben való

megragadását. S ami Jelesnél a filmpoétikával kiegészül, az a fikció.

Az életmű korai korszakát lezáró fejezet a vizsgafilmről, a Félálomról szól. Ez a kötetben durván az

első harmadrész végén helyezkedik el. Különlegességét a következő megállapítással emeli ki:

A film megtekintése után úgy érezzük, hogy a »tanulóéveket« lezáró Félálomban már

minden megvan a későbbi filmekből – s ez nem az utóbbiak szegényességéről, jóval

inkább az előbbiek gazdagságáról tanúskodik, avagy másképp fogalmazva: az életmű

szinoptikus karakterére utal.

Ez az állítás a megközelítésben rejlő hibaforrást, lehetséges működési zavart is jelzi, hiszen a

szerző az érett munkásság eredményeit visszaolvassa a korai zsengékre. Csakhogy Gelencsér

módszerének épp ez adja az erejét: a mintázatok (szerzői stílusalakzatok) kirajzolása, elemeinek

kiemelése, hatásuk forrásainak felkutatása az életműben.

Nézzünk erre egy példát. Annak a kettősségnek a meghatározása, amely egy felismerhető filmes

formához (itt épp a tudatfilmhez) való kapcsolódásból és a megidézett konvenciók átalakításából,

rombolásából, váratlan perspektívájából áll, olyan kulcsgondolata a kötetnek, amelyre a

későbbiekben, az érett korszak elemzése kapcsán a szerző vissza-visszatér. Leszögezi azt is, hogy

[…] Jeles minden formai hagyományt csak egyszer használ – azt is csak azért, hogy

lerombolja, s a romokon valami újat építsen fel −, egyéni stílusmegoldásai viszont

továbbélnek és filmről filmre variálódnak életművében. (90)

A fejezet elemző része Az átmenet filmje címet viseli, amely a tételmondat szerint „a formaszervező

elvként működő, tudatosból a tudattalanba, valósból álomba/képzeletbe történő átmenetre” utal. A 

Félálom a fogalmilag nehezen leírható, folyamatos átmenet képeiből álló, folyamatos átmenet

filmje.

A „megérkezést” a Montázs című rövidfilm jelenti, amely a főiskola utáni néhány televíziós

megbízás után Jeles első és egyben utolsó BBS-alkotása. 1979-ben készül, ám szorosan kötődik

ahhoz az 1976-os, Teória és akció című szöveghez, amely „filmelméletének” alapköveit fekteti le,

teljes összhangban a stúdióban aktívan tevékenykedő kortársaival.

Az elmélet gyakorlati megvalósításának sajátos példája a Montázs című film, amely a korszak

konvencionális és experimentális dokumentumfilmes formáitól való elrugaszkodással Gelencsér

jól felépített érvelése szerint (a főiskolai filmekkel és első nagyjátékfilmjével együtt) „nem a

korszak képviseleti diskurzusában vesznek részt, hanem antropológiai szinten (vagy antropológiai

szintre) dolgozzák fel témájukat […] Teljes a spektrum a valóság tettenérésétől az intellektuális

6© Apertúra, 2017. Ősz www.apertura.hu 6© Apertúra, 2017. Ősz www.apertura.hu



reflexióig – vagy ha tetszik, a dokumentumtól a fikcióig”. (113)

A kis Valentino (Jeles András, 1979)

Az életmű hangsúlyainak sajátos kijelölésére újra felhívnám a figyelmet, hiszen épp a kötet felénél

kezdődik az első nagyjátékfilm, az 1979-es, A kis Valentinó elemzése és a korabeli filmkultúrában

betöltött valós szerepének elbeszélése: Jeles ezzel a művével lépett ki valójában a nyilvánosság elé.

Innentől nem csak a formáról és a filmek értelmezéséről ír Gelencsér, hanem rendkívül fontos

kultúr- és intézménypolitikai tudással is ellátja az olvasót, amelyet a filmek fogadtatástörténetéből

idézett gondolatok (például Petri György elemzése) tesznek még értékesebbé. Ezzel Gelencsér

képes feltárni a filmek fogadtatása körüli „zavart” és visszavezetni azt azok formavilágára, ám a

felvillanó, értő, érző megállapításokba kapaszkodva (például a Forgách András által a

dokumentum és fikció határát jelentő mezsgyére helyezkedve) hozza létre saját „vízióját”, a 

semmiföldjét. A záró sorok egyszerre hatnak hitelesítésként és egy párbeszédnek képzeletbeli

beszélgetéssé változtatásaként, amelybe a szerző közel húsz évvel később Balassa Péter és Jeles

András mellé harmadikként lép.

A hetvenes évekről az jut eszembe, hogy mintha nem lett volna semmi, a semmi volt

benne. Amit nagyon rafinált módon mondott számomra el [ti. A kis Valentinó]. (Balassa −

Jeles 1998: 4) (139)

Egy pillanatra érdemes megállnunk ennél a filmelemzésnél és felidézni a fent említett Titanic 

zenekara utolsó fejezetét, amely a hetvenes évek magyar filmművészetének egyik legfontosabb

stílusalakzatát elemzi Bódy Gábor Amerikai anzixának, Erdély Miklós Verziójának és Jeles A kis 

Valentinójának összevetésével.

A Teória és akcióban felvetett elméleti probléma A kis Valentinó »a mindennapi élet

fantasztikumát« rögzíteni igyekvő gyakorlatában látható formát ölt: a film nem szakadhat

el a valóságtól, hiszen a képeken mutatnia kell valamit; nem szakadhat el a fikciótól,

hiszen a valóság csak ekképpen tehető jelentésessé. Ennek érdekében a stilizációnak a

filmi kifejezés esztétikai paradoxonjáig kell hatolnia, »fikció« és »valóság« egymás számára 

megnyíló kölcsönös áttetszővé tételéig. Két egymásra írott film, egy dokumentum és egy fikció
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– így képzelhető el »transzparens filmművészet«, s ennek szellemében valósult meg 

A kis Valentinó. (Gelencsér 2002: 409)

Az elemzés – bár szükségszerűen hasonlóképpen a formai megoldások vizsgálatára épül – mégis

egészen más gondolati szálon halad. A Titanicban, amelyben (filmtörténeti monográfia lévén)

valójában a kanonizálódás folyik, az érvelés afelé mutat, hogy igazolja, Jeles filmje kivételesen

fontos sajátosságokkal rendelkezik:

A Valentinó azért mutathat egyedülállóan pontos képet a hetvenes évek Magyarországáról,

mert rövidre zárja az évtized két meghatározó filmformáját, a dokumentarizmust és a

szerzői stilizációt. Ám szemben a dokumentarista játékfilmek vagy fikciós

dokumentumfilmek törekvésével, Jelesnél nem a két módszer ötvözése, hanem a két

konvencióból következő stílus kölcsönös, egymás által történő felszámolása a cél, hogy

eljusson magához a filmhez, vagy ahogy Bódy fogalmazta, a film filozófiájához. S

ugyanezen okból éppen ez a film az, amely – noha radikálisan elutasít mindenfajta

társadalomkritikus, publicisztikus felhangot – a legpontosabb »lelet« a hetvenes évek

képzeletbeli mozgóképes »Horus Archívum«-ában. Egy olyan évtized határán áll, amely

nem vezet sehonnan sehova – ennyiben is korszakalkotó. S mindenekelőtt abban, hogy a

politikai helyzet és a filmi közlésmód lehetőségeinek, illetve korlátjainak belátása

egyszerre, egyetlen pontból és egymásban megy végbe. Az olvadó szemeteskuka

»áttetszősége« azonban le is leplezi a filmes transzparenciát: az egész filmet átható irónia

felülírja a mégoly szubtilis és spekulatív kategóriákat. Alkotóét, elemzőét egyaránt.

»Isten ujja beleért.« (Gelencsér 2002: 415-416)

Nos, a záró mondat, amely Jelesnek a Kardos Sándor-féle talált képekből álló Hórus-archívumhoz

fűzött megjegyzése, úgy vélem, a kulcsa a Váratlan perspektívák megközelítésének. A láthatatlan

filmes ábrázolására, a fogalmilag megragadhatatlan leírására és elemzésére való törekvés hasonló

megpróbáltatások elé állítja a rendezőt és az elemzőt. A megoldást én nem csak a tartalomban, a

rendkívüli alapos kutatásban és érzékeny hozzáértésben látom, hanem a megközelítésben és a

szerkesztésmódban. Az utóbbival kezdem. Az életmű korai szakasza, amelynek megismerése

Gelencsér Gábor számára (koránál fogva) utólagosan történt, ám annak matériáját egészen

közelről megfigyelhette, megélhette (hiszen A kis Valentinó főhősével nagyjából egyidős), a szeriális

szerkesztéshez hasonlóan íródik le: a formai mintázatok variálódásának elemzésében meglepő

kapcsolódásokat, későbbi, kiforrott munkák teljes előképeit fedezhetjük fel Gelencsér

irányításával. Amint Jeles stílusának fontos és kevésbé fontos sajátosságai elő-elő jönnek más és

más környezetben, összefüggésekben, a váratlan perspektívák sok meglepő felismeréshez, s ily

módon egyfajta megélt, megtestesült tudáshoz juttatják az olvasót.

A megközelítést pedig – talán merész megállapításnak tűnik – a filmelemzésben szokatlan, ám

épp a Jeles látásmódját fémjelző antropológia tudományában használatos résztvevő megfigyeléssel

állítanám párhuzamba. A források kiválasztása és kezelése, de különösképpen a Jeles-életmű
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nemcsak filmes, hanem színházi és szöveges részének beható ismerete és beágyazása a társadalom-

, kultúr- és formatörténet szövetébe, mindemellett kritikusként a filmművészeti szcénában való

mozgás, de különösen magához a rendezőhöz fűződő, kölcsönös elismerésen alapuló viszony teszi

lehetővé a megközelítésre való fogékonyságot. Ennek egyik legszebb példája a forráskezelés során

az Álombrigád elemzése végén található:

Átadom tehát a szót az Oláh Gyula szerepét alakító Láng Tibornak, akinek 1993

márciusában lejegyzett véleménye az Álombrigádról a Töredékek Jeles András naplójából

című kiadványban olvasható. A »talált tárgyaknak« tűnő fogalmazvány gondolatmenete és

beszédmódja pontosan azt a »váratlan perspektívát« nyitja meg az elemző számára,

amelyre Jeles művészete annyira fogékony. Teljes és szöveghű idézése arra a nézőpontra

világít rá, amely Jeles művészi nézőpontjával azonos, s amelyhez e sorok írója csak

közelíteni tud. (168)

A kötet utolsó harmadában négy (és fél) olyan elemzést találunk, amely tárgyaiban (Angyali 

üdvözlet, Senkiföldje, Párhuzamos halálrajzok, József és testvérei és Cogito: három játék-, egy

dokumentum- és egy rövidfilm) súlyos és alapvető morális, egzisztenciális kérdéseket tesz fel az

alkotó. Madách Az ember tragédiájának gyermekszereplőkkel eljátszatott adaptációjában, a

holokausztábrázolás hagyományában, bibliai kerettörténetben, a halálesetekhez kapcsolódó

oknyomozásban, tényfeltárásban és egy kísérleti etűd sajátos, a készülési körülményekre is

reflektáló mintázataiban – a felsorolás alapján elképzelhető – sok eltérést találunk, a konvenciók

dekonstruálása azonban közös vonásuk. Ily módon ezekben a fejezetekben az elemzések még

inkább egyetemessé tágulnak, úgy vélem, sokkal inkább olvashatóak és befogadhatóak külön-

külön, a Jeles-életműelemzés összefüggéseiből kiszakítva.

Végül, ez utóbbi gondolathoz kapcsolódva ejtek néhány szót a kötet „használhatóságáról”, amire az

is feljogosít, hogy tanárként, a korszakot minden évben új hallgatókkal megismertetve más és más

problémákkal, kihívásokkal kell szembenéznem. Valószínűleg ezért, olvasás közben nem tudtam

elhessegetni azokat a gondolatokat, amelyek a könyvnek a tudástermelés-funkciójára vonatkoztak,

és arra jutottam, a szerző nagyon sok esetben evidenciának kezel olyan háttérismereteket, amelyek

már nem azok, de talán soha nem is voltak. Ilyen értelemben teljesen másképp kezelendő, mint

mondjuk a Titanic zenekara, vagy hogy egy újabb példát nézzünk az 1945 utáni magyar film

irodalmi adaptációit feldolgozó Forgatott könyvek. [3] Azok számára azonban, akiknek érdeklődése,

munkája, tanulmányai miatt fontosak a hajszálgyökerek, akiket a filmforma végtelen variációs

módja és annak hatása behatóbban érdekel, jól fogják tudni használni Gelencsér könyvét.

Természetesen a Jeles-életmű befogadását is nagyban megkönnyíti, hiszen ez bár nehezen

mérhető, mégis észlelhető: megfelelő (el)ismertsége még várat magára. Jeles András ugyanis

visszavonhatatlanul a magyar filmtörténeti kánon része, még sincs meg (egyelőre) a megfelelő

értelmezői közössége sem Magyarországon, sem külföldön. Ez a marginalitás úgy vélem,

amennyire sorsszerű, annyira törvényszerű is. Például egy akut társadalmi kérdést tematizáló

dokumentumfilm, a Párhuzamos halálrajzok bár elvileg büntetőjogi okok miatt nem kerülhet
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szélesebb nyilvánosság elé, ha őszinték akarunk lenni, el kell ismernünk, a jelenlegi magyar

terjesztési viszonyok között nem is kerülne. Mégis úgy gondolom, a Jeles-életmű értékeihez való

hozzáférés – filmtudósoknak, tanároknak, nézőknek – kihívás és tudásban jól megtérülő

befektetés, amelyhez nélkülözhetetlen nem egy ilyen, hanem ez a kötet.
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