Dorothy Parker

A telefonhivas

Szerzo

Dorothy Parker (1893-1967) amerikai iré, kolt6, kritikus, forgatokonyviro, tovabba az Angonquin
Kerekasztal alapito tagja. A Vanity Fair és a Vogue magazinokban megjelent csip6s kritikai, majd a
The New Yorkerben megjelent recenzidi és révid, humoros versei tették igazan népszerivé. Az
1920-as években mintegy 300 verse jelent meg tobbek kozt a Life és a McCall's magazinokban is.
Els6 6nallo6 verseskotete 1926-ban jelent meg Enough Rope cimmel. Legismertebb novellajaért, a
Big Blonde-ért 1929-ben O. Henry-dijat kapott. A hollywoodi forgatékoényvirassal (Csillag sztletik.
William A. Wellman, 1937; Szabotér. Hitchcock, 1942; Katasztrofa: Egy asszony torténete. Stuart
Heisler, 1947) és radidmonologokhoz irt munkaival egyarant sikereket ért el. Sajatos stilusat

kifinomult cinizmusa és iréniaja hatarozta meg.



Dorothy Parker

A telefonhivas

Istenem, kérlek, add, hogy felhivjon! Edes Istenem, add, hogy felhivjon! Semmi mast nem kérek
Téled, igérem. Ez igazan csak egy aprocska kérés, Neked semmiség elintézni, olyan aprocska,
icipici kérés. Csak add, hogy felhivjon. Kérlek Istenem! Kérlek, kérlek, kérlek!

Talan ha nem gondolok ra, megcsorren a telefon. Néha csinal igy. Masra kell gondolnom. Valami
masra. Mondjuk, ha 6tosével elszamolnék 6tszazig, tutira megszolalna. Majd lassan szamolok.
Nem csalok. Es ha, mondjuk, haromszaznal csérégni kezd, nem veszem fel, tovabb szamolok
otszazig. Ot, tiz, tizendt, hisz, huszonédt, harminc, harmincét, negyven, negyvenét, tven... Jaj,
csOrogj mar! Kérlek!

Most nézek utoljara az 6rara. Nem nézek oda tobbet. Tiz perccel mult hét. Azt mondta, 6tkor hiv.
,Otkor hivlak, dragam.” Azt hiszem dragamat mondott. Majdnem biztos vagyok benne. Kétszer
hivott dragamnak, a masik alkalom akkor volt, amikor elk6szont. , Viszlat dragam!” Nagyon sietett,
és az irodaban nem mondhatott ennél tébbet, de kétszer is dragamnak nevezett. Biztos nem
zavarna, ha felhivnam. Persze a pasikat nem szabad allandéan hivogatni, azt nagyon nem birjak.
Ilyenkor Gigy gondoljak, hogy csak rajtuk jar az esziink, hogy odavagyunk értik, és akkor
kiabrandulnak bel6liink. De mi mar harom napja nem beszéltiink telefonon, harom napja. Es
akkor is csak annyit kérdeztem meg téle, hogy hogy van. Ezt barki megkérdezte volna. Ez csak
nem baj. Nem gondolhatta, hogy zaklatni akarom. ,Nem, persze, hogy nem gondolom.” Es azt

mondta, hogy hivni fog. Senki sem kérte ra, hogy ezt mondja. En nem
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,Otkor hivlak, dragam.” ,Viszlat, dragam.” Sietett, nem volt egyediil, és mégis kétszer is
dragamnak nevezett. Ezt mar senki sem veheti el t6lem, erre 6rokké emlékezni fogok. Még ha
sosem latom tébbet, akkor is. De ez olyan kevés nekem. Nem elég. Semmi sem elég, ha nem latom
tobbet. Jaj, csak ne igy legyen, Istenem! Kérlek, annyira akarom 6t! Annyira akarom! J6 leszek,
Istenem! Prébalok jobb lenni, meg fogom proébalni, csak add, hogy lathassam még! Csak hivjon!
Kérlek, add, hogy felhivjon!

O Istenem, remélem, nem t{inik szimodra olyan jelentéktelennek a kérésem, hogy meg sem
hallod! Fenn tilsz magasan, fehér vagy és éreg, angyalkak meg csillagok szalldosnak koriilétted. En
meg egy telefonhivasért rimankodom Hozzad. Kérlek, ne nevess Istenem! Te nem tudhatod,
milyen érzés ez. Te olyan biztonsagban vagy, ott illsz a tronusodon, a nagy kékség felett. Semmi
nem érhet el Téged, senki nem tartja a markaban a szivedet. Ez olyan fajdalmas, Istenem, ez maga
a pokol. Nem segitenél? Szent Fiad nevében kérlek, segits! Azt mondtad, hogy mindent megadsz,
amit az O nevében kériink. O, Istenem, egyetlen, szeretett Fiad, Jézus Krisztus nevében kérlek,

Uram, add, hogy felhivjon!

Telefon 1896-b6l

Be kell fejeznem, ez nem mehet igy tovabb. Mindennapos dolog, hogy egy srac megigéri egy
lanynak, hogy fel fogja hivni, aztan valami kézbejon, és nem hivja. Ez nem olyan nagy dolog, igaz?
Hiszen ez ebben a pillanatban is megtorténik a vilag szamos részén. De mit érdekel engem, ha az
egész vilagon ez torténik is éppen? Miért nem csoérog a telefon? Miért nem, miért? Nem tennéd
meg? Nem tennéd meg, kérlek? Atkozott, ronda, fényes vacak! Belehalnal, ha csérégnél, mi?
Belehalnal, ugye? A francba veled! Kitépem az ocsmany zsinérodat a falbdl, és apré darabokra

apritom azt az 6nelégult fekete képedet. Egyen meg a fene!
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Telefon 1900-bol

Nem, nem, nem! Be kell fejeznem! Masra kell gondolnom. Ezt fogom tenni. Atviszem az 6rat a
masik szobaba. Akkor legalabb nem bamulom. Ha mindenképp ra akarok nézni, at kell mennem a
halészobaba, és akkor legalabb csinalnom kell valamit. Talan miel6tt Gjra ranéznék, hivni fog. Ha
hiv, nagyon kedves leszek vele. Ha azt mondja, hogy nem tudunk ma talalkozni, akkor én: ,Semmi
baj, édesem. Hat persze, hogy nem gond.” Olyan leszek, mint amikor elészér talalkoztunk. Igy
talan ujra kedvelni fog. Olyan kedves voltam eleinte. Olyan kénnyl kedvesnek lenni valakivel, akit
még nem szeretiink.

Szerintem még mindig kedvel egy kicsit. Nem hivott volna ma kétszer is ,dragamnak”, ha nem
kedvelne még egy kicsit. Nem mult teljesen el, ha még mindig kedvel egy kicsit, még ha csak egy
icike-picikét is. Latod, Uram, ha most megadnad, hogy felhivjon, akkor soha t6bbé nem kellene
kérnem Té6led semmit. Kedves lennék hozza, kedélyes lennék, pont olyan, mint amilyen voltam a
kezdet kezdetén, és & Ujra belém szeretne. Es akkor tébbé nem kellene kérnem Téled semmit.

Erted, Istenem? Akkor teljesited a kérésem? Megteszed? Kérlek, kérlek, kérlek!

Biintetsz, Istenem, mert biint kovettem el? Haragszol, mert megtettem azt? De hat, Istenem, annyi
rossz ember van a Fo6ldén. Nem lehetsz csak velem ilyen szigord. Es nem is voltam igazan rossz,
hiszen az nem bin. Nem bantottunk vele senkit, Istenem. Valami csak akkor biin, ha bantunk vele
masokat. Mi egy lelket sem bantottunk vele. Hiszen tudod. Az nem biin, hiszen tudod, nem, Uram?
Akkor megteszed és felhiv, ugye?

Ha nem hiv, akkor tudni fogom, hogy Isten haragszik ram. Elszamolok 6tosével 6tszazig, és ha
addig sem hiv, tudni fogom, hogy Isten soha tobbé nem segit nekem. Ez lesz a jel. Ot, tiz, tizenét,
husz, huszonét, harminc, harmincét, negyven, negyvenét, 6tven, 6tvenot... Tehat rosszat tettem.
Tudtam, hogy rosszat teszek. J6l van, Istenem, a pokol tiizén fogok égni. Azt hiszed, ezzel
megijesztesz? Azt gondolod, a Te poklod rosszabb, mint az enyém?

Nem kellene ezt csinalnom. Egyaltalan nem. Tegytik fel, hogy kicsit késébb hiv, ez nem olyasmi,
ami miatt ennyit kéne nyafognom. Lehet, hogy nem is fog hivni — egyszertien feljon anélkil, hogy
hivna. J6l fel fogja magat htuizni, ha meglatja, hogy sirtam. Nem birjak, ha sirunk. O bezzeg nem
sir. Barcsak 6 is sirna miattam, barcsak itt fetrengene a padlon verg6dé, vérzé szivvel. Barcsak

ilyen fajdalmat tudnék okozni neki.
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Telefon 1920-bol

De ezt 6 nem kivanja nekem. Nem hiszem, hogy tudja, milyen érzéseket kelt bennem. Barcsak
tudna anélkil, hogy elmondanam neki. Azonban a pasik nem szeretik, ha elmondod, hogy miattuk
sirsz. Nem szeretik, ha elmondod, hogy miattuk vagy boldogtalan. Ha mégis megteszed, akkor
birtokl6 vagy és kovetel6z6. Es ezek utin megutalnak. Mindig utilni fognak, amikor 6szintén
kimondod, hogy mire gondolsz. Ezért mindig a kis jatszmakat kell jatszanod. O, pedig azt hittem,
nem kell; igy gondoltam, ez van olyan nagy dolog, amirél elmondhatom, barmit is gondolok réla.
De nem, soha. O, barcsak hivna, nem mondanam el, hogy szomort voltam miatta. Utaljak a
szomoru embereket. De én olyan édes és vidam lennék, muszaj lenne, hogy kedveljen. Barcsak
hivna mar! Barcsak hivna mar!

De lehet, hogy pont ez az, amit csinal. Nem hiv fel, hanem egyenesen idejon. Lehet, mar Gton is
van. Valami térténhetett vele. Nem, semmi sem torténhet vele. Nem tudom elképzelni, hogy
barmi is torténjen vele. Sose gondolok arra, hogy egy aut6 gazolja el. Sose képzelem el kiterilve,

holtan fekiidni. Barcsak halott lenne! Ez egy borzalmas kivansag. Edes kivansag. Ha halott lenne,

A ,,modern” telefon

Ez ostobasag. Ostobasag az emberek halalat kivanni, csak mert nem telefonalnak abban a
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pillanatban, amikor mondtak. Lehet, hogy csak az 6ra siet; nem tudom, jol jar-e egyaltalan. Lehet,
hogy nem is késik. De barmi miatt késhet. Lehet, hogy az irodaban kellett maradnia. Lehet, hogy
hazament, hogy onnan hivjon fel. Nem szeret mas emberek el6tt hivni. Lehet, aggodik, de csak
egy kicsit, amiért megvarakoztat. Lehet, azt varja, hogy én hivjam fel. Ennek semmi akadalya.
Felhivhatom 6t.

De nem, nem, nem szabad. O, Istenem, kérlek, ne engedd, hogy felhivjam. Kérlek, tarts tavol ett6l.
Tudom Istenem, mint ahogyan Te is tudod, ha aggédna miattam, telefonalna, teljesen mindegy,
hogy hol van, vagy hany ember veszi koril. Kérlek Istenem, ne engedd ezt elfelednem. Nem arra
kérlek TEGED, hogy megkénnyitsd a dolgomat — erre képtelen lennél, annak ellenére, hogy Te
teremtetted a vilagot — , csak tudasd velem, Istenem. Ne engedd, hogy reménykedjek. Ne engedd,
hogy olyan dolgokat mondjak magamnak, amik megnyugtatjak a lelkemet. Kérlek, ne enged;j
reménykedni, Istenem. Kérlek ne.

Nem hivom fel. Amig élek, én biztosan fel nem hivom. Fel6lem pokolra juthat, de én fel nem
hivom. Nem kell erét adnod, Istenem. Van nekem elég. Ha akarna engem, megkaphatna. Tudja
j6l, hogy merre vagyok. Tudja jol, hogy itt varok ra. Olyan biztos bennem, olyan biztos.
Csodalkozom is, hogy a pasik miért utalnak meg minket egyb6l, miutan megbizonyosodtak
rélunk. Az ember azt gondolna, olyan j6, amikor biztosak lehetiink.

Olyan koénnyi lenne felhivni. Aztan tudnam, mi a helyzet. Lehet, hogy nem lenne buta 6tlet.
Lehet, nem banna. Még az is lehet, hogy tetszene neki. Lehet, hogy most is prébal elérni. Van
olyan, hogy az emberek tobbszoér probalnak hivni, de azt mondjak, nem valaszolt a hivott szam.
Ezt most nem azért mondom, hogy hitegessem magam, ilyen tényleg van. Istenem, Te is tudod,
hogy van ilyen. O, Istenem, tarts tavol ettél a telefontol. Tarts tavol téle. Engedd, hogy legyen egy
kis biiszkeségem. Azt hiszem, sziikségem lesz ra, 6 Istenem. Szerintem ez lesz mindenem, amim

lesz.



DOT PARKER A LIFE
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O, de mit szamit a biiszkeség, mikor ki se birom, ha nem beszélhetek vele? Az ilyen biiszkeség
olyan buta, komisz kis dolog. Az igazi biiszkeség, a nagy buiszkeség az, amikor nincs biiszkeség. Ezt
nem azért mondom, mert fel akarom 6t hivni. Nem. Ez igy igaz, tudom, hogy igaz. Nagy leszek.
Felulemelkedek a kis biiszkeségeken. Kérlek Istenem, ne engedd, hogy felhivjam. Kérlek, Istenem.
Amugy nem tudom, hogy jon ehhez a biiszkeség. Ez az egész olyan kicsi dolog, hogy most emiatt
emlegessem, meg hogy ennyit aggddjak rajta. Lehet, hogy félreértettem. Lehet, hogy azt mondta,
hogy én hivjam fel 6tkor. ,Hivj fel 6tkor, dragam.” Igen, valoban, ezt siman mondhatta volna. De
lehetséges, hogy félreértettem. ,Hivj fel 6tkor, dragam.” Majdnem biztos vagyok benne, hogy ezt
mondta. Istenem, ne engedd, hogy igy beszéljek magammal. Csak tudjam, kérlek, hadd tudjam
meg.

Gondolok inkabb valami masra. Csak tllok csondben. Ha egyaltalan tudnék egy helyben tilni. Ha
tudnék egy helyben tlni. Talan olvashatnék. O, de minden kényv arrdl szol, hogy az emberek
mennyire szeretik egymast, igazabol, édesen. Aztan minek akarnak errél irni? Nem tudjak, hogy ez
egyaltalan nem igaz? Nem tudjak, hogy hazugsag az egész, egy istenverte hazugsag? Minek kell
err6l beszélnitik, amikor tudjak, hogy mennyire fajdalmas? Legyenek atkozottak, legyenek
atkozottak, legyenek atkozottak.

En aztan nem. Cséndben leszek. Nincsen semmi, ami miatt izgulnom kellene. Nézd: tegyiik fel,
hogy nem is ismerem annyira jol. Tegyuk fel, hogy 6 is csak egy masik lany. Felhivnam, és azt

mondanam: ,, Az Isten szerelmére, mi tértént veled?” Ezt tenném, és sose, még csak ra se
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gondolnék. Miért nem tudok k6z6mbos és természetes lenni, csak azért, mert szeretem? Tudok.
Tényleg tudok. Felhivom, és annyira konnyed és kellemes leszek. Nézd meg, ha nem teszem meg,
Istenem. O, ne engedd, hogy felhivjam. Ne, ne, kérlek ne.

Istenem, tényleg nem engeded neki, hogy felhivjon? Biztos vagy benne, Istenem? Nem tudnal egy
kicsit megkonyorilni rajtam? Tényleg nem? Nem is kérlek arra, hogy ebben a percben hivjon fel,
Istenem, j6 egy kicsivel kés6bb is. Elszamolok 6tszazig 6tosével. Lassan és igazsagosan fogom
csinalni. Ha addig nem telefonal, én fogom felhivni. Tényleg. O, kérlek kedves Isten, én aldott Egi
Atyam, add, hogy 6 hivjon el6bb. Kérlek, Istenem. Kérlek.

Ot, tiz, tizenét, hiisz, huszonét, harminc, harmincét...

Forditotta T6th Alexandra és Ujvari Gergd

A forditast ellenérizte Fuzi Izabella

[Forras: Parker, Dorothy: A Telephone Call (1930). In A Treasury of short stories. Szerk.
Bernardine Kielty. New York, Simon and Schuster. 1947. 665-668.
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