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A filmrendezés miuvészete a digitalis korban
(Saul fia)

Absztrakt

A tanulmany tiszteletteljesen, de bloftként értelmezi Nemes kijelentését, amely szerint a
miuvészfilmeket kizarélag a celluloidszalag hasznalata hatarozza meg. Amellett érvel, hogy amikor
az auteur-rendez6 tavol tartja magat a rendelkezésre allé technologiai lehet6ségekt6l, példaul a
digitalis rogzitéstdl, a gesztusban altalaban Hollywood-ellenességet fedezhetiink fel: ellenallast az
uralkodoé, ipari jelleggel szemben, amely kérlelhetetlen céltudatossaggal tor mind a mimézis feletti
technikai uralomra, mind pedig a produkcio feletti technikai-pénziigyi uralomra, igy a
filmkészitéket bérmunkasokka alacsonyitja, a nézéket pedig fogyasztokka. A Saul fiat
értelmezhetjuk gy — tobbek ko6zott —, mint egy probalkozast azzal a kérdéssel valé foglalkozasra,
hogy az egyénnek milyen lehet6ségei vannak cselekvéképessége megbrzésére a rettenetes
technolodgiai erével szemben. Egy ilyen megkozelités azt mutatja, hogy a rendezés mivészete
kozelebb all egy autonémia-kézpontu etikahoz, mint altalaban a mivészet. Nemes az etikus

rendezés hése, a filmkészités hatalmas gépezetével szemben.

Szerzo



Kiss Erika a Princetoni Egyetem Emberi Ertékek Kézpontjanak (University Center for Human
Values) kutaté6ja, ugyanitt a Film Forum alapit6 igazgatja, valamint Az Osszehasonlité Irodalom
Tanszék és az Eur6pai Kultiratudomanyok Program oktatéja. Torténelem és irodalom szakosként
tanulmanyait Magyarorszagon kezdte (BA, MA) majd a Harvard Egyetemen folytatta
osszehasonlité irodalomtudomany szakon (MA, PhD). Az Oxfordi Egyetem Kézépkori és Modern
Nyelvek Tanszékének és az Oxfordi Balliol College-nak volt munkatarsa. Tarsalapitdja
Németorszag els6 angol nyelvi szabad bolcsészeti felsGoktatasi intézményének, a berlini ECLA-
nak, ahol egy évig volt az intézmény igazgatédja. Mint az ECLA els6 tudomanyos dékanja,
kidolgozott egy egyéves, eszmetdrténeti és szabad bolcsészeti témaju, interdiszciplinaris tantervet,
és feligyelte annak bevezetését. Kutatasi és oktatasi tertuletei k6zo6tt megtalaljuk a retorika,poétika,

(irodalmi és filmes) dramaturgia tarsadalmi és esztétikai vetiileteinek kérdéseit, afilmelméletet és
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»~A mozi lelke szerintiink a celluloidszalag” — ezt lizente Nemes Laszl6, a fiatal magyar rendezé a
cannes-i filmfesztival dijkiosztéjan tartott rovid, megnyerden szerény, ugyanakkor provokativ
beszédében. Els6 rendezést filmje, a Saul fia (Nemes Laszl6, 2015) ekkor kapta meg a fesztival
nagydijat. A film minden bizonnyal a legeredetibb és valoszintileg a legellentmondasosabb
holokausztfilm Claude Lanzmann 1985-6s Shoah-ja 6ta. Szamos nézé érezheti ugy, hogy a filmrél
beszélni kell, de nem valészint, hogy sokakat kiilénosebben érdekelne az a tény, hogy a film egy
ma mar széles korben elavultnak tartott technolégiaval készult, 35 mme-es celluloidszalagra. A film
sorsa (és sikere) ugyanakkor mara szorosan 6sszefonédott a film halalaval kapcsolatos kurrens

vitaval. A Saul fia lenne a filmmuivészet halala el6tti utolso film?

Tanulmanyom tiszteletteljesen, de bloffként értelmezi Nemes kijelentését, amely szerint a
mivészfilmeket kizarélag a celluloidszalag hasznalata hatarozza meg. Amellett érvelek, hogy a
rendezés ,kémiai mivészete” nem a filmkészités ,mi”-jérél, hanem a ,hogyan”-jarél sz6l. Annak
ellenére, hogy Nemes moralis szempontbdl ellenzi a technoloégia altal vezérelt, és ezaltal
tulszabalyozott filmgyartast, 1étrehozta, s6t mesteri szintre emelte sajat ellentechnolégiajat,
amelynek alapja, hogy akadalyokat hoz 1étre 6nmaga, munkatarsai és a k6zonsége szamara (ilyen
példaul az idével valé versenyfutas, amelynek oka a nyersanyag mennyiségének korlatozasa).
jegyeit, azokat, amelyek miatt a filmkészités tobb mint puszta ipar, a filmek készit6i nem csupan
bérmunkasok, a k6zénség pedig nem egyszertien csak fogyasztok tomege. Nemes mesterien
rendezte meg azt a folyamatot, amelynek soran minden emberi és élettelen résztevé ahelyett,
hogy akadalyokkal talalna szembe magat, inkabb egy szandékos utkozési palyara kertl, ennek a
kovetkezményeit pedig mar senki sem tudja kontrollalni. A végeredménybdl szarmazo szépség —
melyet a tanulmanyban kritikai szempontbdl vizsgalok — abbdl kévetkezik, hogy Nemes esetében
arendezés ,hogyan”-ja a rendezés ,,mi”-jének masik oldala: Saul és ellenall6 tarsai ugyanazon az
akadalypalyan futnak, amelyet Nemes a film készit6je és ko6zonsége szamara allitott fel. A
rettenetes szépség, a szabadsag, a filmben véletlenszerlien szlletik meg, amikor a fogvatartottak a
halal gépezete el6l vonszoljak el egymast. A szabadsag abban a kontrollalatlan, spontan, kaotikus
egyuttmuikodésben bomlik ki, amelynek soran a halal gépezetével szembeszallva a természetben

kivannak meghalni.



A rendezés ,mi”’-je és ,hogyan”-ja

Vajon ez a torténet csak celluloidszalagon mesélheté el? Nem tekinthet6-e a celluloidhoz valé
ragaszkodas egyfajta megatalkodott fetisizmusnak, amely tévesen azt képzeli, hogy a rogzités
technolégiaja alapvetéen meghatarozza a film nyelvét? Elképzelhet6-e, hogy ez a fetisizmus egy
almisztikus hitre épul, amely szerint a celluloid — mivel adott helyen és adott idében valoban
rogziti a fényt — egyfajta aurat kozvetit? Ugyanakkor mi lehet a jelent6sége annak, ha a film
diszletének és szinészeinek aurajat rogzitjik? Van-e vajon kapcsolat a celluloidszalag szenvedélyes
védelme (a szalag ugyanis id6vel elvesziti a technikai megjelenitGképességét) és azon vitak kozott,
amelyek azt firtatjak, hogy a Holokauszt egyaltalan reprezentalhaté-e? [l Esetleg ez egy olyan
idészertitlen gondolat, amely azt kockaztatja, hogy elfelejtjik Walter Benjamin érvelését, amely
szerint a mechanikus reprodukcié, mint a film (amely az 6 idejében kizaroélag a celluloidszalagot
jelentette), lerombolta a mtalkotas aurajat? Ma, amikor a celluloid kora letinében, kiillénésen
furcsa elképzelés éppen a celluloidszalagnak tulajdonitani aurat, amelyet a felvetés szerint a

digitalis sokszorositas rombol le. [2}

A digitalis kontra kémiai filmkészités vitajaban altalaban elvész egy fontos killénbségtétel: az
analog kontra digitalis rogzités technikai és esztétikai kérdése teljesen elkiloniil a megjelenités, a
jelentés kérdésétdl, attol, hogy a vetités forrasa kémiai vagy digitalis. A digitalis médium
hegemoniaja csupan a megjelenitést érinti, nem pedig a rogzitést. A rendezdk sajat maguk,
szabadon donthetik el, hogy digitalis vagy kémiai rogzitést hasznalnak. A film celluloidra valé
felvétele utan azonban az altalanos elvaras szerint a filmet — digitalis vetités céljabol —
digitalizaljak. Cannes-ban, valamint egyes budapesti mozikban a Saul fiat celluloidroél vetitették.
Ugyanakkor be kell szamolnom arrél, hogy budapesti barataim ko6zil senki sem tudta
megmondani, hogy a film kémiai vagy digitalis valtozatat latta-e. [3] A nagyk6zonség szemében
ugyanis csak a tudomanyos k6z6sség szorszalhasogaté elemzéi latjak értelmét annak a kérdésnek,
hogy egy eredeti festményt hogyan lehet megkiilonbéztetni egy azzal tokéletesen azonos

masolattol. 4]

A kérdés azonban még tudomanyosabba valik, amikor filmrél beszéliink. Egy film
végeredményben egy Matrjoska-baba sorozat: a képernyore kivetitett md csupan egy digitalis
adatbazis kopiaja (ha az ember Nemeshez hasonléan kitart a mimeézis platoni értelme mellett),
amelybdl levetitésre kertil, amely viszont az el6hivott film képiaja, amely a film negativjanak
kopidja, amely a felvétel helyszinének kopidja, amely egy képzeletbeli el6adas kopiaja, amely jelen

esetben 6t éven keresztil érleldott a rendezében. [8)

Almodoévar kiulénésen arnyaltan fogalmazza meg a film hasonlé ontologiai értelmezését a
transzvesztita muisort bemutato, kitliné filmes érvelésén keresztil, amelyben a rajongok egytitt

énekelnek a transzvesztita divaval, aki az eredeti néi divanak a kopiaja, aki egy platoni



szupermimézisben 6nmaga is egy idealis idea kopiaja, amelyben a képia nem kétszeresen, de
haromszorosan tavolodik el az eredetit6l. Van azonban egy masik miivész, aki egyben kolt6 és
fotomiivész is, aki killondsen érzékenyen latja a texturakat, és aki ezeket az ontologiai kérdéseket
elismerésre mélté fegyelemmel tarta fel: Abbas Kiarostami Hiteles mdsolat (Copie conforme) cimi
2010-es filmjérél van szé. Erdekes modon, bar Almodévar és Kiarostami mindketten killéndsen
érzékenyek az ontologiai kérdésekre, egyikiik sem gondolja azt, hogy a celluloid lenne a mozi

lelke.

Nemes ugyanakkor egyetlen alkalmat sem szalaszt el interjui soran, hogy utaljon ra: a
digitalizalassal ,a film mint olyan” halott. [6] Mikézben hallgattam, amint a vészharangot kongatja,
hogy szerinte elveszithetjiik a dolgok valodi filmes reprezentacigjanak lehet6ségét, 6hatatlanul is
arra gondoltam, hogy hése, Saul moralis allaspontjat képviseli, a technolégia Géliatjaval szemben,
olyasmihez ragaszkodva, aminek a kornyezete semmilyen gyakorlati hasznat nem latja. Alaposabb
elemzés utan is ugy talalom, hogy az ellenallas az, ami egyértelmien 6sszekapcsolja a Saul fia

rendezésének ,,mi”-jét és ,hogyan”-jat.

A ,hogyan” alatt azt a sajatos médot értem, ahogyan a rendezé egy szabad alkot6i folyamat soran
dramai elemeket hoz létre, melyek 6nall6 életet €16, autonéom rendszert alkotnak. Nevezzik ezt a
szabad tipust auteur-rendezének. Van természetesen egy masik tipus is: a bérmunkas rendezé
(akit esetenként sajat magat alkalmazza). Hollywoodban a filmrendezést mesterségnek, nem pedig
mivészetnek tekintik, ennek koszoénhetd, hogy szamos szinész, talan tilsagosan is sokan, a szakma
magabiztos mivelGinek hiszi magat pusztan amiatt, hogy sok idét tolt forgatasokon. Az auteur-
rendezok elsésorban autoném gondolkodok: kiilonos tehetséggel rendelkeznek, amely egyszerre
taplalkozik megmagyarazhatatlan ihletbdl és kitarté munkabdl; gondolataikat a filmes médium
kinesztetikusan szinkronizalt audialis és vizualis képein keresztul képesek artikulalni. A mozira
vonatkozo6 atfogo érvelés az ellenallasnak egy sajatos formaja, amely a létez6 technologiat
hasznalja, mik6zben ala is assa azt — csavarva rajta egyet, Ugy, ahogyan a kolt6 teszi, amikor

felmutatja a hétk6znapi nyelv idegenségét, és ellenall az ismerGsségnek, hogy meg tudja azt Gjitani.



Saul fia (Nemes Ldszlo, 2015)

A film dinamikus struktarajat a hang és latvany tancanak koreografijja adja. Nemes mesteri
modon rendezi meg vizidjat, egy csodas tanc komplex koreografiajan keresztiil, a vizualis és
audialis képek szinkronizalasanak €s ellenpontozasanak (keresztvagasanak) segitségével. Nemes
miuivészete ugyanakkor nem csak abban all, hogy a latvany, hang és mozgas latszolag
Osszeegyeztethetetlen elemeinek szinesztetikus kollazsat hozza létre, sokkal inkabb abban, hogy a
masokkal valé egyuttmikodés miivészetét etikai alapon gyakorolja, anélkiil, hogy bérmunkasokka
valtoztatna munkatarsait. Nemes nem a kémiai film feletti kontrollban mutatja meg, hogy mestere
miivészetének, hanem abban, hogy olyan nagyszerii munkatarsak mestere lehetett, mint Clara
Royer ir6, Rajk Laszl6, a hires épitész-latvanytervezd, Erdély Matyas, a tehetséges fiatal operatér,
akinek a nevét érdemes megjegyezni, Zanyi Tamas hangmérnok, a szinészek, és — ami kiilon
kiemelendé - a hivatasos tancosok, akik ,eltancoljak” a tabor obszcén nyelvhasznalataban
Stuckének nevezett holttesteket az auschwitzi halaltancban. Mindannyian tokéletesen szabadon és

egyutt tancolnak az Gjdonsiilt auteur iranyitasa alatt.

A festoi kontra iroi rendezo

Nemes ugyanakkor a film anyaganak, kémiai valésaganak tulajdonitja a sikerét, ezt nevezi a film
lelkének. Hétk6znapi nézépontombdl a celluloid anyag a mozi fizikai testének tlinik. Egyfajta
forditott platonizmust vélek itt felfedezni, amelyben a celluloid lényegien materialis mozgasa nem
mas, mint a platoni idea — az az eredeti forma, amelyet a mimézis masol. Mint Nemes fogalmaz:
»arendezék dontése, hogy filmre forgassanak. Ez a vegyszerekr6l szol... Egy mas élmény; az
ember érzi, ahogy mozognak a szemcsék”. 7} Az anyag kiforditott platéni ide4ja azonban inkabb
Tarr dramatikus mimézisét jellemzi. Nemes vizualis texturai nem dramatizaljak gy az anyagi
romlas konfliktusat, mint ahogy azt Tarrnal latjuk. Ha meg is tenné, dramaturgiajanak

lélegzetelallit6é sodrasaban nem vennénk azt észre. A textura csak egy Tarr- vagy egy Tarkovszkij-
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film gyotrelmes lassasagaban kelhet (6nallo) életre.

Nemes kijelentése tehat talan olvashat6 Ggy is, mint mentoranak, Tarr Bélanak sz616 hommage.
(Nemes politikaelméletet tanult Parizsban, soha nem szerzett filmes diplomat, de Tarr asszisztense
volt nyolc évig, és ezt tartja valodi filmes iskolajanak.) Tarr, aki 2011-es filmje, A torinoi lo utan
hivatalosan felhagyott a filmkészitéssel, a celluloid esztétikajanak f6papja; rendszeresen
hangsulyozta, hogy szamara a celluloid az igazi. 18] Az oka is megvolt ra: Tarr egy olyan rendezd,
akit festoi rendezének hivhatunk, akinek meggy6zbereje gyakran a sajatos, sét felejthetetlen
vizudlis texturaiban és arnyalataiban bomlik ki (saros vidéki utakban vagy a paraban, amelynek
anyagisaga latvanyosan itatja at a levegét). Tarr szamara — Hérakleitoszhoz hasonléan — a lélek
karhozata a nedvesség érzetét idézi; gondolatait az anyagi romlas textiraiba agyazza. Gondoljunk
csak arra a paras kodre, amely 2007-es filmjében, A londoni férfiban olyan emlékezetesen keriil
bemutatasra, és arra, hogy a nedvesség mintha felerésitené a moralis er6ziot; vagy felidézhetjiik
Tarr egyéb filmjeibdl a sar dramai erejét, ahogy mindent lefelé és visszafelé huz, vagy

gondolhatunk arra, hogy Tarr vilagat teljességgel atitatjak a sulyos arnyak.

Tarr 6rultségében felfedezhet6 a rendszer, amikor a romlast az anyagon — azaz celluloidszalagon
— ragadja meg, hiszen a szalag id6vel maga is 6hatatlanul az enyészeté lesz. A celluloidszalag
kémiai sérillékenysége Tarr filmjeinek dramaturgiai konfliktusat artikulalja, a rendezének azt a
kvazi-heideggerianus megszallottsagat, amivel az élethez viszonyul a halalba vetettséggel
szemben. Ez a gondolatsor viszont tovabb nem folytathato, hiszen az a helyzet, hogy Tarr
viziojanak 6sszes vagy majdnem minden eleme ma mar digitalisan is reprodukalhato.
Intellektualis szempontbdl izgalmas felvetés, hogy a digitalis médium mindent képes bemutatni,
6nmaga romlasat kivéve — de ami a képeket illeti, tehat a film néz6jét, ez a kérdés irrelevans. Tarr
egyébként nem kifogasolja, ha filmjeit digitalisan vetitik, tehat nem gondolja, hogy barmi lényegi

dolog elsikkadna a kémiaibol a digitalisba valo forditas folyamataban.

A film kritikusai mindenesetre megprobaltak parhuzamokat talalni Nemes és Tarr munkai k6zott
(4gy latszik, egy cannes-i nagydijas nem bukkanhat fel egyszertien a semmibdl), latnunk kell
azonban, hogy Tarr munkassagatol eltéréen a Saul fidnak vizualis textarajaban nem talalhatéak
meggy6z6 dramaturgiai elemek. (Az akusztikus textaraban vannak ilyenek, annak ellenére, hogy
az nem anal6g, hanem digitalis.) Nemes egyszerlien egy mas tipusu rendezé. Els6
nagyjatékfilmjének lelke a filmes drdma, nem pedig a vizualis textirak. Nemes iréi, nem pedig
fest6i rendezd, akirél nem tudom elképzelni, hogy egyetértene Tarr olyan kijelentéseivel, mint
hogy: ,Egyaltalan nem gondolom, hogy ha az ember filmet készit, akkor tér6dnie kellene a
torténettel. A film nem a torténet.” 190 Bar Nemes filmje foglalkozik a megsemmisiilés kérdésével,
filmes dramaja végeredményben nem az anyagi romlasra hegyezi ki a konfliktust, mint Tarr
celluloidfilmjei. A Saul fitzban bemutatott fogvatartottaknak és az elhunyt aldozatoknak nincs ideje
a felbomlasra — ép testiik kertl bemutatasra —, hiszen éppen most érkeztek a civil hétk6znapokbél.
(A latvanytervez6 valojaban nem is tartotta szerencsésnek, hogy a halottakat jatszo6 tancosok

divatosan vékony testalkatuak.) Nemes filmjének legkifejez6bb jellemzdje éppen a dramai



cselekmény és a drama koreografalasanak médja, amely 1élegzetelallitéan eredeti, és amelyrdl

konnyen elképzelhetd, hogy egyszer majd egy 4j filmes nyelvként aposztrofalodik.

Ugy talalom tehat, hogy a digitalis kontra celluloid vita eltereli figyelmiinket a valés problémardl,
a mivészmozi kontra Hollywood valéban siirgeté kérdésérol. A celluloid nem a mozi lelke;
legfeljebb egy sajatos test, a mozi lelke pedig — ha maradhatunk az eredeti metaforanal — mas
testekben élhet tovabb. Nemes a konnyi technolégiai lehetéségektdl valo tavolsagtartas igényének
szellemében fakadt ki a digitalis technoloégia ellen, annak érdekében, hogy minél nagyobb legyen

az oOtletdus kreativitast 6szténzé kotottség.

A celluloid-dogma mint ,, tisztasagi fogadalom” [°]

A rendezés miuvészete — bar kizdott ellene — mindig is sokat koszonhetett a rogzités folyamatosan
fejl6doé technologiajanak, ami 6sszefiigg a film abbéli sajatossagaval, hogy a fizikai valésagot képes
reprezentalni, vagy Kracauer U1l hires megfogalmazasaban éppenséggel , feltarni”; és osszefiigg
azzal, amit a film finanszirozasara, gyartasara, terjesztésére vonatkozo6 produkciés technolégianak
nevezhetink. Az 6sszes muvészeti médium kozil a film a leginkabb kiszolgaltatott a rogzités

az épitészet hasonléan kiszolgaltatott az utébbinak). A homéroszi koéltemények szajjhagyomany
utjan kozvetitédtek; az €16 emlékezet Grizte meg 6ket évszazadokon keresztil. A film létét

ugyanakkor a technika mikodése, az annak valo kiszolgaltatottsaga hatarozza meg.

Azaltal, hogy Nemes felhivasaban tudatosan egy idejétmult anyag hasznalatara sarkall, olyan
rendezdk és iranyzatok hosszu sorahoz csatlakozik, amelyek megprébaltak a fejlédésnek
technoloégijjat illetéen. Mindezt azért, hogy — véleményem szerint — megdrizzék a rendezés
muvészetének autonomiajat. A Saul fia egy paratlan film, amely hihetetlen korlatok kozott készilt:
koltségvetése minimalis volt, a f6szerepl6t amatér szinész jatszotta, és egyetlen fal kivételével nem
épult hozza diszlet. Talalékonysagra volt sziikkség ahhoz, hogy a koltségvetési nehézségeket
megoldjak, csakigy, mint Rossellini esetében, aki a habora utani Roma romjai k6zott forgatott.
Sok szempontbol az 6sszes mozi, amely ellenall a csillogé hollywoodi konnyedségnek, az olasz
neorealizmus sziletését jatssza Gjra: a Nouvelle Vague, az irani Gjhullam, minden Gjhullam;
gondoljunk csak bele: a dan Dogma 95 mozgalom volt az elsG, amely ezt a visszafogott esztétikat

iréniaval fliszerezve mutatta be.

Ezeknek a mozgalmaknak a kijelentései, Lars von Trier és Thomas Vinterberg szavaival a
Jtisztasagi fogadalom”, szikar 6nkéntes megszoritasok, a technoldgia altal felkinalt luxustél valo
tartozkodas, 6nmegtartoztatas a mivészi autonémia nevében — csupa olyan stratégia, amely a
korlatokkal szembeni ihletettséget és leleményességet tamogatja. Ezen felil Nemes tudatosan

probal szakitani azzal a terjed6 hollywoodi hagyomannyal, amelyben lathatatlan a filmkészités



tekinthetd.

Fontos latnunk tehat, hogy a rendelkezésre allé technolégiai lehet6ségektdl valo egy 1épés
tavolsagtartas valgjaban nem is a technologiara mint olyanra vonatkozik: inkabb egy Hollywood-
ellenes gesztusrol van szo6, és a Hollywoodra jellemzé kéonyortelen technolégiafetisizmus
kritikajarol, amely egyarant vonatkozik a mimézis feletti technolégiai kontrollra és a produkcid
feletti technikai-financialis kontrollra. Ervelhetiink amellett, hogy a Saul fia dramaja, szimos
egyéb dolog mellett, valojaban egy kisérlet, amely azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy a benniinket

elaraszto technoldgiai hatalommal szemben hogyan érizheté meg a személyes cselekvés tere.

A rendezés etikai muvészete

Az 6nmegtartoztatas esztétikajat a Saul fia a végletekig viszi, a film nyelve ugyanis a szerz6i
iranyitas visszavonasan alapul. Egyetlen személy kézikameraval kozvetitett nézépontjat kovetjik,
tulajdonképpen a valla f6luli perspektivabol. A koncentracids tabor teljes képét sz6 szerint soha
nem latjuk, a ,holokausztként” ismert eseménysorozatrol nem is beszélve. A koncepcio Kertész
Sorstalansagabol (1975) ismert, amelynek narratora egy nagyon fiatal kamasz, aki csak toredékeket
ismer abbol, amit mi Auschwitzrél tudunk, és amit tud, annak sem tudja ugy felmérni a
jelentéségét, ahogyan mi tesszilk. Kertész regénye tehat felboritja a Holokausztrol szerzett eddigi

tudasunk rendezettségét.

Nemes filmes nyelve ugyanezt a retorikai stratégiat koveti, amikor egy megbizhatatlan narrator
helyett egy megbizhatatlan és kaotikus episztemolégiai struktarat hoz létre, amely zavarba ejto,
fragmentalt, elliptikus és kifejtetlen, és ezért arra 6sztonzi a nézéket, hogy folyamatosan figyeljék
azoknak a jeleknek a felbukkanasat, amelyek segitenek az értelmezésben. Egy ilyen
episztemologiai felépités kizarja, hogy teret nyerjenek az indokolatlan elGitéletek, a masoktol
atvett vélemény vagy az Auschwitzcal kapcsolatos barmely egyéb meglévé elképzelés, amely egy
episztemologiai szempontbdl fels6bbrendi pozicidban gydkerezne. A Saul fia kozénsége csak
azzal a tudassal rendelkezik, amit sajat maga szamara nagy igyekezet aran hozott létre, a film aktiv
értelmezésének folyamataban. Ett6l valik a film megvilagito erejii alkotassa, olyasmivé, ami Koltai
Lajos Sorstalansdg (2005) adaptacidjanak sajnalatos médon nem sikeriil, pontosan amiatt, hogy

Koltai klasszikus realizmusra épil6 stilusa az informacioval valo talterhelésre épul.



Saul fia (Nemes Ldszlo, 2015)

Nemesnek sikerill ravennie a ko6zénségét arra, hogy hagyjak maguk mogoétt azt az érzelmi terhet,
amely meghatarozza, hogy mit gondolunk a halaltaborokroél és altalaban a zsidé emberekrdl,
hiszen ez a teher lehetetlenné tenné, hogy a filmre valaszul Gjfajta érzelmek sziilessenek benniink.
Itt nem talaljuk azt a derengé melankoliat, amely athatja Koltai filmjét, itt nincs sajnalat és
6nsajnalat. Nemes nem engedi meg szinészeinek és kozonségének, hogy elontse 6ket az érzelmes
reakcioik f6lott érzett moralis 6nigazolas érzése. Ehelyett moralis szempontbél friss tekintettel kell
szemlélntink egy olyan hést, akit nehéz sajnalni, és akivel nehéz azonosulni: Saul nem egy
kozkedvelt figura a taborban, a hangja raadasul irritalé. Saul a film elejétdl a végéig legalabbis
ellentmondasos, és ami segit abban, hogy tultegyliik magunkat az iranta érzett ellenszenviinkén, az
éppen az akciéfilmek érzelmi logikaja - ellentmondasos célja érdekében minden rendelkezésére

allé eszkozt bevet, és rettenthetetlen hésiessége miatt szurkolunk neki.

A halaltaborokrol valo lehetséges tudassal kapcsolatban még egy dolog (és ez egyben a
reprezentacié kulcskérdése): Nemes és Clara Royer forgatékonyviré olyan mértéki torténelmi
hitelességre torekedtek, amit a Sonderkommandoérol szol6, 6néletrajzi é€s torténelmi forrasok
lehet6vé tesznek, ugyanakkor hangsulyoztak azt is, amit Primo Levi fogalmazott meg elhiresilt
kijelentésében: a ,torténelmi hitelesség” a tilélék beszamoldin alapul, a holokauszt viszont végsé
soron nem a tulélés torténete. A film a hitelesség megvalésithatésagaval kapcsolatban maga is
felkinal egy véleményt, amikor a felkel6k arrol vitatkoznak, mennyire fontos a halaltabor
szornyuségeit fényképekkel dokumentalni. Amikor azonban titokban megproébaljak lefényképezni
az égo testek rettenetes latvanyat a tabor egy kiils6 részén, a nagy fist miatt nem jarnak sikerrel.
Az alapos torténeti kutatdmunka fontos volt a mivészeti folyamatban, egy okos déntésto6l
vezérelve azonban nem hagyott maga utan semmi felesleges sallangot a filmben. Ez egyben
meghatarozo sajatossaga Nemes rendez6i munkajanak: a sallangok kertlése, annak képessége,

hogy magabiztosan el tudja donteni, mi felesleges és mi nem.

A Saul fidban a képerny6 gyakran nehezen értelmezhetd, sotét szinekkel van kitoltve; az
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események nagy részét a hangok alapjan kell kikévetkeztetni. Legalabb egy egyén
meggyilkolasanak vagyunk a szemtanui, a tomeggyilkossagok vizualis szempontbdl a képernyén
kivil térténnek. Fontos ugyanakkor, hogy akusztikailag ,megjelenitédnek a képernyén”. Ezaltal
Nemesnek sikerill egyrészt kovetni Lanzmann (esztétikai és etikai) szabalyat: annak tilalmat, hogy
a holokausztrol vizualisan mimetikus képet hozzon 1étre, ugyanakkor meg is szegi a tilalmat azzal,
hogy megjeleniti a halaltusa tisztan hallhato audialis képét. Azaltal, hogy krizisek esetén nem
hajlando a hang és a latvany egyszerd parhuzamos szinkronjat nyudjtani — leszamitva azt a fontos
kivételt, amikor az 6ntudatat vesztett fiit csendben megfojtja az orvos —, arra 6szténzi a
kozonséget, hogy vegyenek részt a teljes filmes képnek és annak a tudasnak a 1étrehozasaban,
amelyet ekkorra mar a k6zonség fantomérzetein keresztil érzékel. Nem szamit Gjnak a mozi
torténetében a filmkésziték ehhez hasonlé episztemologiai stratégiaja, amelyben informaciot
vonnak el a k6z6nségtdl annak érdekében, hogy tagjait aktiv részvételre sarkalljak. A Holokauszttal
kapcsolatban azonban mégis Gjszert: Nemes elég bator ahhoz, hogy a k6zénségére bizza magat,
akinek maganak kell 1étrehoznia a Shoarol szo6l6 friss tudasat, itéletét és érzelmeit. A rendez6i
jelenlét hianya a ko6zonséget fogyasztokbol képek (és a hozzajuk tartozoé tudas, értelmek és itélet)

létrehozoiva avanzsalja. Ez a radikalisan konstruktiv szerkesztés egy kreativ kozonséget feltételez.

Ami valéban 1j a filmben, az ennek a radikalisan konstruktiv szerkesztésnek a jelenléte egy
Auschwitzcal kapcsolatos torténet bemutatasaban. A f6héssel valo egytittmozgasunk hozza létre
azt a teret, amelyben a fogvatartottak mozognak. A teljes panorama soha nem nyilik meg, és
Saulhoz hasonléan mi is tanacstalanok vagyunk pontos hollétinket illetéen (raadasul elég nagy a
flist), vagy azzal kapcsolatban, hogy milyen veszély leselkedik rank a sarok moégul. Bizonyos
szempontbdl a film Erwin Panofsky megjegyzését igazolja 4 mozgokép stilusa és kozege ciml
tanulmanybdl, amely szerint a film ,a tér dinamikussd tételérol” szol (kiemelés az eredetiben)”. (12 A
mozi technolégiai szempontbdl animalt pantomim - technolédgiai szempontbél, mivel a
pantomim itt nem €16, hanem t6bb ember megosztott munkajabol jon létre: a diszlettervezd, a
kamera, a mikrofon, a szinészek egy olyan dinamikus k6z6s tancban vesznek részt, amelyet végs6

soron a rendez6 tolt meg élettel.

Az az Auschwitz-Birkenau, melyet a filmben latunk, vagy inkabb nem latunk, a valésagban
Budapesten kivili katonai létesitmények. A diszlettervezo (és épitész), Rajk Laszlé csupan egyetlen
falat adott hozza ahhoz, ami egyébként is ott volt. Ez éles ellentétben all azokkal a talalt
helyszinekkel, amelyeket aprolékosan kidolgozott természeti és épitészeti strukturak alkotnak —
leginkabb azzal a vilagitétoronnyal, melyet Rajk a semmibdl épitett Tarr 4 londoni férfi (2007)
cimi filmjéhez. Az a vilagitotorony is egyttt tancol a kameraval, amikor megjelenik a film elején,
és nagyjabol 6t percen keresztil lathato, de az elsé snitt utan, amikor a vilagitétorony egész
szerkezete teljes valojaban és teljes fizikai kontextusaval egyiitt lathatéva valik, az episztemolégiai
bizonytalansagnak vége szakad. A Nemes altal bemutatott Auschwitzcal nem ez a helyzet. Itt
semmi sem egész, minden toredékes: elliptikus a kamera és a mikrofon, elliptikus a

torténetmesélés, elliptikus a diszlet és elliptikus a szinészek emlékezetes bemutatasa: végtagok, all,



nyak, legfeljebb egy fél arc. Ezeket a fragmentumokat mozgatni kell, a k6z6nség animalasaval
parhuzamosan. A k6z6nségnél van a kulcs, amelynek segitségével az egyébként jelentés nélkili
fragmentumok valtakozo6 konstellaciokka allnak 6ssze. A mimézis reprezentacios aspektusanak
kikertulése egy olyan triikkk, amely a filmben csodakra képes; nem kapjuk meg Auschwitz
masolatat, de a latvanyt és az akusztikus kérnyezetet sajat képzeletinkkel kell 1étrehoznunk, amely
arra kényszerul, hogy felépitse a diszlet hianyzé falait, és ugyanezt tegye a drama el nem mesélt
elemeivel. Az egyik legemlékezetesebb filmkockan Saul és a fiu elsé fizikai kapcsolatat latjuk, a
0sszemoso6do korvonalait latjuk — az egyik €16, a masik halott —, egy olyan egységet hoznak létre,
mint egy Picasso-portréban. A modernitas téredezettségének masik oldala valik lathatéva: a

kolcsonods egymasra hagyatkozas és fliggés, amelyet a modernitas tesz sziikségessé.

Nemes nyelve egyszerre alapul az ,0szd meg és uralkodj” stratégian (abban az értelemben, ahogy
az értelmezd6i képzeletet az érzékelés hol ilyen, hol olyan tipusu adataira iranyitja, hol a semmire),
és egy olyan munkamegosztason, amely ezt a stratégiat tamogatja. Mindebbdl egy technikai
bivészmutatvany jon létre, amelynek soran Nemes a mester-rendezé szerepében tlinik fel, hiszen
képes munkatarsainak egymast kiegészit6 tehetségét egy tokéletesen szabad munkamegosztas
soran integralni, amelyben a tobbiek megdrizték autonémiajukat, hogy a rendezé vizidjat ki
tudjak szolgalni. Ez azt mutatja, hogy a rendezés miivészete kdzelebb kertil egy autonémia-
kozpontu etikahoz, mint a mivészethez altalaban. Az auteur-rendezdék Ggy szervezik
munkatarsaik munkamegosztasat, hogy senki ne valjon bérmunkassa. A rendezés etikai

kezdédik, hogy megveszik az 6sszes auteurt, beleértve a rendezét.

Részben azért nem kell sokat megmutatni, mert a film a hangot a legteljesebb mértékben
kihasznalja. Sokféle nyelvet hallunk, gyakran érthetetlen hangokat, és — dobbenetes médon —
halljuk keveredni az emberi sikolyokat és a halal gépezetének hangjait — Auschwitz
hangkornyezetét. Masképpen szélva: a film egy etimologiai értelemben vett koreografiat mutat
be, a hang és a latvany kinesztetikus szinkronizaciéjat, vagy mondhatjuk gy is, hogy a vizualis és
akusztikus képek k6zotti tancot. Az operatdr sz6 szerint tancot lejt, a minimalista diszlet
fragmentumaival és a szinészekkel egyarant. (Ez a fajta koreografia egyébként egy masik hires
magyar rendezd, Jancsé Miklos stilusara emlékeztet, aki elképzelhetd, hogy Antonioni kevésbé

maniros verzidja alapjan fejlesztette ki védjegyévé valt stilusat.)

Nemes nyilvanvaldan a legtobbet hozta ki az operatérjébdl, a diszlettervezgjébdl, a
segédoperat6rébdl, és ami igen fontos, a hangmérnokébdl. A fragmentalt diszlet, amelyet a
kamera mozgasa hoz létre, kiegészul a hanggal, és ezt tovabb szovi a képzeletiink, a fragmentalt
hanghatasokat pedig a fragmentalt képi hatasok egészitik ki — ezeket pedig mind Nemes
kiilénleges rendez6i képessége hozza 6ssze. Fogalmazhatunk ugy is, hogy Nemesnek volt egy
rendkivil pontos terve arra, hogy a killénb6z6 filmes elemek hogyan mikoédnek egyiitt, és

mutatjak meg azt, ami szamos kritikus szerint reprezentalhatatlan. Ez pedig végre az a pont, ahol a



celluloid szerepe értelmet nyer a képben. Er6sen fogalmazva: a készlet véges, ellentétben a
digitalis memoriaval. A celluloid hasznalata eszerint egy rendkiviili mértéki tervezést,
koncentraciot és precizitast igényel. Fontos azonban megjegyezni, hogy mindez a nehezen

hozzaférhet6 anyagok sajatja, nem magaé az anyagé.

Ha azonban a celluloid elengedhetetlen lenne esztétikai, sét etikai szempontbdl is egyfajta kép
létrehozasahoz, azt a kérdést kellene feltenniink, hogy az eltokélt technika-ellenesség miért nem
vonatkozik a hangra, amelynek ilyen kézponti szerep jut a Saul fidban (és amit kiilon dijaztak
Cannes-ban)? Nemes semmit nem szo6lt arrél, hogy valamilyen konkrét hangtechnologiat
alkalmaznak-e a filmben vagy sem. Robert Bresson hires mondasa szerint a mozihoz mindig két
gép sziikséges (a hang és a mozgo6 latvany rogzitéséhez), Nemes szamara viszont latszolag egyetlen
gép a fontos ahhoz, hogy a mozi lelkét megérizze, a masik atléphet a digitalis oldalra. Ha azt
gondoljuk, hogy a celluloid valamilyen moédon fontos a film szamara, vagy hogy az a tény, hogy
id6vel megsemmisiil, valahogyan kapcsol6dik Auschwitz reprezentalasanak kérdéséhez, akkor a
hang miért nem analdg, illetve miért nem prébalja azt a hatast kelteni, amit régi lemezfelvételek

hallgatasa idéz fel bennink?

Részben objektiv korlatoknak készoénhet6 — ugyanakkor énkorlatozé gesztusoknak is, és ide
sorolom a 35 mme-es film hasznalatat — az a valodi miivészi hatas, melyet Nemesnek sikertl
elérnie. A filmkészités ,hogyanja” illeszkedett a ,,mi”-jéhez, azokhoz a korlatokhoz, amelyek k6zott
a film hései mozognak. A Saul fia a holokausztfilmek k6zott példatlan médon térképezi fel azokat
a leleményes mikrostratégiakat, amelyek a taborban valé tulélést segitik, az idegenekkel valo
talalkozast, amikor az embernek egy masodperc toredéke alatt el kell dénteni, hogy a masik barat
vagy ellenség, és hogy milyen paraméterei lehetnek egy cselekvésnek a kapo, az SS-tisztekkel stb.
szemben. Nemes stilusat videojatékhoz hasonlitottak, amelyben az arcok és a veszélyek latszolag a
semmibdl tinnek fel a (rendkivili mértékben korlatozott) latdmezénkben — amit komolytalan
gondolatnak tarthatnank, viszont a feszlltség, vagy éppen a suspense, melyet egy ilyen hozzaallas

létrehoz, tokéletesen illeszkedik a témahoz.

Saul fia (Nemes Ldszlo, 2015)

Mint korabban mar emlitésre keriilt, Nemes azon rendezdk soraba tartozik, akik amiatt aggodnak,

© Apertura, 2016. tél www.apertura.hu 13


https://www.apertura.hu/wp-content/uploads/tel/11426/uj.apertura.hu_saul3.jpg

hogy a technoloégiai fejlédés veszélyezteti a rendezés miivészetét. Ez egy olyasfajta aggodalom,
mint amikor Ugy talaljuk, hogy a gépi helyesiras-ellen6rzés kiol egy olyan készséget, amely nyelvi
kompetenciank szerves része. A technologiat azért talaltak ki, hogy az emberi kompetenciat
helyettesitse, igy korlatozza az emberi autonémiat: ha az embernek van egy filmszerkeszt6
programja, akkor el lehet felejteni, ha nem is azt, hogyan kell vagni, de azt igen, hogy mit jelent
Lbetartani a helyesiras szabalyait” a vagas soran. Ez egy nyilvanvalo veszteség, de konnyen
kikiiszobolhets, ha nem hasznalunk tébb technolégiat, mint amennyi 6hatatlanul sziikséges (és

folyamatosan képezziik magunkat a helyesiras terén). Esziinkbe juthat Tarr, aki kijelentette:

A technolégia olyan, mint egy j auté. Ha az ember utazni szeretne, akkor hasznalnia kell
az autét. 1d6rél idére az autoba felesleges Uj dolgok keriilnek. Viszont az auté szolgal
minket. Nem mi szolgaljuk az autét. Nem vagyok a technolégia szolgaja. Ha nem az

emberiség és az emberi méltsag szolgalataba allitjak, akkor szerintem egy nagy rakas sz... |
13!

Tarr kijelentése kapcsan pedig egy otromba és felesleges luxusauto juthat esziinkbe Lars von Trier
gyonyord, am digitalisan felilirt Disney-filmje, a Melankolia (Melancholy, 2011) elejérél, amelyben
arendez6 mindent szabadjara engedett egy tokéletes technologiai Sturm und Drangban. A rendezés
miuvészete viszont nem feleltetheté6 meg semmilyen konkrét korlatozasnak. Az egyetlen szabaly
az, hogy minden filmnek képesnek kell lennie tallépni az el6z6n, ami azt jelenti, hogy a
rendezének Gj korlatok utan kell néznie, mint ahogy a zaklaté is keresi a konfliktust. Lars von
Trier rendkivil tehetséges abban, hogy a konfliktusokon keresztiill megujuljon: igy kertlhetett a
Dogmatdl a Disney-ig és azon tul. Az a sajatos dogma, amelyet Nemes filmnyelve kovet a Saul fid
ban, ,a tisztasagi fogadalom”, hogy filmjét fejben és a forgatas helyszinén rendezze meg, és a
lehet6 legkevesebb munkat hagyja a vagoasztalra. A celluloiddal kapcsolatos dogmaja csupan

ennek egy roviditett valtozata.

Antonioni az Utk6zésnek ugyanarra az esztétikajara jutott el, mint amit a Sau! fidgval kapcsolatban
emlitettem, amely olyan konfliktusokbol taplalkozik, melyet a folyamatos improvizacio, a
spontan, helyszini reakciok altal generalt varatlan elemek felbukkanasa okozott. Egy helyen
Antonioni igy fogalmaz: ,a legjobb eredményt azok az »litk6zések« eredményezik, amelyek a
kornyezet... és a sajat tudatallapotom kozott jonnek létre egy adott pillanatban”. 141 Az Gitkozés
kozponti kifejezés Nemes filmes dramaturgiajaban, a Saul fidban. Ugy tlinik azonban, hogy tervez,
nem pedig improvizal: korlatokat emel sajat maga és mindenki mas szamara (beleértve a
kozonséget), amelyekbe beletitkoziink, ezaltal megteremt6dik az esetleges, a varatlan, esetenként

pedig egyesek szamara elképzelhetetlen szépség.

Nemes tehat a munkatarsait és a kozonségét olyan helyzetbe hozza, hogy ezekkel az titkozésekkel
mindenkinek maganak kelljen megbirkéznia — vagyis egy inspiral6 korlatot allit fel, hogy
mindenkibdl a legtobbet tudja kihozni. Nemes kreativitasa abban rejlik, hogy talalékonysagra

inspiral. Saulnak és rabtarsainak a torténete pedig azt mutatja be, hogyan szall szembe a gonosszal



az emberi talalékonysag. Megprébaljak egymast kivonszolni a taborbél, hogy szabad emberekként
halhassanak meg — elbujnak az elnyomoé tekintete el6l, mint ahogy Hamlet Polonius bomlo
hullajat rejtegeti Claudius el6l. Saulnak igaza van, hogy mindannyian hullak egy taborban. Saul
cselszovése, hogy megszoktesse a fia testét a halaltabor gyilkos hatalma el6l, fokozatosan all 6ssze,
végul pedig az egész ellenallas annyit jelent, hogy egymast vonszoljak a halottak menetében (egy
masik emlékezetes halaltancban), az el6l menekiilve, ami a halalnal is rosszabb. Vegytuk sorra
azokat a jeleneteket, ahol a Sonderkommando egyik tagja megment egy masik fogvatartottat. A
lengyel kap6 példaul, akit a legkegyetlenebb rabtisztként emlegetnek, legalabb kétszer menti meg
Saul életét; a kommandoé egy masik tagja felaldozza magat azért, hogy Saul a 16port kimenekitse,
amely a kaoszban mar elveszett. Saul a sajat, szinte tokéletesen szlikszavi médjan el6szor
meggy6zi a rab halottkémet, majd egy régi ismerését, majd az alrabbit, majd az igazi rabbit, hogy
segitsenek neki az ellenallasban, akkor is, ha ezzel a nagyobb, kollektiv ellenallas sikerét
veszélyeztethetik. Szamomra ugy tlinik, hogy a felkelést végil valojaban Saul hivja életre 6rult

energiajaval, amely arra iranyul, hogy a halottat a halal gépezete eldl elrejtse.

A film tehat, Ggy tlinik, mégiscsak tematizalja az ellenallast. Saul végeredményben, sok mas
rabhoz hasonléan, héstetteket kovet el a latszélag mindennél erésebb gépezettel szemben
(amelyben 6tvozédik a halal technologiaja és burokratikus gépezete). Nemes esztétikai kérdésekkel
kapcsolatos moralis allaspontja Adorno Hollywood-ellenes, anakronisztikus zugolédasara
emlékeztet. A kovetkez§ allitasom meglep6 lehet (de legalabb Adorno egyetértene vele): amit
Nemes a Saul fizban Auschwitzbol lattat veliink, az a halal gépezetének puszta funkcionalitasa,
melyet egy messzemenden koltséghatékony technolégia tesz lehet6vé. A mérgesgaz, amit a fia
tulél, a technologia része, és a naci orvosnak be kell szamolnia a rendszer miikodésérdl, hogy a
termelékenységet, barmennyire is morbid az elképzelés, optimalizalni lehessen, és ehhez van
sziiksége a fia testére. Olyan informaciéhoz kell jutnia, amellyel a rendszer hatékonyabba teheté.
A magyarazat, melyet Saul szolgaltat arra a kérdésre, hogy miért lopta el a testet (az egyetlenegy
valasz az egész film soran), a halottkém megjegyzésére adott replika. A halottkém szerint nincs
sziiksége a fia testére (ahhoz, hogy kaddist mondhasson érte). Saul giinyos megjegyzéssel valaszol:
~A fondkodnek viszont sziiksége van ra.” Ebbdl arra kovetkeztetek, hogy Saul ellenallasa
értelmezhet6 Ggy, mint ami megakasztja a bemenet — kimenet — feedback mechanikus mozgasat.
Azaltal, hogy ellehetetleniti, hogy a nacik kideritsék, mi tette lehetévé a fia talélését, az adott

helyzetben a leghatékonyabb ellenallasi stratégiat valasztja.



Saul fia (Nemes Ldszlo, 2015)

Saul sz6 szerint ellenall a technolégianak, amikor az megproébalja ,kitépni rejtelmem szivét...” —
hogy tjra a mélabus hercegre, Hamletre utaljak. [15 Hamlet sem tudott megbékélni az 1j
hatalommal, amely erészakbol épitkezik — ezért is azonosul a halottakkal, s6t, azt is mondja
Horatiénak, amikor még nagyon is €16, hogy , Halott vagyok, Horatio”. A digitalis technologia
hegemoniaja a moziban egy hasonlé 4j hatalom, amely erészakbol épitkezik azoknak a
rendez6knek a szemében, akik azt allitjak, hogy a digitalis forradalom valamit megsemmisitett,
amit most gyaszolni kell. Tény azonban, hogy a mozi semmilyen értelmes médon nem képes
magat a technologia alél felszabaditani, hiszen mint Panofsky fogalmaz, a film ,,olyan médium,
amely a 1étét a technologiai kisérletezésnek koszonheti”. [16] Egyik technologiat a masik koveti, és
nagy a kisértés, hogy az éppen lecserélt technolégiaban felfedezzik az aurat, de az ellenallas valodi
gesztusat nem a régebbi technolégia el nem engedése jelenti, hanem a rendezés miivészetéhez

valo ragaszkodas, azzal a nyomassal szemben, hogy a rendez6 bérmunkassa valjon.

Konkluzio

A celluloid nem a mozi lelke — a mozi lelke a rendezés, amely filmrél filmre képes magat

a valodi kérdés az, hogy a kovetkezé filmjében vajon képes lesz-e egy Gj nyer6 stratégiat

létrehozni, hogy az id6ét — amelyet a technolégiai erészak Gjra és Gjra kizokkent - helyrehozza.
Forditotta: Matuska Agnes
A forditast ellendrizte: Fuzi Izabella

[A szoveg az Aperturdban jelenik meg el6szor.]
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