
Győri Zsolt

A rések és a repedések: jegyzetek John Huston

életművéhez

Absztrakt

Tanulmányom John Huston hazai szakirodalomban alulreprezentált életművét vizsgálja deleuze-

iánus alapon. Bár a francia gondolkodó számos klasszikus hollywoodi filmkészítő mellett

Hustonról alig tesz említést filmelméleti köteteiben, úgy gondolom, tanulmányom sikeres

párbeszédet kezdeményez az akció-képi ábrázolásmód kapcsán kifejtett deleuze-i fogalmak és

szemlélet, valamint az amerikai rendező tematikai és stiláris univerzuma között.

Értelmezésemben Huston az otthontalanná vált, gyökereit vesztett, vágyaknak és szorongásoknak

kiszolgáltatott 20. századi létezés ábrázolását tekintette feladatának. Humanizmussal, néhol mély

rajongással szemlélte az emberi állapot nyomorúságát, a világot uraló ürességet, és soha nem

mondott le arról, hogy a pusztulás mellett a genezisről, az új értékek és érzékenységek, tettek és

gondolatok születéséről beszéljen. Az egyes filmekben a cselekvőképesség lélektanát vizsgálom, és

az alábbi kérdésekre keresem a választ: mik a motivációi és a gátjai a cselekvésnek, mi jelenti a

konfliktusok drámaiságát, egyáltalán milyen konfliktustípusokat használ Huston, és mi célból?
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Győri Zsolt

A rések és a repedések: jegyzetek John Huston

életművéhez

A „magas művészet” nagy alkotásai által érintkezésbe lépünk

az évszázad kimagasló személyiségeinek szellemével,

a populáris kultúra nagy alkotásai által

az évszázad szellemével. (1)

Bevezetés

John Huston szerzői portréjának megrajzolásakor hasonló kérdésekkel kell számot vetnünk, mint

amelyekkel Andrew Sarris szembesítette a Cahiers du Cinéma hollywoodi rendezőket művészként

magasztaló kritikusait. Sarris nyomatékosítja: a filmgyártás amerikai kontextusában a szerző

legfeljebb az összetett gyártási folyamat felügyelője, profitra váltható befektetés lehet, magyarán

szükséges, de nem elégséges feltétele a minőségi (ám nem feltétlenül személyes és/vagy művészi)

filmeknek. „A jelentéssel bíró koherenciára nagyobb az esély, ha a rendező szakértelemmel

céltudatosan uralja a folyamatot” – fogalmaz Sarris, majd hozzáteszi – „Hányszor engedték meg

ezt a fajta rendezői dominanciát Hollywoodban? A legemelkedettebb európai normák szerint még

csak meg sem közelítették.” (Sarris 2003: 29) Az angolszász szerzői elmélet meghatározó

kritikusaként Sarris egyes rendezők kapcsán tett megjegyzéseit mára megkérdőjelezhetetlen

tényként kezelik a filmtörténészek. Hustonra vonatkozó kommentárjaiból, egy a lelke mélyén

kissebségi érzéssel küszködő, de magabiztosságot tükröző self-made man portréja rajzolódik ki,

olyasvalakié, aki álarcot visel: Hustont zűrös személyiségnek, a rosszfiú mítoszát tudatosan

kiaknázó rendezőnek tartotta (idézi Tracy-Flynn 2010: 2), akiből hiányzik a nagy szerzőkre

jellemző komolyság, magabiztosság és elhivatottság (Sarris 1970: 101, 174). Bár Sarris tematikai

egységesítő vonásnak tekinti a Huston-kánont benépesítő, a körülmények szerencsétlen összjátéka

miatt elbukó hősöket (Sarris 1968: 157), de a rendezői életmű ‘jelentéssel bíró koherenciáját’

Huston kezelhetetlen botrányfigura volta felől értelmezte. A magánélet filmek ellenébe történő

felértékelése szokatlan a szerzői kritika részéről, éppen ezért jelzésértékű — és aConfessions of a 

Cultist című kötet Hustonra vonatkozó félmondatait továbbgondolva — az erős stílustudatosság

hiányára mutat rá. A stílus láthatatlansága persze nem jelenti annak hiányát; tanulmányomban

éppen amellett érvelek, hogy Huston nagyon is tudatosan alkalmazza a klasszikus hollywoodi

elbeszélés láthatatlan stílusát. Mielőtt ennek főbb jellemzőit és a hozzá szorosan kapcsolódó

pszichológiai-realista ábrázolás természetét megvizsgálnám, hadd emeljem ki a hustoni
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‘stílustalan’ szerzőiség egy másik vetületét.

A háború utáni nagy generáció számos rendezőjéhez hasonlóan Huston is forgatókönyvíróként

kezdte(2) és rajongásán túl behatóan ismerte az angolszász prózairodalom mérföldköveit, melyet

az életmű gerincét jelentő, közel egy tucat regény- és novella-adaptáció bizonyít: közöttük

naturalista, realista, modernista művek, de útiregény és detektívtörténet, valamint a „déli gótika”

irányzatához tartozó próza és színdarab is. Konkrétabban: Herman Melville (Moby Dick), Stephen

Crane (A bátorság vörös szalagja), Rudyard Kipling (Aki király akart lenni), James Joyce (The Dead),

Dashiell Hammett (A máltai sólyom), Ernest Hemingway (Búcsú a fegyverektől), Tennessee Williams (

Az iguána éjszakája), Arthur Miller (forgatókönyvíró, Kallódó emberek), Flannery O’Connor (Wise 

Blood), Truman Capote (forgatókönyvíró,Afrika kincse), Malcolm Lowry (A vulkán alatt).

Gyakorlatilag lehetetlen feladat lenne kijelölni e művek közös stiláris horizontját, de Huston

számára, aki a forrásszövegek iránti mély tiszteletről árulkodó szoros, szinte szó szerinti

adaptációkat készített, ez nem is merül fel problémaként. Mégpedig azért nem, mert kerülte az

erőteljes látványvilágot, a harsogó stílust; narratív és formanyelvi eszköztára nem kísérletező,

épphogy láthatatlan, vagyis az a fajta letisztult, alapjáraton működtetett történetmesélés jellemzi

filmjeit, amely különféle esztétikai látásmódok kiszolgálására képes. Ennek a kijelentésnek csak

látszólag mond ellent a tény, hogy Huston filmtörténeti jelentőségét sokan első filmjének

fényében határozzák meg. A máltai sólyom erős műfajképpel rendelkező stílusfilm, habár

nevezhetjük félreérthetetlen stiláris vonásokkal rendelkező műfajfilmnek is. Az életmű egésze

mégis azt bizonyítja, hogy Huston nem marad film noirra specializálódó rendező, pályája

előrehaladtával a már említett áttetsző stílusra tett szert, anélkül, hogy filmjei elveszítették volna

kifejezőerejüket és egyediségüket, vagy éppen egysíkúvá váltak volna. Ezt hangsúlyozza Lesley

Brill is, aki az alábbi magyarázatot adja Huston alacsony kritikai presztízsére: „a rendező filmjei

olyan kifinomult, személytelennek tűnő munkák, melyek tükrében a művészi jelenlétet elrejti a

nyílt és egyetemes történetmesélés (ha egyáltalán létezik ilyen). Huston művészete olyan, mint

Shakespeare-é volt kortársai szemében: természetes.” (3) (1997: 4) A rendező maga is

távolságtartással nyilatkozott a stílus, vagyis a kamera öncélú használata dominálta művészetről, és

nyíltan vállalta vonzódását a klasszikus – jól követhető bevezetéssel, bonyodalommal és

befejezéssel bíró – elbeszélés iránt. Saját láthatatlan stílusáról/stílusnélküliségéről egy korai, a

szerzői elméletek hajnalán készült interjúban így nyilatkozott: „[m]indig meglepődöm, amikor a

kritikusok egyedi stílust tulajdonítanak nekem. Komolyan mondom, hogy ez esetemben nem

tudatos … A számos ellenpélda ellenére is úgy gondolom, hogy nem szerencsés, ha egy

filmrendező tudatosan ragaszkodik filmjeiben egy állandó stílushoz” (Laurot 1956: 3). (4)

Az egységesítő alaptémákra éhes kritikus persze nem éri be ennyivel és a szerzői kézjegy nyomait

kutatva az ábrázolás tartalmi szintje felé fordul. Szerzői elméletében ezt teszi Peter Wollen is, aki

Howard Hawks kapcsán arra hívja fel a figyelmet, hogy az amerikai szerző-rendezők ritka

alkalmakkor részesülnek osztatlan kritikai elismerésben, annak ellenére, hogy életük során több

tucat filmet készítenek a legkülönfélébb műfajokban (5) . Mindez Huston rendezői életművére is

igaz kijelentés, az ő esetében is szembetűnő a műfaji gazdagság és a gyakori kritikai elutasítás.
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Ráadásul Hustont is foglalkoztatják a Hawks kapcsán Wollen által vizsgált tartalmi jellegzetességek

és szemantémák, tudniillik a heroizmus problémája, a maszkulin értékrend kérdése és a zárt,

férfiakból álló, bajtársias csoportok, amelyek a nők és az érzelmek világától egyaránt távol tartják

magukat. Ez a párhuzam még akkor is szót érdemel, ha – mint látni fogjuk – a Huston filmek

esetében az egyéni cselekvőképesség és tett, valamint a közösségi cselekedet más viszonyban áll

egymással, mint Hawksnál, és ha esetében a hangsúly az egyénített hős(ök) realista pszichológiai

ábrázolásán van: ebből táplálkozik filmjeinek dramaturgiai dinamizmusa.
Image not found or type unknown

A stiláris kézjegy látszólagos hiányát figyelembe véve nem meglepő, hogy a filmtörténészek

a Huston-kánon tematikai rétegeiben vélték felfedezni a szerzői mivoltot biztosító jelentéssel bíró

koherenciát, illetve az egységesítő alaptémákat. Ha a fentebb felsorolt, stilisztikailag sokszínű

irodalmi műveket ez utóbbi szempontból nézzük, felsejlik egy közös metszet, melynek előzetes

meghatározásaként olvashatjuk Tracy és Flynn alábbi jellemzését: „[Huston] filmjei tágra szabják

az értelmezés kereteit, mert szinte minden esetben – néha látványosan, máskor bújtatottan – a

megátalkodott [XX.] század nagy kérdéseiről szólnak, úgymint a hitről, az értelemről, az

igazságról, a szabadságról, a pszichológiáról, a gyarmatosításról, a háborúról és a kapitalizmusról.

Kora metanarratívái iránti kitüntetett figyelme azt a megannyi filmjében megjelenő igényt

tükrözi, hogy azemberi állapotot az egyén iránti tiszteletet és érdeklődést megőrizve kutassa”

(kiemelés tőlem, Tracy-Flynn 2010: 3). A XX. század nagy kérdései szorosan kapcsolódnak a

felvilágosodás óta uralkodó emberkép, kultúrafelfogás és történelemértelmezés látványos

kudarcához, az emberi állapot, mint az emberi kiszolgáltatottság állapotának problémájához,

valamint ahhoz az egzisztencialista filozófia által közvetlenül megfogalmazott tézishez, mely

szerint az emberi lényeg nem velünk született adottság, hanem az egyén akaratlagos

cselekedeteinek és a teljes felelősség tudatosságával végrehajtott tetteinek függvénye. Az ember és

az élet értelmének és értékének formálhatósága a művészetben többértékű helyzeteket és egy

esszenciális vonásra nem redukálható hősöket eredményezett. Ezt emeli ki Richard Schickel is, aki

szerint Huston „hidegen objektív kamerája a féltávolból követte a legkülönfélébb – néha

fondorlatos, lassú, máskor őrült vagy csak eltévelyedett – embereket, érdektelenséget mutatva

lényük jobbik fele és teljes átélést mohóságuk iránt. Gyakran várt fájdalmas vég hőseire, de soha

nem keserűséggel, önsajnálattal fogadták tetteik következményét. Kalandjaik végén néha csillogást

láthattunk szemükben: meghaladták önmagukat.” (6) (1987: 64) A bénultság állapotába került

modern szubjektum számára önmagunk meghaladása annyit jelent, hogy szembe nézünk azokkal

a gyakran néma parancsszavakkal, melyek láthatatlanul és determinisztikusan uralják életünket, és

amelyek átlepésével válhatunk a szabadság aktív gyakorlójává, vagyis cselekvőképessé. Az

egzisztencializmus mellett a pszichoanalízis hasonlóan terapeutikus értelmet tulajdonít önmagunk

meghaladásának. Ezt a párhuzamot már csak azért sem hagyhatjuk figyelmen kívül, mert Huston

bécsi pszichiáterről készített életrajzi filmjének forgatókönyvírója maga Sartre, a huszadik századi

egzisztencialista filozófia atyja volt. A Freud című filmet Huston pályája derekán készítette el, mely

alkotás – többek között Norman N. Holland értelmezésében – a legvilágosabb megfogalmazását

kínálja az életmű központi alaptémájának. Tracy és Flynn vonatkozó megállapítását idézem:

4© Apertúra, 2011. nyár www.apertura.hu 4© Apertúra, 2011. nyár www.apertura.hu

http://apertura.hu/images/stories/2011/nyar/gyori/01.jpg


„Freud, akárcsak Huston számára a klasszikusok parancsszava – Ismerd meg önmagad! –

egyszerre bizonyult megkerülhetetlennek és vakmerőségnek.” (3)

A fentebbi, kissé hosszúra nyúlt bevezetőmben John Hustont a szerzői elméletek és

értelmezésmódok fényében vizsgáltam. A vonatkozó szakirodalmat szemügyre véve két egyedi

vonásnak – a láthatatlan stílusnak és a cselekvőképesség tematikai motívumának – kiemelt

jelentőséget tulajdonítottam. A következőkben arra teszek kísérletet, hogy ezeket közös elméleti

keretbe helyezve vizsgáljam tovább, mégpedig Gilles Deleuze filmelméletét, különösképpen az

akció-képre és néhány társfogalomra vonatkozó argumentumát felhasználva. Választásom

némiképp magyarázatra szorul, hiszen Deleuze-nél ismertebb szerzők is kifejtették a kanonikus

filmformára, annak befogadójára és tematikus motívumaira irányuló kutatásaik eredményeit.

Mindenekelőtt David Bordwellre gondolok, akinek a klasszikus hollywoodi elbeszélésmódra

vonatkozó, igen aprólékosan kifejtett tézisei szinte az összes lényegi ponton megegyeznek Deleuze

kevésbé rendszerezett megállapításaival. Ezzel egy időben mindkét szerző gondolatvilágának

holdudvarában felsejlik az egzisztencialista filozófia hatása: Deleuze és Bordwell elmélete a filmi

jelentés eleve meghatározottságát tételező determinista álláspont egyértelmű elutasításaként

értendő. Gondolatmenetük a mozgóképet olyan szellemi-fizikai egzisztenciaként írja le, amely egy

konstrukciós munka során (az elemek közötti kapcsolatteremtés eredményeképpen) jön létre és

nyeri el sajátos formáját. A hasonlóságok mellett szót kell hogy ejtsünk a különbségekről is, arról

tehát, hogy míg a Mozgás-képben (1984) Bazin szelleme és a Cahiers későbbi szerzőinek a hatása

érződik erőteljesen, addig Bordwell Elbeszélés a játékfilmben című 1986-os könyvére az orosz

formalista irodalomkritika hatott ihletően. Más szavakkal: míg Deleuze filmelmélete rendezői

életművek kritikai olvasata során, addig amerikai társa filmjelenetek vonatkozásában, tehát

empirikus módszerrel vázolja fel a klasszikus mozi és a modern film jellemzőit, típusait. Mivel

dolgozatom a Huston-életmű egésze, pontosabban a homo hustonianus kapcsán kíván adalékokat

kínálni az olvasónak, hangsúlyosabban támaszkodom Deleuze gondolatmenetére.

Elméleti alapvetések

A megismerés mindig keretekhez kötött. Amikor Deleuze a mozgóképet a mozgó metszettel,

vagyis a fizikai világ ember számára befogadható síkjával, kognitív úton megragadható

dimenziójával azonosítja, tulajdonképpen azt mondja, hogy a mozi az állandó változásban és

alakulásban lévő, teljességében nem hozzáférhető világot helyezi keretbe. Már az érzékszervi

percepció is keretnek tekinthető, akárcsak az érzelmi érzékelés vagy a cselekvés képessége, melyek

pontosítják, elmélyítik/egyénítik és az élet szintjére emelik a megismerést. Ezek a keretek,

melyeket Deleuze a percepció-, az affekció- és az akció-képként definiál, egyszerre foglalják

magukba egymást és jelentik a bekeretezettség által megragadott világ egymástól elkülönülő

szintjeit. A keretek kettős kötéssel bírnak, egyfelől eleget tesznek a közlékenység kritériumának és

hozzájárulnak a filmélmény folyamatosságához, másfelől kijelölik a film egészét érintő

értelmezési horizontot. Deleuze szavaival: „az egyik relatív, ahol a kép egészére vonatkozó mozgás
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azonos jellegű, szélesebb egységben folytatódhat; a másik abszolút, ahol a mozgás…egy változó

egészre vonatkozik, amit kifejez. Az első dimenzióban a vizuális kép más képekhez kapcsolódik. A

másik dimenzióban a képek láncolata belsővé változik.” (284-5) A keretek összekapcsolódásának

egyik formája tehát az inkább leíró-attrakciós funkcióval rendelkező homogén lánc

(mennyiségileg összeadódó sorozat, pl. percepció lánc), míg a másik az inkább értelmező jellegű

heterogén lánc (minőségi változást eredményező sorozat, pl. percepció-affekció-akció). Bár

mindkét esetben egymásból következnek és egymást magyarázzák a keretek, de míg az elsőben

jelenet- és látványépítésről beszélhetünk, a másodikban, vagyis a minőségi sorozat esetében, már

olyan képvezetésről, melyből könnyebben kiolvasható a keretek elbeszélő rendje, a történeti

egész. Bármelyik típusú szerveződésről is legyen szó, a láncolatjellegből adódóan az egyes keretek

(képek) között rés található, melynek kitöltése vagy nem kitöltése alapvetően meghatározza a

filmvásznon megjelenő világhoz való, igen sokrétű és változatos viszonyunkat. Az erős

kötőanyaggal összekapcsolt, természetük szerint totalizáló keretek szervesebb egységet és

szorosabb kauzalitással rendelkező elbeszélést eredményeznek (mozgás-kép), hovatovább más

konfliktus- és karaktertípusokat helyeznek előtérbe, mint a gyengébb kötésű és folyamatosan

permutáló láncok (idő-kép). A rés központi fogalommá válik Deleuze filmelméletében, nem

csupán azért mert ebből vezethető le a mozgás-kép és az idő-kép különbsége, hanem mert a

keretek és a rés kapcsolatát szervező logika egyénített jellege teremt alapot a filmkészítők, illetve

szerzői beszédmódok megkülönböztetésére.

A Deleuze vizsgálta keretszervezési logika első, Huston filmjei szempontjából is releváns típusának

(az akció-képnek) a leírása a kanonikus elbeszéléstípus bordwelli jellemzésével áll szoros

kapcsolatban. A fentebb láthatatlan stílusúként meghatározott ábrázolás igen kiművelt (7)

ugyanakkor kevéssé öntudatos módja a keretek egymáshoz illesztésének. A mindentudó kamera a

nagyfokú közlékenységnek köszönhetően teremti meg az „eszményi láthatatlan megfigyelő”

pozícióját (Bordwell 1996: 174), vagyis a keretezést olyan információadagoló gépezetként használja,

amely fokozatosan felszámolja a néző tudásának vakfoltjait. Ám a megfigyelői pozíció nemcsak

azért eszményi, mert az elbeszélés végpontján a néző maga is mindentudóvá válik, hanem, mert a

filmkészítő maximálisan kiaknázza a(z ideiglenes) nem tudással együtt járó élvezetteljes

feszültséget. A klasszikus mozi rései dialektikus viszonyban állnak az őket felszámoló

kötőanyaggal, amennyiben a nem tudás maga is motivált, funkcióval felruházott. Deleuze elmélete

a mozgás metaforáját használja a közlékenység központi szerepének megjelölésére.

Alaptermészetéből adódóan a mozgókép a mozgás fizikai attribútumait mutatja be és értelmezi,

ám az akció-kép mozija a hangsúlyt a mozgás emberi dimenziójának a megragadására helyezi.

Amint arra fentebb már utaltam, ez a dimenzió hármas rétegződésű (érzékelő, érző és cselekvő

szint), mely rétegzett jelleg az érzet-érzelem-reakció láncban kifejezésre juttatja a mozgás

legabsztraktabb formáját: a cselekvést. Amit Deleuze akció-képnek nevez tulajdonképpen a

cselekvőképes ember lakta világot helyezi keretbe, teszi annak szerkezetiségét láthatóvá, titkait

megismerhetővé, akadályait leküzdhetővé. Ebben a világban a kezdeti, egyensúlyát vesztett

szituáció képes megváltozni és megváltozott, harmónia uralta szituációvá alakulni. Legyen

bármilyen nagy a törés, vagyis elkeserítő a kiinduló szituáció (S) a hős(ök) cselekvése (A) biztosítja
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a végső egyensúlyi állapot (S’) elérését.

Deleuze megközelítése többek között arra mutat rá, hogy a klasszikus elbeszélés réseiben nem

kevesebb, mint a cselekvőképes ember születik meg, vagyis Hollywood mindenekelőtt a genezis

mozija. A genezis egyszerre jelenti alkotóelemek működő- és életképes rendszerré szerveződését,

és egy minőségi előrelépést a tökéletlen felől a tökéletes felé. A klasszikus elbeszélés az

alkotóelemek (keretek) kauzális és progresszív szerveződése nyomán válhatott kanonikussá és

életképessé, míg a történetek középpontjában álló hősök egy heroikus cselekedet, a ‘nagy tett’

végrehajtásával vívták ki a tökéletes világhoz való jogukat. A hollywoodi narratívák a

végveszélyben az újrakezdés lehetőségét ismer(tet)ik fel, azt a világot, amely a pusztulás

árnyékában újra megtalálja elveszettnek vélt értékeit, és azt az embert, aki a gyöngeségéből erőt

merítve önmaga urává, tettre késszé válik. Amennyiben elfogadjuk a tézist, mely szerint az akció-

kép mozijában a cselekvés teremt keretet az ember végső értelmének és értékének, akkor Huston

filmjei többek között a cselekvés lélektanát teszik megfoghatóbbá, vagyis ahhoz segítenek hozzá,

hogy jobban megértsük a cselekvőképesség kapuit és gátjait, a konfliktusok drámaiságát, egyáltalán

a konfliktustípusokat. Az elkövetkező részben Huston gondolatmenetem szempontjából

legfontosabb filmjeiben ezeket a kérdéseket vizsgálom.

A Huston-kánon elemzése
Image not found or type unknown

Egy stilárisan és tematikailag is homogénnek mondható életmű esetében nehéz központi

művet elkülöníteni, anélkül, hogy ne kelljen a hierarchizálás jogos vádjával számolnunk. Norman

N. Holland nyomán mégis erre teszek javaslatot, amikor az 1962-es Freud: a titkos szenvedély című

filmet a Huston-kánon kulcsszövegeként jellemzem, mely ráadásul az életmű középső,

legtermékenyebb szakaszában készült el. A Freud nem egyszerűen egy tényekre alapozó életrajzi

film, hanem egy intellektuális thrillert idéző Freud-értelmezés, melyben a bécsi terapeuta

mesterdetektívként, egy szinte kibogozhatatlan összeesküvés leleplezőjeként jelenik meg. Huston a

klasszikus – kiinduló szituáció/konfliktus/új egyensúlyi állapot stációkat magába foglaló és igen jól

áttekinthető – elbeszélői sémát, vagyis az akció-kép nagy formáját (SAS’) teszi meg az egyik

legösszetettebb, mégis igen logikusan építkező mechanizmusról, az emberi pszichéről szóló

története keretének. Forma és téma ilyetén összhangjával is magyarázható az, hogy a XX. századi

szubjektumról való gondolkodásunkat alapvetően meghatározó pszichoanalitikus terápia a

cselekvőképes ember geneziseként tárul elénk.
Image not found or type unknown

A kiinduló szituáció középpontjában az ambíciókkal teli Freud áll, aki párizsi

tanulmányútjáról hazatérve Charcot hisztériásokkal végzett tünetáthelyezési kísérleteiről tart félig-

meddig kudarcba fulladt előadást. A film a Terápia tényleges kidolgozásának bemutatására szánja

a legtöbb időt, vagyis Freud életének és „nyomozótevékenységének” azon szakaszát mutatja be a

legrészletesebben, amikor a pszichiáter szembesül szakmai hozzáértésére vonatkozó kételyekkel,
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saját gyerekkori elfojtásai pedig különféle tünetekben öltenek testet. A rés, amely szinte teljesen

elnyeli Freud fizikai erejét és elméleti konstrukciójába vetett hitét egyszerre nyer elvont és nagyon

személyes dimenziót. A Cecily Koertner(8) terápiáját övező kudarcok a cselekmény megtorpanását

és a konfliktus elmélyülését azzal párhuzamosan eredményezik, hogy Freud teljesen átitatódik a

tudatot szétfeszítő résekkel és ráhangolódik a tudattalan titokzatos-revelatív csendjére. A

pszichoanalitikus terápia kapcsán Theodor Reik is a feszültségteli akusztikus környezetet emeli ki:

„A terapeuta nem fél a csendtől. Már Saussure rámutatott arra, hogy a páciens tudattalan

monológja, valamint a pszichiáter szinte teljes hallgatása Freudnak köszönhetően válhatott

adekvát módszertani alapelvvé” (1949: 122-3). A némaság mégsem a cselekvésképesség teljes

hiányára utal, hanem az átitatódás mozzanatára, melynek nyomán a csend által megérlelt beszéd

öngyógyítóvá válhat. A terápia öngyógyítás páciens és a pszichiáter számára egyaránt, a

cselekvőképesség egy új dimenziójának és értelmének a birtokbavétele. A Freudot alakító

Montgomery Clift arcnagyközeli képei a rejtélyt kutató elmét érzelmein, szenvedélyén keresztül

helyezi keretbe.

Deleuze-i fogalmakkal megragadva olyan affekció-képeket látunk, melyek a cselekvés embrionális

formáját rejtik magukban, de nem pusztán a Nagy Tett, jelen esetben a Nagy Felismerés

előszobáját jelentő megérzéseket és intuíciókat teszik láthatóvá, hanem a cselekvés új értelmét és

irányát.

A film tényleges alapkonfliktusa Freud megszállottsága és a tekintélyelvű Theodore Meynert

hiúsága között feszül. Ez utóbbiról Holland a következőket írja:

Meynert »hiúsága« a Freudban a világ előtt viselt álarcokat jelenti. Ezek az álarcok tartják

fent azt a látszatot, hogy nem vagyunk neurotikusok, uraljuk a sorsunkat, és hogy a

sötétség erőire éppúgy immunisak vagyunk, mint a koragyerekkori élményekre. Úgy

vélem a »hiúság« Huston számára némileg más jelentéssel bír, mint az emberi

nárcizmusra mért három csapás kapcsán Freud által megfogalmazott önszeretet. Inkább

arra vonatkozik, hogy fel kell hogy adjuk az ember különlegessége és individualitásunk

kivételessége iránt táplált hitet. Huston három csapása megfosztja az embert attól a

tróntól, melyből a világegyetemet, a természetet és a tudatot uralni vélte.

A cselekvés új értelme a kijózanodást foglalja magában, az álarcoktól és bálványoktól való

megszabadulást; nem a repedések és rések betapasztását, hanem ezek tudatossá tételét: egy új

őszinteség és harmónia iránti igényt. A film elbeszélő szerkezete a konfliktusból születő új

egyensúlyi állapotot igen invenciózus módon egy valóságban soha meg nem tartott tudományos

beszéddel, a gyermekkori szexualitás személyiségfejlődésben játszott szerepét és az Ödipusz-

komplexust taglaló, teljes kudarccal végződő előadással ábrázolja. Természetesen ez a kudarc

látszólagos, a pszichoanalízisről bármily csekély tudással rendelkező néző is pontosan tudja, hogy

Freudnak minden megállapítása helytálló, közvetlenül pedig azt látja, hogy amit a hősnek

tudományos kudarcként kellene átélnie azt elmélete végső bizonyítékaként nyugtáz: végleges

leválásként az álapákként tisztelt professzorokról. Az utolsó képkockákon Freud felszabadultan és
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dicsőségesen lépked apja sírja felé, melyet az elfojtott és traumatikus emlékek, élmények korábban

megközelíthetetlenné tettek, ám amely a szóban forgó jelenetben egy újfajta önismeret és

cselekvőképesség legfőbb zálogaként jelenik meg.

A pszichoanalízis története az emberi kiszolgáltatottság tudatosulásának a története, ugyanakkor

az önismeret birtokában a megerősödés története is. Freud munkássága nem kizárólag a

racionális, civilizált ember dominanciájának a fikciójából józanít ki, de egy másik szempontból

meg is erősíti azt, javíthatatlan hitet táplál az emberi gyengeség mélyén rejtőző erő iránt. Ez teljes

összhangban van azzal, ahogy a klasszikus film szemléli, keretbe helyezi a világot és az embert,

kettőjük viszonyát. Huston olvasatában Freud azt a hőstípust testesíti meg, aki képes megtisztítani

cselekvőképességét a hiúság szellemétől és önmaga felé kerekedni. A hollywoodi történetek és

mesélőik egyik fő erénye a cselekvőképességbe vetett hit, Huston annyiban mégis egyedinek

mondható, hogy pszichológiailag hitelesen, ugyanakkor egyetemesen ábrázolja az álarcoktól és

hiúságtól mentes cselekvést, az önismeret drámáját.

A Tennessee Williams színpadi műve alapján készült Az iguána éjszakájában (The Night of the

Iguana, 1964) Huston a külső szituációk és akció helyett a belső emberi viszonyokat helyezi

középpontba, ezzel is a cselekményfejlődés és a személyiségfejlődés elválaszthatatlanságát

hangsúlyozva. A főszereplők magányos (Maxine), hivatásától eltiltott (Shannon) vagy a társadalom

peremén élő emberek (Hannak és Nonno), akik nem tudnak működni a társadalmi normák szerint

(„nincs helye a valóságban”, „nem a valóság szintjén dolgozik” mondják egymásról), és akik

legfőképpen azért cselekvésképtelenek, mert elveszítették önmagukba vetett hitüket, a

szorongásuk és az elfojtási tüneteik pedig elhatalmasodóban vannak. Többé-kevésbé mindannyian

tisztában vannak ezzel, legkevésbé talán a homoszexuális hajlamait maga elől is rejtegető Judith

Fellows, leginkább pedig a szókimondó és alkoholfüggőségét nyíltan felvállaló Lawrence Shannon.

A film első fele a beilleszkedésre való képtelenségük tüneteit és ezek esetleges okait veszi számba,

míg a történet második, Maxine panziójában játszódó része aFreudban többször is megjelenő

pszichoterápiás foglalkozás lüktető drámáját. De míg a korábbi filmben irányított, kvázi klinikai

körülmények között zajlik az elme élveboncolása, addig az Az iguána éjszakájában az élet

közegében, in vivo, kerül sor a szereplők pszichodrámájára.
Image not found or type unknown

Williams darabja és Huston filmje egyaránt a hitevesztettség állapotára reflektál, bár

helyénvalóbb otthontalanságról beszélni, pontosan abban az értelemben, amit a három csapás

jelent az ember számára. A logocentrikus világképre, mint a kiszámíthatóságot és biztonságot

jelentő keretekre, mért csapások nyomán az ember méltán érezheti magát otthontalannak. Freud

másként látja: felfogásában a keretek hiúságot és illúziókat teremtenek, a csapások pedig

kijózanítóak. Huston víziójában Freud nem csupán az a tudós, aki az emberi hiúságot megfosztja

végső menedékétől, hanem, aki azután is képes otthonról beszélni, miután rávilágított, hogy már

saját házunk táján sem vagyunk urak. A világról, a fajról és az egyénről szóló „nagy történetek”

szertefoszlásával nem szűnt meg létezni sem a világ, sem a faj, sem az egyén, csak a történetek

lettek kisebbek és személyesebbek, ahogy az otthon értelme is megváltozott. Az oszlophoz kikötött
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iguánában a szereplők fentebb vázolt otthontalansága, míg szabadon engedésében az otthon új

értelmének a megtalálása nyer allegorikus ábrázolást. (9) De az új értelem iránt Maxine és

Shannon sokáig vak marad (hiúságuk és önsajnálat vakítja meg őket); nem úgy Hannah és Nonno,

akik a világnak teljesen kiszolgáltatva, de egymásért és egymás által élnek. Az iguána éjszakájában

egyedül ennek a két földönfutónak lehet otthona, mert ők egymás számára jelentik az otthont,

akár abban, ahogy a nagyapa versét az unoka lejegyzi, akár abban, ahogy a nagyapa utolsó útján az

óceánhoz, az élet bölcsőjéhez viszi el unokáját. Shanonnal ellentétben ez a két ember nem

menekül, hanem az otthont elidegeníthetetlenül magukba hordozva utazik, mert számukra az

utazás alapvetően önmegismerés, az önmegismerés pedig mindenekelőtt utazás. Az alábbi

„képletben” körvonalazható az otthon új értelme és a cselekvés új képessége: csak annak van

otthona, aki a másik számára otthon tud lenni, csak az cselekvőképes, aki képes önmagát mással

megosztani. Más szavakkal: csak a cselekvőképes embernek van otthona, avagy akinek van

otthona, az tudja mit és hogyan kell cselekednie.

A hosszú és kimerítő éjszakát követő pirkadat az illumináció pillanata a filmben. Maxine a hajnal

első fényeit megpillantva ébred rá arra, hogy szállodájából csak akkor válhat otthon, ha azt

megosztja Shannonnal, míg Shannon hite is ekkor tér vissza, amikor felismeri valós isteni

küldetését: hajlandó megváltozni, hogy önmaga válhasson Maxine otthonává.

Az iguána éjszakája az otthontalanság drámáját pozitív végkicsengéssel zárja, ezzel szemben A

Tükörkép egy aranyos szempárban (Reflections in a Golden Eye. 1967) a látens homoszexualitás

okozta elfojtások és a nyomukban elhatalmasodó otthontalanság destruktív hatását dramatizáló

film. A csendes déli kisváros konzervatív kaszárnyájában játszódó történetben egy álarcát

hiúsággal viselő, hatalomtisztelő, ám velejéig feslett világot tár elénk Huston. Ebben a képmutató,

„meynerti” otthontalan világban vannak megbocsátható titkok, úgymint a házasságtörés, és vannak

megbocsáthatatlanok, mint az elnőiesedés vagy a boldogtalanság. Az egészség és a betegség

egyértelmű megkülönböztetéséből sikeresen nyerik ki a figurák álarcaikat, melyek alól Alison

Langdon és Weldon Penderton őrnagy képez kivételt. Mindkettőjük konfliktusba kerül a laktanya

patriarchális értékvilágával, de míg a közösség által hisztériásként kezelt Alison képes vállalni és

kimutatni elidegenedettségét eme álarclét iránt, a közösség megbecsült tagjaként tisztelt őrnagy

látens homoszexualitását rejtegetni kényszerül, vágyait elfojtva pedig önmagától idegenedik el. A

két karaktert játszó színész, Julie Harris és Marlon Brando egyaránt az Actor’s Studio színészei és

az Elia Kazan fémjelezte „method acting” képviselői, mely módszert Deleuze, a klasszikus

cselekményvezetés igényeit szem előtt tartva, a következőképpen jellemez:

Az SAS’ formájú nagy szerves ábrázolásmódnak nemcsak megkomponáltnak kell lenni,

hanem meg is kell teremteni azt: a szituációnak egyrészt mélyen és folyamatosan át kell

járnia a szereplőt, másrészt az átitatott szereplőnek szabálytalan időközönként cselekvésbe

kell kitörnie. Ez a realista erőszak képlete…A szerkezet egy tojáshoz hasonlít: egy növényi

vagy vegetatív pólus (átitatás) mellett egy animális pólus (acting out). (195)

Az erőszak realista képletének megfogalmazásakor nem hagyhatjuk figyelmen kívül a lélektani
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tényezőket, már csak azért sem, mert az erőszak a cselekvőképesség torz, irracionális formáját

jelöli, azt a típusát, melyben a szituációra adott szereplői reakciót toxikus energiák szervezik.

Alison és az ezredes átitatódása különböző fajta erőszakban tör felszínre.
Image not found or type unknown

Alisont legtöbbször a szobájában Filippínó szolgája társaságában látjuk, szimbolikus

mozdulatlansága és a társasági élettől való idegenkedése a vegetatív-növényi pólus átitatódását

egyfajta kijózanodásként ábrázolja. A cselekvő, animális pólushoz kétszer is eljut, először, amikor

bejelenti férjének válási tervét és elköltözni készül, másodjára akkor, amikor elmegyógyintézetbe

kényszerítve egy hirtelen, robbanásszerű döntés eredményeként öngyilkosságot követ el. Az

elbeszélés egyértelmű kudarcként ábrázolja a szabadságvágyat abban a világban, ahol az álarcok

viselése belső, természetes igénnyé vált, és irracionálisként az azoktól való megszabadulás igényét.

Alison az irracionalitással itatódik át, de öngyilkosságát aligha tekintjük gyengeségnek, sokkal

inkább a szabadságvágy magasabb rendű, beszédes megnyilvánulásának. Penderton őrnagy

átitatódásában semmi kijózanító nincs, a szorongás és az elkeseredettség egyre mélyebb bugyrait

járva belőle a cselekvésnek látszó tehetetlenség robban ki az animális hevességű akció formájában,

a vad lovaglás és a ló hisztérikus elverésének jelenetében.

Alisonnal ellentétben, aki az átitatódás során felismeri szorongása tárgyát és képes artikulálni azt,

az őrnagy – éppen ellenkezőleg – képtelenné válik a beszédre, mint például az osztályteremben,

ahol elveszíti a beszéd fonalát, majd elnémul az előadások közben. Némasága akkor is

szembetűnő, amikor elfojtott vágyait – az indulatáttét elhárító mechanizmusán keresztül – először

felesége lován éli ki, majd másodjára már a ténylegesen vágyott férfin, Williams közlegényen, akit

annyira megbabonáz az őrnagy feleségének (Elizabeth Taylor) szépsége, hogy hálószobájába oson,

és némán gyönyörködik az asszonyban. A jelenet a házaspár otthonában játszódik, de ez nem

különbözik az otthontalanság kifejlett miliőjétől. Ugyanebben a jelenetben a cselekvés szó szerint

robbanás, elsül ugyanis a szolgálati fegyver, a nyilvánvalóan fallikus szimbólum. A viselkedés

Lenyomataként (avagy érzelmi tárgyként, ahogy Deleuze nevezné) Penderton pisztolya kettős

szimbólum, egyszerre testesíti meg a szexuális vágyat és a bosszúvágyat, Williamsnek való

kiszolgáltatottságát és hatalmát felette. Akárhogy is, Penderton zsákutcába került: ha tettét

önvédelemnek tekintjük, akkor (erős emberként) elpusztította azt, akit szeretett, ha viszont

bosszúnak, akkor gyilkossága elárulta a közösség számára megbocsáthatatlan titkát és felfedte

gyengeségét. Egy bizonyos: Huston befejezi, de nem zárja le filmjét, a zárókép olyan cselekvést

ábrázol, amely nem vezet új egyensúlyi állapothoz, nem szünteti meg, inkább csak kipreparálja a

konfliktust. A feszültségoldás helyett a feszültségfokozást, a vágybeteljesülés helyett a szorongást, a

továbblépés helyett a regressziót hangsúlyozza az őrnagy, a feleség és a halott közlegény között

vég nélkül oda-vissza svenkelő kamera. A képkivágat maga is az elhatalmasodó szorongás

zsákutcájává válik.

Míg a Freud akár didaktikusnak is nevezhető objektivitással szemlélte, és ha tetszik etikai olvasatát

kínálta a pszichoanalízisnek, a Tükörkép egy aranyos szempárban Huston legambiciózusabb

freudiánus esettanulmánya, mely ugyanakkor a katartikus feloldás hiányában nem írható le a
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kifejlett dramaturgiára jellemző SAS’ sémával. A film feltárja a traumákat, elmerül az általuk nyíló

résben, de nem jut el annak felszámolásáig, befejezetlensége okán legfeljebb az SA képlet illik rá.

Eme vonásával a Bunyósok (Fat City, 1972) és A vulkán alatt (Under the Volcano, 1984) című Huston-

filmmel állítható párhuzamba, mely két utóbbi alkotás a traumák hatására megtört, lecsúszott

figurák illúziók nélküli életébe kínál betekintést.
Image not found or type unknown

A Bunyósok kiöregedő félben lévő, ám a visszatérést fontolgató bokszolója, Tully, az a sérült

ember, akinek nincsenek maszkjai, melyekkel elfedhetné alkoholizmusát és a traumát, amit egy

pályafutása szempontjából végzetes meccs, illetve felesége elhidegülése jelent. Tully egyénített, de

nem cselekvőképes hős, testileg és lelkileg is foglya a résnek, egyfelől a szemháját eltorzító és

visszatérését ellehetetlenítő vágásnak köszönhetően, másfelől a múlt sérelmeit feldolgozni

képtelen, önbecsülését vesztett személyisége okán. Elhivatott alkoholista, de nem azért iszik, mert

így akarja feledni a múltat, hanem mert nincs körülötte semmi, amit pályája csúcsán ne birtokolt,

és amibe ne csalódott volna. „A lecsúszás olyan embert érint – írja Deleuze -, aki a törvény nélküli,

hamis egyetértésű vagy hamis közösségű miliőket járja, és csak látszólag integrált

viselkedésmódokat tud követni, feslett viselkedésmódokat, amelyek önnön részeiket sem tudják

egybetartani.” (182) A főszereplő mellett az észak-kaliforniai kisváros lumpenkörnyezete is olyan,

mint egy lüktető seb, ahol a széthullás és diszharmónia vesz körül mindent és mindenkit. Ezt a

Kris Kristofferson dalában megénekelt világot (ahol a tegnap elmúlt, a holnapot nem látni, az

éjszakák magányosak) Huston mégis páratlan gyengédséggel képes ábrázolni, amennyiben annak

otthontalansága mellett láthatóvá teszi az otthon iránti mély emberi vágyat is. Tullynak és a

filmben megjelenő megannyi használhatatlan embernek, Meynerttel és Pendertonnal ellentétben,

nincsenek illúzióik, hiúságuk, akik lecsúszásuk dacára, vagy éppen azért alázattal és empátiával

fogadják saját és egymás gyengeségét, és legalább kísérletet tesznek arra, hogy egymás otthonává

váljanak.

A vulkán alatt alkoholista ex-konzulja, Geoffrey Firmin, bár egy más történelmi korban (1938) és

társadalmi miliőben (a mexikói Quauhnahuac nevű városkában), de egy a Tullyéhoz hasonló

lecsúszás végnapjait éli. Egészen pontosan az elbeszélés egy nap történéseit felidézve festi meg

annak az embernek a portréját, aki, bár szinte már mindent megivott, mégis fuldoklik a

kiszáradástól, ugyanakkor azét az emberét is, aki bár méltóságát mindenestül elherdálta, élete

utolsó napján megszabadul poklától és kiszabadul a vulkán mélyéről. Az alvó vulkán mint egy

valahai rétegtani aktivitás maradványa tökéletesen kifejezi Firmin múltbeli életerejét,

tettrekészségét és jelenbeli otthontalanságát, cselekvésképtelenségét. Akárcsak a vulkán üresen

tátongó kürtője, ő is funkcióját vesztett: férjként, politikai közvetítőként és a közösség élő

lelkiismereteként egyaránt feleslegessé vált. A kopárság, a hiány veszi körül minden irányból;

egyfelől a fasizmus mexikói térnyerésének alakjában az, ami kiüresít, másfelől pedig az italos

palackok formájában az, amit ő üríthet ki.

Huston személyes alkoholfüggőségi tapasztalatai nyilván megkönnyítették a Firmint alakító Albert

Finney instruálását, a brit színész mindenestre a „method acting” sztárjait megszégyenítő módon
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itatódik át azzal a tünetegyüttessel, amit a mindenkori alkoholista elfojtani kíván. És bár a

kirobbanás sokkal kevésbé látványos, mint a Tükörkép egy aranyos szempárban lovaglójelenetében, az 

acting out eredményeképp a film dramaturgiája merőben új irányt kap. Az ezidáig passzív és a rés

cselekvésnélküliségét megtestesítő konzulból felszínre tör egy a megalázottságon túlmutató és az

elhidegültnek vélt felesége szerelmes leveleiben körvonalazódó máslét – az otthon – látomása. Az

örökrészeg Firmin robbanásszerű kijózanodásának pillanatában a rés kitöltetik, és immár

cselekvőképes hősként száll szembe a leveleket eltulajdonító, őt pedig lealacsonyító útonállókkal.

Ez a Tett teremt alapot a megváltozott szituációnak és a katarzisnak, amelyet a néző még akkor is a

harmónia újrateremtéseként él meg, ha Firmin és a feleség halálával zárul a film. Éppenséggel a

haláluk okainak és körülményeinek az ábrázolása sugallja, hogy arra ne tragédiaként, hanem egy

felbonthatatlan belső közösség létrejötteként tekintsük. Ha jobban belegondolunk Firmin halála

elkerülhetetlen, a konzulnak meg kell halnia ahhoz, hogy az elbeszélés jelezni tudja a résből

előtörő hős diadalát. Más szavakkal: az a halál, melynek során valaki az életét áldozza fel egy

érzésért vagy az otthon kristálytiszta víziójáért, nem ugyanaz a vég, amely a lassú haldoklást

hivatott lerövidíteni. Az egyik a genezis, a másik a lecsúszás világához tartozik, és másfajta

elbeszélést eredményez. A SAS’ képlettel leírható történetekben ezért lehet az öntudatossággal járó

pusztulás progresszívebb, mint a teljes leértéktelenedéssel együtt járó széthullás. E felfogásban

pedig a pszichoanalízis ama alaptézise sejlik fel, miszerint a katarzis előbbre való az elfojtásnál.

A lecsúszás folyamatában a Deleuze említette „hamis egyetértésű vagy hamis közösségű miliők”

mellett ugyanolyan fontos szereppel bírnak a pszichés traumák, az álarcok uralta éntudat és a

jellembeli gyengeség, vagyis a „feslett viselkedésmódok, amelyek önnön részeiket sem tudják

egybetartani.” A film noir egyik visszatérő karaktertípusa a lecsúszott szerető, aki a gengsztervilág

perifériáján, állandó megalázások közt kénytelen élni. A Key Largóban (1948) Gaye Dawn

prototípusa lehetne e jellemnek, akit a gengszterfőnök és emberei kapcarongyként kezelnek,

kényükre-kedvükre ugráltathatnak, verbálisan molesztálnak, és megalázó helyzetekbe hoznak.

Mindezt következmények nélkül tehetik, mert Gaye alkoholista, aki egy korty italért cserébe

mindent elfelejt és megbocsát. Lecsúszása egyértelműen a miliőn belüli emberi kapcsolatainak

minőségéből következik, alkoholfüggősége a kitaszítottság érzését, illetve a hamisság iránti

tudatosságát hivatott tompítani.

Image not found or type unknown Image not found or type unknown

Az Aszfaltdzsungelben (The Asphalt Jungle, 1950) a hősök lecsúszását és bukását más tényezők

eredményezik. Gengszterfilmről lévén szó a környezet hamissága természetesen itt is megjelenik,

de a bujkáló bűnszövetkezet két talpon maradt tagjának vesztét nem az árulóvá lett bandatag,

hanem saját maguk okozzák: egyfelől egy banális erotikus flört, másfelől a gyermekkori harmóniát

megtestesítő otthon iránti nosztalgikus-irracionális vágy. Huston gengszterfilmjeiben a miliőben

létrejövő repedést hellyel-közzel – megfélemlítéssel, zsarolással, erőszakkal – lehet orvosolni, de a

tudat belső meghasonlottságát, az én otthontalanságát nem. Ez a kijelentés persze nem kizárólag a 

film noir történetekre, de az életműben statisztikailag talán leghangsúlyosabb műfajra, a
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westernfilmre is igaz. Értelmezésemben az 1948-ban elkészült A Sierra Madre kincse (The Treasure

of the Sierra Madre) olyan westernfilm, melyből bár a műfaj történelmi alapmotívuma, a Kelet-

Nyugat ellentét valamint az Új Haza teremtés mítosza hiányzik, de a döntő konfliktus az erény és

önzés között hangsúlyosan jelen van. A filmben megjelenik továbbá a western Király Jenő-i

morfológia által körvonalazott négy embertípus (121-4):

1) a civilizatorikus értékekkel felruházott, de morális elkötelezettséggel nem rendelkező

(+C, -M), a korrupt civilizáció eltorzult princípiumait bálványozó Dobbs;

2) a természettel harmóniára törekvő, benne a morál csíráit gondozó „jó rosszember” (-C,

+M): Howard;

3) a részvét, a szolidaritás és a kölcsönös megértés értékeivel rendelkező (+C, +M),

türelmes és jámbor Curtin

4) valamint a barbár és túl természeti vademberekként ábrázolt (-C, -M) mexikói

útonállók.

Image not found or type unknown Image not found or type unknown

Image not found or type unknown

A legfontosabb, ötödik szereplő maga a kincs, amelynek megszerzése és megtartása a Sierra Madre

cselekményének gerincét adja, és a dramaturgián belül vezérmotívummá válik, azzá a tükörré,

melyben a Dobbs, Howard és Curtis fentebb felsorolt személyiségjegyei kirajzolódnak. Azzal

párhuzamosan, ahogy a hegyből kinyerik a nemes ércet, az arany láthatóvá teszi erényeiket,

ösztöneiket, vágyaikat, azaz személyiségük egyre titkosabb rétegeit. Sajátos pszichoanalízisről van

szó, melynek során önismeretre tesznek szert és attól függően, hogy elfogadóan (alázattal) vagy

elutasítóan (elfojtással) viszonyulnak az emberi lényegüket érintő tudáshoz, beleőrülnek

hiúságukba, vagy éppenséggel kijózanodnak abból. Dobbs az előbbi utat választja és életét adja az

aranyért, Howard és Curtin az utóbbit: a birtoklásvágy hamis miliőjéből kijózanodva lépnek

tovább önismeretük kiteljesítése felé, mely mindkét esetben szorosan kapcsolódik az

otthonteremtés mozzanatához: Howard egy indián törzsben, Curtin pedig egy meggyilkolt

aranyásó árván maradt családjában tervezi megtalálni az otthont.
Image not found or type unknown

A Kitaszítva (Nincs bocsánat) (The Unforgiven, 1960) már szinte minden tekintetben követi az

akadémikus western szerves ábrázolásmódját és stiláris kliséit, megjeleníti a Kelet és Nyugat főbb

konfliktustípusait és az SAS’ narratív nagyformát tisztán kirajzolva mutat rá a morál

közösségszervező erejére. A film nyitánya a Nyugat idilli ábrázolásának összes sztereotípiáját

felsorakoztatja.
Image not found or type unknown

A föld és a közösség békés összhangja kiszámíthatóságot kölcsönöz a jelennek, a fiatal
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házaspár és az egészséges, a jól táplált marhacsordák pedig egy boldog és gazdag jövőt látszanak

biztosítani. Az elemek közötti szenzomotoros kapcsolatok erősek, az emberek cselekvőképessége

felér a természet határtalanságával: ez a világ egyben van. Ám e paradicsomi állapotot egy öreg

polgárháborús veterán (Abe Kelsey) megjelenése teljesen a feje tetejére fordítja. Félreérthetetlenül

apokaliptikus felhangokkal ábrázolja Huston a figura érkezését, aki egy homokviharban, kihúzott

kardját az égbe emelve jelenti be a Zachary család pusztulását.

A viharral és karddal metonimikus viszonyba kerülnek Kelsey szavai, mintegy átláthatatlan fátyolt

vonva a fiatal Zachary-lány, Rachel múltja elé, és pengeként vágva át a közösséget összetartó

szoros szálakat.(10) A mindent átfogó harmóniát egy mindenre kiterjedő széthullás fenyegető

árnya zaklatja fel. A repedés az egyeditől az általánosig hatolva négy szinten is megjelenik: a fiatal

Rachel öntudatában, a család soraiban, a telepesek közösségén belül, valamint a fehér ember és az

indiánok, avagy kultúra és természet között. A repedés azért válik töréssé, és tereli a cselekményt a

végső párbaj felé, mert eléri ezt a negyedik szintet, és a föld (land) és a vadon (wilderness)

szembenállásán túlmutatva a tiszta vér és a korcs vér alapkonfliktusát érinti. Ez a mindenre

kiterjedő repedés teljesen átrajzolja a szereplőcsoportok közötti szövetségi viszonyokat. Az indián

és a fehér közösség egyetért abban, hogy aki indiánnak született, abból nem lehet fehér ember,

mert ez ellentétes a vér rendjével, ez a vér természetellenes bemocskolása. Ahhoz viszont, hogy a

család szembeszállhasson ezzel a közkeletű, de mégoly vak felfogással, az anyának régi sebeket

feltépve meg kell osztani gyermekeivel a múlt titkait, többek között azt, hogy Rachelt egy

felperzselt indiánfalu árvájaként a biztos pusztulástól megmentve vették magukhoz. Mindebben a

természet rendje (életösztön) mellett az otthon megújult értelme – vagyis a másik iránti

felelősségtudat – is kristálytiszta megfogalmazást nyer. A Zachary család, bár más frontokon, de

ugyanazt a harcot vívja a fehér telepesekkel és az indián törzzsel. Úgy tűnik, egyedül ők értik, hogy

a természet mindig újrateremti azt, amit elpusztít, és hogy a kultúra erejét – a felsőbbrendűségét

hirdető „vér-kultusz” kicsinyességével szemben – az alázat és a felejtés képessége táplálja.

Huston nem véletlenül exponálja a vér felsőbbrendűségét hangoztató civilizáció érvei és a

természet életösztöne /a kultúra felelősségtudata közötti különbséget ilyen élesen. És az sem

véletlen, hogy a cselekmény oly nagy hangsúlyt helyez a forrófejű középső fiútestvérre, Cash-re,

akit ugyancsak megszédít a felsőbbrendű vér civilizációja, de végül visszatér a kultúra világába,

otthonra talál a családban, és aláveti magát annak az egymásrautaltságot hangsúlyozó íratlan

szerződésnek, ami valamikor nemzetet kovácsolt Amerikából. Nem nehéz megérteni, hogy a

feketék polgárjogi küzdelmeinek idején Huston miért a kitaszítás történetét tartja fontosnak

elmesélni, amint azt sem, hogy a fajtisztaság ideológiájával szemben miért a kultúra mellett teszi le

a voksát. A Kitaszítva koncepciózus genezistörténet: pontosan kiszámított módon használja a

western műfajt, amikor egy régi-új társadalmi egység szükségéről, második nemzetalapításról

beszél, vagyis a szakadékokká mélyült rések – az én és a másik, a mi és a ti – közötti hidak

fontosságáról. Huston pontosan érzi, hogy a westernfilm több lehet epikus emlékezetnél, etikus,

pontosabban terapeutikus emlékezetté kell válnia.

A Kitaszítva Rachelje a párbaj (jelen esetben egy tényleges pisztolypárbaj) során lelövi a Kiowa
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törzsbe tartozó édestestvérét, ezzel cselekvő részt vállal fogadott családja megmenekülésében és az

idill újrateremtésében. A Kallódó emberek (The Misfits, 1961) című film női főszereplőjét játszó

Marilyn Monroe hasonló öntudatossággal teszi ennek ellenkezőjét. Roslyn leszámol a vadnyugat

mítoszával, de maga a filmforma is szakít a western szerves ábrázolásmódjával: több tekintetben

kifordítja azt. Deleuze az akció-kép kis formájának nevezi ezt az elbeszéléstípust (melyet a

kisepikai forma és az ASA’ képlet jellemez), és a következőképpen jellemzi:

„[s]oha semmi sincs megnyerve. A hibáknak, a kétségeknek, a félelmeknek tehát egyáltalán nem

ugyanaz az értelmük, mint a szerves ábrázolásmódban: itt nem az egyes – akár fájdalmas –

állomások tüntetik el a rést, amelyek által a hős felnő a globális helyzet következményeihez,

érvényesíti erőit, és képessé válik erre a nagy tettre. Itt ugyanis már nincs nagyszabású tett … [a

hősök] »nem mutatnak semmilyen külsőt, nincs illúziójuk, a kiürült kalandot képviselik, amelyből

semmilyen hasznot nem lehet húzni, hacsak nem a túlélés miatti egyszerű megelégedést.« Semmit

sem őriztek meg az amerikai álomból, csupán az életük maradt meg.” (29)
Image not found or type unknown

A Kallódó emberek elliptikus szerkezete, elkötelezettséggel és hosszú távú tervekkel nem

rendelkező, funkcionális hősei (11) , és egyedül a vadnyugati utánérzést felidéző helyszínei (rodeó)

és kosztümjei egyidejűleg teszik félreérthetetlenné a mindent átfogó kaland hiányát. Ez a világ

nem ábrázolható a rések és az azokat megszüntető nagy hőstettek által, de épp úgy hiányoznak

belőle az erős szenzomotoros láncok is. Ez a szereplők társas kapcsolataiban mutatkozik meg

leginkább, abban például, ahogy Roslyn nem teszi egyértelművé, kivel szeretne együtt élni, és ha

nem is flörtöl nyíltan, a film mindhárom férfi főszereplőjéhez vonzódik.

A musztáng-befogás jelenete áll legközelebb a klasszikus westernhez, és mutatja meg a legtöbbet a

vadnyugati életből, a vad természettel folytatott párharc dinamikájából és szépségéből. Guy, a 

Kallódó emberek szebb időket is megélt hősfigurája, a nagy kalandokat idéző módon viszi földre a

vadlovakat, őt viszont ébredező lelkiismerete fekteti két vállra. Lassan ráébred, hogy, amit ő

otthonának tart csupán illúzió; a kisepikus forma pedig ez utóbbit teszi világossá. Nincsenek

egyértelmű, kiszámítható szituációk, csak olyanok, melyekben lassan felülkerekednek a felbomlás

erői külsőleg és belsőleg egyaránt. A szóban forgó jelenetben pontosan ezt látjuk: a négy szereplő

korábban csak körvonalazott attitűdje világos és egyértelmű kifejtést nyer, az ellentétek (leginkább

Guido és Roslyn között) felszínre törnek. A lelki konfliktusok legalább ennyire fontosak,

ábrázolásuk pedig éppoly allegorikus, mint azt a Sierra Madreesetében láttuk. Míg ott az arany

tartott lelki tükörképet a karakterek előtt, itt a musztángok nyernek hasonló funkciót. A négy

ember mindegyike eltérő módon viszonyul a vadlovakhoz, nincs egységes akarat (talán Guidót

leszámítva), csak az a mindannyiukban bujkáló érzés, hogy az állatok sorsa egyben sajátjuké is. A

musztáng – mondja Guy – haszontalanná vált az ember számára, csak kutyaeledelnek jó, a

modernizáció és a megváltozott életmódnak és értékrendnek köszönhetően vált isten kallódó

teremtményévé. De ahol az állatok haszontalanok, ott a cowboyok is azok, gyökértelen, lecsúszott

emberek. Ezt a sorsazonosságot érti meg Roslyn, ezért képtelen elviselni a férfiak önhitegetését és

görcsös ragaszkodását ahhoz a tevékenységhez, melyet árulásnak tart. A lovak szabadon
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engedésével az elbeszélés végleg feladja a nagyepikus formát: képtelen a Nyugat visszaszerzéséről

beszélni, csak annak elvesztéséről. De ami a SAS’ formán belül az ember kétségtelen kudarcának

jelölője lenne, aKallódó emberek ASA’ típusú elbeszélésében a kisepika eszközeivel megragadott

öntudatosulási folyamat indexe. (12) Guy és Roslyn a Nyugat mítoszából kijózanodva, illúzióikat

vesztve, de egy megtisztult cselekvőképesség birtokában arra kapnak lehetőséget, hogy kallódó

emberekből egymás otthonává váljanak.
Image not found or type unknown

A vadnyugat mítoszának revíziója a Kallódó emberekben egy kortárs történetben és a kevéssé

műfajtudatos melodramatikus hangnem segítségével nyert kifejtést. Talán Huston ezért is érezte

fontosnak, hogy visszatérjen a klasszikus western világába, anélkül, hogy a műfaj klasszikus

narratív sémáira támaszkodott volna. E visszatérés eredménye a Roy Bean bíró élete és kora (The Life

and Times of Judge Roy Bean, 1972), a legendás botrányhős és békebíró világának többé-kevésbé

hiteles, ám kisepikai formával történő ábrázolása. Véleményem szerint Hustont az érdekli Bean

személyiségében, ami félreérthetetlenül megkülönbözteti a westernfilmek mitikus hőstípusától, a

kiegyensúlyozott és elveiben magabiztos serifftől. Bean egoista és önfejű, az igazság és nem a

törvény szolgája, tetteiben egyszerre juttatja érvényre a vad erőszakot és az érzelmes rajongást.

Embernek kétségtelenül erős, sőt kicselezhetetlen és elnyűhetetlen, de mítosznak gyenge; erős

emberként elpusztítja azt, ami emlékét ápolhatná, a várost, mely bálványozhatná. Emlékezete,

pontosabban monumentális emlékezete csak a kiszámítható, konfliktusaiban jól meghatározható

sorsnak lehet, már csak azért is, mert sajátos módon a Nyugat történetét a Kelet írja. Bean viszonya

a Kelettel és annak civilizatorikus értékeivel (törvény, üzleti világ) ambivalens, még ha a Kelet

kulturális ikonjait (Lilly Langtry-t) bálványozza is. Mindenesetre sajátos igazságérzete, túlzott

büszkesége és hóbortjai okán kiszámíthatónak semmiképp nem nevezhető, sokkal inkább annak a

hiú és akaratát másokra erőltető embernek, akinek céljai teljesültek, vágyai azonban nem (13) .

Amikor Huston úgy dönt, Roy Beanről a műfaji sémáknak és az akadémikus diskurzusnak

ellenállva készít filmet, akkor talán azt mondja, hogy a vadnyugat hősmítoszain túl is lehet, sőt

csak ott lehet érvényeset mondani a Nyugat emberéről és világáról – feltárva a személyiség

ellentmondásosságát és többértelműséget is. Ezzel tulajdonképpen ugyanazt mondja, amit a

western revizionista irányzathoz tartozó rendezők (Arthur Penn, Robert Altman) filmjei vagy a

posztmodern western-pastiche (például a Halott ember [Dead Man, 1995] Jim Jarmusch-tól).

Az akció-kép kis formája (ASA’) kapcsán Deleuze az akciók és szituációk közötti rés új jelentéséről

a következőképpen ír: „mintha a két akció, a két gesztus alig különbözne egymástól, és mégis az a

pici kis különbség két egymással szembehelyezhető, szemben álló helyzetre utal. A két szituáció

közül az egyik lehet valóságos, a másik látszólagos vagy hazug … az akción belül vagy két akció közötti 

apró különbség óriási különbséget eredményez két szituáció között.” (202) Arról van tehát szó, hogy az

SAS’ képlet jelölte nagyformával ellentétben a kis formában a rés már nem a végső és mindent

eldöntő összecsapás késleltetésének funkciójával bír, hanem kétértelműséggel ruházza fel a

képeket. Huston egyik legambiciózusabb filmje, a Ruyard Kipling novellájából készült Aki király 

akart lenni (The Man Who Would Be King1975), igen szemléletes példája e tézisnek. Daniel Dravot
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és Peachy Carnehan a brit hadsereg két, minden hájjal megkent közkatonája életük legnagyobb

csínytevésére, Kafirisztán királyságának meghódítására készülnek. Ha ezt a tervet egy birodalom

uralkodója fontolgatná, akkor nagy tettről beszélhetnénk, de a két lókötő esetében legfeljebb nagy

álmokról. A tervezési fázisban realitás és vágyak között még óriási rés tátong, ami a cselekmény

előrehaladtával folyamatosan szűkül. Mert míg a világhódítókat általában a legyőzhetetlenség

mítosza vezérli, a hírnévre éhes két kalandort a véletlen, a szerencse és az őslakosok csodák iránti

vak hite egyre közelebb segíti céljuk eléréséhez. Ám a rés soha nem tűnik el teljesen, éppenséggel

Kipling dramaturgiai érzékét dicséri, hogy a történetvezetés mindvégig a teljes győzelem és a

csúfos bukás előrejelezhetetlenségéből táplálkozik. A bőrcsatban elakadó nyíl és az értéktelen

nyakláncnak helyiek által tulajdonított isteni hatalom a valaha megvalósíthatatlannak tűnő

vágyálmot valósággá alakítja, de mindvégig megtartja annak kétértelműségét. Véletlen és csoda,

csaló és isten között a különbség szinte teljesen eltűnik, a kalandorok pajkos szövetsége és egy

évezredes kultúra állandó és végérvényes törvényei szinte egyenértékűvé válnak. De csak szinte. A

leleplezés, a maga banalitásában, nem marad el, mert bár az akció-kép kis formája némiképp

fellazítja az akadémikus nagy forma merev kötéseit és kiszámítható kauzális láncait, de a

kétértelműség itt még nem vezet az értelmezés teljes szabadságához. Az Aki király akart lenni

lezárása félreérthetetlenül végződik, és kétséget kizáró magyarázatot kínál a kalandorok bukására:

Daniel isteni hatalmat jelentő álarcától megrészegülten a hübrisz és a hiúság emberévé válik,

ezáltal elveszíti éberségét és sebezhetővé válik. Ugyanakkor a két főszereplő utolsó párbeszéde azt

is félreérthetetlenné teszi, hogy az álarc nem vált visszafordíthatatlanul Daniel személyisége

részévé:

Daniel: Igazán sajnálom, hogy meghalsz a nagy gazdagság helyett, mert ilyen rohadtul

felfuvalkodott voltam! Meg tudsz bocsátani?

Peachy: Meg tudok és megbocsátok, Danny. Teljes szívemből, és minden fenntartás

nélkül.

Daniel: Akkor minden rendben van! (14)

Az elbeszélés azért képes a leleplezést kijózanodásként is ábrázolni, a biztos halált pedig egy újabb

közös kaland kezdeteként, mert nem számolja fel teljesen az akció kétértelműségét, pontosabban a

megváltozott (lefele tartó) akcióban (A’) felidézi a korábbi (felemelkedő) akciót (A).

A kis formára jellemző kétértelműség Huston egy másik filmjében, A Prizzik becsülete (Prizzi’s

Honor, 1985) című maffiavígjátékban is fontos szerepet kap. A cselekmény főalakjai Charley és

Irene, egy bérgyilkos szerelmespár, akiket érzelmeikben egymás felé, hivatásukban egymás ellen

fordít a sors. Az akció és a gesztusok szinte észrevehetetlen különbségekben két egymástól

merőben különböző szituációt rajzol ki egyidejűleg. A feszültséget annak köszönhetően tartja fent

az elbeszélés, hogy a néző képtelen pontos képet alkotni a két főszereplő kapcsolatának valós

természetéről. A film dramaturgiája ugyanannyi jelzést tesz arra, hogy a szerelem mindenhatósága

legyőzi a család iránti hűséget, mint ennek ellenkezőjére. A művészfilm (avagy a modern film idő-
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képes elbeszélése) egy nyitott befejezésben nyilván megőrizné az ambivalenciát, de az akció-kép

mozija nem ezt teszi: a család javára dönt. Döntésével pedig felszámolja a kétértelműséget, és

visszamenőleg is átírja a jellemeket. Mindkét film az akció kétértelműségére támaszkodva tartja

fent a cselekmény feszültségét, azonban a karakterfejlődés eltérő pályát fut be: míg az Aki király 

akart lenni-ben a hódító elbukik, de az ember túléli a bukott hódítót, addig A Prizzik becsületében a

bérgyilkosból lett maffiavezér túlél, de jelleme devalválódik, emberi értékei megkérdőjeleződnek.

A nagy formában a cselekvőképesség felfüggesztése okoz bonyodalmat, a kis formában annak

iránya, valós természete és értelme válik kifürkészhetetlenné és vezet konfliktushoz. Az előbbi

réseiben az önmagában hinni képes hős születik meg, az utóbbiban maga a szituáció az, amely

önvizsgálatra ösztönzi a hőst. Az első típus sohasem nélkülözi a párbajt, az ellentétes erők végső

összecsapását, mely egyértelművé teszi a hős erkölcsi felsőbbrendűségét ellenfeléhez képest, míg a

második gyakran fordul az allegorikus ábrázolás felé, amelyben a hős személyiségfejlődését

valamely szimbolikus tett jelzi. A Freud azért tekinthető a Huston-kánon központi darabjának,

mert egyedi módon vegyíti e két konfliktustípust és azok jellemzőit, ugyanakkor a többi Huston-

film a Freud gravitációs terében helyezkedik el.
Image not found or type unknown

Ez a helyzet a klasszikus hollywoodi elbeszélés szabályait szorosan követő Moby Dickkel

(1956), a freudiánus tudattopológiát bizonyos módon megelőlegező Melville-regény adaptációjával

is. A cselekmény teljes egészében a párbaj dramaturgiai eleme köré épül (15) , mely egyszerre nyer

fizikai és szellemi jelentést a filmben. A végső, fizikai összecsapásig vezető nagyon hosszú út során

olyan kép körvonalaztatik Ahabról, hogy a döntő konfrontációt nem pusztán fizikai erők

harcaként éli meg a néző.

A Pequod kapitánya a bálnavadászok íratlan törvényét számtalan ízben megszegi, amikor profit

helyett egyedül a bosszúban hajlandó gondolkodni, és egy látomástól megrészegülten a legénység

életét is hajlandó feláldozni. A végső párbaj kozmikus jellegét előlegezik meg Ahab szavai, melyek

az otthontalanság legegyetemesebb szintjéről gyűlölettel beszélnek:

Minden érzéki dolog egy-egy papírmasé álarc, melyet egy kiismerhetetlen, de értelmes

létező vonásokkal ruház fel. A fehér bálna feladatommá vált, keresztemmé! De ő sem

több, mint álarc. Azt gyűlölöm benne, amit az álarc rejt. A rosszindulatot, ami megkeseríti

és rettegésben tartja az emberiséget az idők kezdete óta. Azt, ami szétmarcangol és

megcsonkít: nem öl meg azonnal, hanem életben hagy fél szívvel és fél tüdővel. (16)

Moby Dick kétségtelenül nem több álarcnál, de Ahab maga sem. Az előbbi nem csak azért

fenyegető, mert az emberi faj iránt érdektelen természeti erőt rejti, hanem mert kijózanít az

uralkodó emberképből, pontosabban az ember otthonosságérzetét megalapozó hitből. A

tudattalan makacs hitetlensége (Moby Dick) az a hatalmas erő, melyet egyes kultúrák istenként

tisztelnek, ám melyet a zsidó-keresztény kultúra felettes-énje (Ahab) uralma alá akar vonni, fel

akar számolni. A tudattalan és a felettes én a tudatos én (a cselekvőképes élet) szintjét alapvetően
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meghatározó entitások, de az énstruktúrában elfoglalt helyük kötött: az előbbinek az a dolga, hogy

hitetlen legyen a cselekvő én iránt, az utóbbinak pedig az, hogy elfojtsa, vagy éppen

megnevezhetővé tegye ezt a hitetlenséget. Egy bizonyos módon képesek működni, a közöttük

fennálló rés strukturális jellegű, vagyis a cselekvőképesség felfüggesztésében, illetve

működtetésében alapvető, de csak közvetett szerepet játszanak.

Az a rés, amit az akció-kép mindenkori hősének – cselekvőképessé válva – kell felszámolni, nem

Ahab és a fehér cet között húzódik, hanem Starbuck hitetlenség és engedelmesség között ingadozó

személyiségében. Nincs ugyanis más magyarázat arra, hogy az iménti monológot tartalmazó

jelenet (mely megvilágította a párbaj nem-fizikai természetét) és a végső összecsapás szekvenciája

között miért telik el több, mint egy óra. Véleményem szerint azért, mert az Ahab és Moby Dick

között tátongó áthidalhatatlan szakadékban az elbeszélésnek ki kell alakítania egy emberi léptékű

rést: Starbuck és emberei csak azután válhatnak cselekvőkké, miután megértették a párbaj valós

tétjét, és átitatódtak kapitányuk hitével. A Pequod legénysége ugyanazt a katarzist, illetve

fanatizálódást éli át, mint A bátorság vörös kokárdája (The Red Badge of Courage, 1951) fiatal főhőse.

A fiú arra ébred rá, hogy cselekedni nem kizárólag a legyőzhetetlenek képesek. A

legyőzhetetlenség illúziójának szertefoszlása félelemhez és kételyhez vezet, de a kisemberek –

amerikai filmben oly gyakran ábrázolt – hőstettei (a gyenge megerősödése) éppen arra mutatnak

rá, hogy szorongásunk megosztható, és a közösségi hitben feloldható, de legalábbis enyhíthető.

Ezért volna hiba a cselekvőképességet egyszerűen feslett illúziónak, üres álomképnek nevezni,

Huston legalábbis nem ezt teszi. Deleuze is pontosan a közösség hite által fenntartott illúziókról

beszél, amikor a következőket írja: „ezek »életfontosságú« illúziók, igazabbak, mint a színtiszta

igazság…nem lehet az amerikai álom szemére vetni azt, hogy álom csupán: az akar lenni, és

minden erejét abból meríti, hogy álom.” (186)
Image not found or type unknown

A Moby Dick katartikus párbajjelenetét ezért lenne hiba pusztán freudiánus alapokon úgy

értelmezni, mint amelyben az Ahab által megfertőzött Starbuck a hiúság és a legyőzhetetlenség

illúziójától megrészegülten pusztulásba vezeti a bálnavadászokat. Nem hagyhatjuk figyelmen kívül

a hit közösségivé válásában rejlő erőt, melyet az otthontalanság felszámolásának vágya táplál, és a

szorongásoknak a közösségtudatban történő feloldását eredményezi.

Lezárás

A visszatérő témákat és kérdéseket a klasszikus realizmus nyelvén boncolgató Hollywoodi

rendezők életműzáró filmjei általában nem tartogatnak nagy meglepetéseket. Nincs ez másképp

Huston esetében sem. A holtak (1987) szöveghű Joyce-adaptáció, egy kamaradráma, mely valódi

akció és látványos konfliktusok hiányában pszichológiai portrékezdeményeket tár elénk, és

realista eszközökkel ábrázolja a Vízkeresztet ünneplő dublini baráti társaság összejövetelét. Joyce-

al ellentétben Huston nem támaszkodik egy világosan kiválasztott főszereplő nézőpontjára, sokkal

inkább a baráti társaság válik főszereplővé, melynek jelenét a múlt és a halottak folyamatos
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megidézése szervezi és tematizálja. A jelent leginkább a zene erős motívumán keresztül táplálja a

múlt (az egyéni és közös éneklések, a halott operaénekesek és előadásaik felidézése), sőt úgy tűnik,

hogy a szereplők számára a múlt élettel telítettebb, mint a jelen. A csoporttánc és az

ebédlőasztalnál elhangzó sziporkázó megjegyzések ellenére is vitalitását vesztette a jelen,

ünnepélyessége üres, híján van a nagy tetteknek és érzelmeknek. Ezeket átélni legfeljebb az

emlékezés által lehet, nem véletlenül időzik a kamera oly sokat a karakterek múltba vesző,

kifejezéstelen, halotti maszkszerű arcán. (17) A halottak vitalitására, az élők entrópiájára a

leginkább egyénített szereplőt, Gabrielt, felesége gyerekkori emlékei ébresztik rá, akit

kamaszkorában annyira szeretett egy fiú, hogy hajlandó volt életét is feláldozni érte.
Image not found or type unknown

Michael Furey tragikus sorsa ébreszti rá Gabrielt saját egoizmusára és

szenvedélymentességére, tudatosítja továbbá életének jelentéktelenségét, azt a repedést, ami ő és a

felesége, a vacsoratársaság pózai és álarcai, valamint a nem kis nosztalgiával megidézett múltja

között húzódik. Hustonnál az epifánia az emlékek általi megidézés mellett a mélyebb

összefüggések felismerését és önmagunk megismerését is jelenti. Vagyis a jelen és múlt, az élők és

holtak közötti rés nemcsak elválaszt, de össze is köt, és egy ténylegesen metafizikai közösség, az

idő és tér határain túlnyúló sorsközösség forrása lesz. E sorsközösség, ha a holtakat nem is

támasztja fel, de az élőknek reményt adhat, mint Furie és Gabriel esetében: az első lemond az

életről, hogy a másik szembeszállhasson a narcisztikus élet jelentette halállal, hogy felfedezze

magában azt az életet, amely a szerelmet ismeri el a házassággal szemben, és, amelyet az ír föld

mindenkori – valahai, jelenbeli és eljövendő – szülötte is méltón élhet. AFreud zárójelenetében a

tudattalan hatalmával megbékélt pszichológus ellátogat Jacob Freud sírjához, végre ő is

eltemetheti apját. A Holtak utolsó képe a nagy pelyhekben hulló hóról, mely „vastag fúvásokban

megtelepszik a dőlt kereszteken, a besüppedt sírhalmokon, a kis temetőkapu rácsán, a meztelen

töviseken” (124), és puha, fehér lepelként lepi el a tájat, a hangokat és a gondolatokat, egy

megnyugtató és reményteli kép: egy olyan világ körvonalai sejlenek fel benne, melyet az ember

otthonának érezhet.

Huston XX. százada egy pszichológiai érzékenységgel megáldott rendező látomása egy gyakran

átláthatatlan, politikai és társadalmi értelemben is kiszámíthatatlan korról, melyben évszázados

eszmények, érvek és hitek váltak semmissé, miközben az embernek szinte a semmiből kellett újra

megtanulni, hogy mit jelent embernek lenni. Az amerikai rendező ennek az otthontalanná vált,

gyökereit vesztett, vágyaknak és szorongásoknak kiszolgáltatott létezésnek az ábrázolását

tekintette feladatának, keresztjének. Javíthatatlan humanizmussal, néhol mély rajongással

szemlélte az emberi állapot nyomorúságát, a világot uraló ürességet, és soha nem mondott le arról,

hogy a pusztulás mellett a genezisről, az új értékek és érzékenységek, tettek és gondolatok

születéséről beszéljen. Bár életművében szembetűnő a műfajok változatossága és az adaptációk

iránti hódolat, mégsem alakított ki egységes módszert, az egész életműre jellemző egyedi stiláris

látásmódot. Huston nem volt iskolateremtő, egyértelműen a pszichológiai realizmus, azaz a

Deleuze által akció-képi ábrázolásmódnak nevezett paradigmában helyezhetőek el filmjei; annak

nagy formájában (az epikus elbeszélő szerkezetben) és kis formájában (az elliptikus szerkezetben)
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egyaránt otthonosan mozgott. Igazi mesterember volt, abból az alázatos fajtából, aki ismerte és

barátjának tekintette az anyagot, amivel éppen dolgozott, a cselekvő vagy éppen cselekvésképtelen

emberek erejét és gyengeségét, történeteik réseit, személyiségük repedéseit és az életet, mely a

résekből és repedésekből valahogy mindig előtör.
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