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Absztrakt

Tanulmanyom John Huston hazai szakirodalomban alulreprezentalt életmuivét vizsgalja deleuze-
ianus alapon. Bar a francia gondolkod6 szamos klasszikus hollywoodi filmkészité mellett
Hustonrdl alig tesz emlitést filmelméleti koteteiben, tgy gondolom, tanulmanyom sikeres
parbeszédet kezdeményez az akcio-képi abrazolasmod kapcsan kifejtett deleuze-i fogalmak és
szemlélet, valamint az amerikai rendezd tematikai €s stilaris univerzuma koézott.
Ertelmezésemben Huston az otthontalanna valt, gydkereit vesztett, vagyaknak és szorongasoknak
kiszolgaltatott 20. szazadi létezés abrazolasat tekintette feladatanak. Humanizmussal, néhol mély
rajongassal szemlélte az emberi allapot nyomorusagat, a vilagot uralé trességet, és soha nem
mondott le arrél, hogy a pusztulas mellett a genezisrél, az Gj értékek és érzékenységek, tettek és
gondolatok szilletésérdl beszéljen. Az egyes filmekben a cselekvéképesség 1élektanat vizsgalom, és
az alabbi kérdésekre keresem a valaszt: mik a motivaciéi és a gatjai a cselekvésnek, mi jelenti a

konfliktusok dramaisagat, egyaltalan milyen konfliktustipusokat hasznal Huston, és mi célbol?
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A rések és a repedések: jegyzetek John Huston

életmivéhez
A ,magas muvészet” nagy alkotasai altal érintkezésbe 1épliink
az évszazad kimagaslo személyiségeinek szellemével,
a popularis kultira nagy alkotasai altal
az évszazad szellemével. (1)
Bevezetés

John Huston szerzéi portréjanak megrajzolasakor hasonlo kérdésekkel kell szamot vetniink, mint
amelyekkel Andrew Sarris szembesitette a Cahiers du Cinéma hollywoodi rendezéket mivészként
magasztalo kritikusait. Sarris nyomatékositja: a filmgyartas amerikai kontextusaban a szerzé
legfeljebb az 6sszetett gyartasi folyamat feltigyeldje, profitra valthat6 befektetés lehet, magyaran
sziikséges, de nem elégséges feltétele a mindségi (Am nem feltétlenill személyes és/vagy miivészi)
filmeknek. , A jelentéssel biré koherenciara nagyobb az esély, ha a rendezé szakértelemmel
céltudatosan uralja a folyamatot” — fogalmaz Sarris, majd hozzateszi — ,Hanyszor engedték meg
ezt a fajta rendez6i dominanciat Hollywoodban? A legemelkedettebb eurépai normak szerint még
csak meg sem kozelitették.” (Sarris 2008: 29) Az angolszasz szerz6i elmélet meghatarozo
kritikusaként Sarris egyes rendez6k kapcsan tett megjegyzéseit mara megkérddjelezhetetlen
tényként kezelik a filmtorténészek. Hustonra vonatkoz6 kommentarjaibol, egy a lelke mélyén
kissebségi érzéssel kiiszkddo, de magabiztossagot tikrozé self-made man portréja rajzolodik ki,
olyasvalakié, aki alarcot visel: Hustont zlros személyiségnek, a rosszfiit mitoszat tudatosan
kiaknazo rendezoének tartotta (idézi Tracy-Flynn 2010: 2), akibdl hianyzik a nagy szerzékre
jellemz6 komolysag, magabiztossag és elhivatottsag (Sarris 1970: 101, 174). Bar Sarris tematikai
egységesitd vonasnak tekinti a Huston-kanont benépesitd, a korilmények szerencsétlen osszjatéka
miatt elbuko6 hésoket (Sarris 1968: 157), de a rendezéi életmd ‘jelentéssel biré koherenciajat’
Huston kezelhetetlen botranyfigura volta felGl értelmezte. A maganélet filmek ellenébe térténd
felértékelése szokatlan a szerz6i kritika részérdl, éppen ezért jelzésértékld — és aConfessions of a
Cultist cimi kotet Hustonra vonatkozo félmondatait tovabbgondolva — az erds stilustudatossag
hianyara mutat ra. A stilus lathatatlansaga persze nem jelenti annak hianyat; tanulmanyomban
éppen amellett érvelek, hogy Huston nagyon is tudatosan alkalmazza a klasszikus hollywoodi
elbeszélés lathatatlan stilusat. Miel6tt ennek f6bb jellemzéit és a hozza szorosan kapcsol6do

pszichologiai-realista abrazolas természetét megvizsgalnam, hadd emeljem ki a hustoni



‘stilustalan’ szerz6iség egy masik vetiiletét.

A habort utani nagy generacié szamos rendezgjéhez hasonléan Huston is forgatokényviroként
kezdte(2) és rajongasan tul behatéan ismerte az angolszasz prézairodalom mérféldkoveit, melyet
az életmi gerincét jelentd, kozel egy tucat regény- és novella-adaptacié bizonyit: kozottuk
naturalista, realista, modernista muivek, de utiregény és detektivtorténet, valamint a ,,déli gotika”
iranyzatahoz tartozé proza €s szindarab is. Konkrétabban: Herman Melville (Moby Dick), Stephen
Crane (4 bdtorsdg vérés szalagja), Rudyard Kipling (4k: kirdly akart lenni), James Joyce (The Dead),
Dashiell Hammett (4 madltai solyom), Ernest Hemingway (Biicsi a fegyverektol), Tennessee Williams (
Az igudna éjszakdja), Arthur Miller (forgatokonyvird, Kallodo emberek), Flannery O’Connor (Wise
Blood), Truman Capote (forgatokonyviro,4frika kincse), Malcolm Lowry (A4 vulkdn alatt).
Gyakorlatilag lehetetlen feladat lenne kijelélni e mivek k6zos stilaris horizontjat, de Huston
szamara, aki a forrasszovegek iranti mély tiszteletrél arulkodoé szoros, szinte sz6 szerinti
adaptaciokat készitett, ez nem is mertl fel problémaként. Mégpedig azért nem, mert keriilte az
erételjes latvanyvilagot, a harsogo stilust; narrativ €s formanyelvi eszkéztara nem kisérletez6,
épphogy lathatatlan, vagyis az a fajta letisztult, alapjaraton mukodtetett torténetmesélés jellemzi
filmjeit, amely kiilonféle esztétikai latasmodok kiszolgalasara képes. Ennek a kijelentésnek csak
latszolag mond ellent a tény, hogy Huston filmtorténeti jelent6ségét sokan els6 filmjének
fényében hatarozzak meg. A mdltai solyom erés mifajképpel rendelkez6 stilusfilm, habar
nevezhetjuk félreérthetetlen stilaris vonasokkal rendelkezé mufajfilmnek is. Az életmi egésze
mégis azt bizonyitja, hogy Huston nem marad film noirra specializal6do6 rendez6, palyaja
elérehaladtaval a mar emlitett attetszo stilusra tett szert, anélkul, hogy filmjei elveszitették volna
kifejezSerejiiket és egyediségiiket, vagy éppen egysikava valtak volna. Ezt hangsulyozza Lesley
Brill is, aki az alabbi magyarazatot adja Huston alacsony kritikai presztizsére: ,a rendezé filmjei
olyan kifinomult, személytelennek tiiné munkak, melyek tikrében a miivészi jelenlétet elrejti a
nyilt és egyetemes torténetmesélés (ha egyaltalan létezik ilyen). Huston miivészete olyan, mint
Shakespeare-¢é volt kortarsai szemében: természetes.” (3) (1997: 4) A rendez6 maga is
tavolsagtartassal nyilatkozott a stilus, vagyis a kamera 6ncélt hasznalata dominalta miivészetrdl, és
nyiltan vallalta vonzo6dasat a klasszikus — jol kévethet6 bevezetéssel, bonyodalommal és
befejezéssel bir6 — elbeszélés irant. Sajat lathatatlan stilusarol/stilusnélkiliségérdl egy korai, a
szerz6i elméletek hajnalan készilt interjuban igy nyilatkozott: ,[m]indig meglep6dém, amikor a
kritikusok egyedi stilust tulajdonitanak nekem. Komolyan mondom, hogy ez esetemben nem
tudatos ... A szamos ellenpélda ellenére is gy gondolom, hogy nem szerencsés, ha egy

filmrendezé tudatosan ragaszkodik filmjeiben egy allandé stilushoz” (Laurot 1956: 3). (4)

Az egységesito alaptémakra éhes kritikus persze nem éri be ennyivel és a szerzéi kézjegy nyomait
kutatva az abrazolas tartalmi szintje felé fordul. Szerzéi elméletében ezt teszi Peter Wollen is, aki
Howard Hawks kapcsan arra hivja fel a figyelmet, hogy az amerikai szerz6-rendezdk ritka
alkalmakkor részestulnek osztatlan kritikai elismerésben, annak ellenére, hogy életiik soran tébb
tucat filmet készitenek a legkiilonfélébb mifajokban (5) . Mindez Huston rendezéi életmiivére is

igaz kijelentés, az 6 esetében is szembetliné a miifaji gazdagsag és a gyakori kritikai elutasitas.



Raadasul Hustont is foglalkoztatjak a Hawks kapcsan Wollen altal vizsgalt tartalmi jellegzetességek
és szemantémak, tudniillik a heroizmus problémaja, a maszkulin értékrend kérdése és a zart,
férfiakbol allo, bajtarsias csoportok, amelyek a nék és az érzelmek vilagatol egyarant tavol tartjak
magukat. Ez a parhuzam még akkor is sz6t érdemel, ha — mint latni fogjuk — a Huston filmek
esetében az egyéni cselekvoképesség €s tett, valamint a k6z0sségi cselekedet mas viszonyban all
egymassal, mint Hawksnal, és ha esetében a hangsuly az egyénitett h6s(6k) realista pszichologiai

abrazolasan van: ebbdl taplalkozik filmjeinek dramaturgiai dinamizmusa.

Mage pdt found or type unknown

A stilaris kézjegy latszélagos hianyat figyelembe véve nem meglepd, hogy a filmtorténészek

a Huston-kanon tematikai rétegeiben vélték felfedezni a szerz6i mivoltot biztosito jelentéssel biro
koherenciat, illetve az egységesité alaptémakat. Ha a fentebb felsorolt, stilisztikailag sokszint
irodalmi miveket ez utébbi szempontbodl nézzik, felsejlik egy k6z6s metszet, melynek el6zetes
meghatarozasaként olvashatjuk Tracy és Flynn alabbi jellemzését: ,[Huston] filmjei tagra szabjak
az értelmezés kereteit, mert szinte minden esetben — néha latvanyosan, maskor bujtatottan — a
megatalkodott [XX.] szazad nagy kérdéseirdl szélnak, agymint a hitrél, az értelemrél, az
igazsagrol, a szabadsagrol, a pszichologiardl, a gyarmatositasrol, a haborirdl és a kapitalizmusrol.
Kora metanarrativai iranti kitiintetett figyelme azt a megannyi filmjében megjelené igényt
tukrozi, hogy azemberi dllapotot az egyén iranti tiszteletet és érdekl6dést megdrizve kutassa”
(kiemelés télem, Tracy-Flynn 2010: 3). A XX. szazad nagy kérdései szorosan kapcsolodnak a
felvilagosodas 6ta uralkodé emberkép, kulturafelfogas és torténelemértelmezés latvanyos
kudarcahoz, az emberi allapot, mint az emberi kiszolgaltatottsag allapotanak problémajahoz,
valamint ahhoz az egzisztencialista filozo6fia altal kozvetlenill megfogalmazott tézishez, mely
szerint az emberi lényeg nem velink szuletett adottsag, hanem az egyén akaratlagos
cselekedeteinek €s a teljes felel6sség tudatossagaval végrehajtott tetteinek fliiggvénye. Az ember és
az élet értelmének és értékének formalhatésaga a mivészetben tobbértéki helyzeteket és egy
esszencialis vonasra nem redukalhaté hésoket eredményezett. Ezt emeli ki Richard Schickel is, aki
szerint Huston ,hidegen objektiv kamergja a féltavolbol kovette a legkiilonfélébb — néha
fondorlatos, lassu, maskor 6rult vagy csak eltévelyedett — embereket, érdektelenséget mutatva
lényuk jobbik fele és teljes atélést mohosaguk irant. Gyakran vart fajjdalmas vég héseire, de soha
nem kesertiséggel, 6nsajnalattal fogadtak tetteik kovetkezményét. Kalandjaik végén néha csillogast
lathattunk szemiikben: meghaladtak 6nmagukat.” (6) (1987: 64) A bénultsag allapotaba kerult
modern szubjektum szamara 6nmagunk meghaladasa annyit jelent, hogy szembe nézink azokkal
a gyakran néma parancsszavakkal, melyek lathatatlanul és determinisztikusan uraljak életiinket, és
amelyek atlepésével valhatunk a szabadsag aktiv gyakorléjava, vagyis cselekvéképessé. Az
egzisztencializmus mellett a pszichoanalizis hasonl6an terapeutikus értelmet tulajdonit 6nmagunk
meghaladasanak. Ezt a parhuzamot mar csak azért sem hagyhatjuk figyelmen kiviil, mert Huston
bécsi pszichiaterrdl készitett életrajzi filmjének forgatokdnyvirdja maga Sartre, a huszadik szazadi
egzisztencialista filozo6fia atyja volt. A Freud cimi filmet Huston palyaja derekan készitette el, mely
alkotas — tobbek k6zo6tt Norman N. Holland értelmezésében — a legvilagosabb megfogalmazasat

kinalja az életmi koézponti alaptémajanak. Tracy és Flynn vonatkoz6 megallapitasat idézem:
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LFreud, akarcsak Huston szamara a klasszikusok parancsszava — Ismerd meg 6nmagad! —

egyszerre bizonyult megkerulhetetlennek és vakmeréségnek.” (3)

A fentebbi, kissé hosszara nyult bevezetémben John Hustont a szerz6i elméletek és
értelmezésmodok fényében vizsgaltam. A vonatkozo szakirodalmat szemiuigyre véve két egyedi
vonasnak — a lathatatlan stilusnak és a cselekvéképesség tematikai motivumanak — kiemelt
jelent6éséget tulajdonitottam. A kovetkezékben arra teszek kisérletet, hogy ezeket k6z6s elméleti
keretbe helyezve vizsgaljam tovabb, mégpedig Gilles Deleuze filmelméletét, killonodsképpen az
akci6-képre és néhany tarsfogalomra vonatkozé argumentumat felhasznalva. Valasztasom
némiképp magyarazatra szorul, hiszen Deleuze-nél ismertebb szerzok is kifejtették a kanonikus
filmformara, annak befogadoéjara és tematikus motivumaira iranyulé kutatasaik eredményeit.
Mindenekel6tt David Bordwellre gondolok, akinek a klasszikus hollywoodi elbeszélésmodra
vonatkozo6, igen aprolékosan kifejtett tézisei szinte az 6sszes 1ényegi ponton megegyeznek Deleuze
kevésbé rendszerezett megallapitasaival. Ezzel egy id6ben mindkét szerzé gondolatvilaganak
holdudvaraban felsejlik az egzisztencialista filoz6fia hatasa: Deleuze és Bordwell elmélete a filmi
jelentés eleve meghatarozottsagat tételez6 determinista allaspont egyértelmi elutasitasaként
értendd. Gondolatmenetiik a mozgoképet olyan szellemi-fizikai egzisztenciaként irja le, amely egy
konstrukciés munka soran (az elemek k6zotti kapcsolatteremtés eredményeképpen) jon létre és
nyeri el sajatos formajat. A hasonlésagok mellett sz6t kell hogy ejtsiink a kiilénbségekrdl is, arrol
tehat, hogy mig a Mozgds-képben (1984) Bazin szelleme és a Cahiers kés6bbi szerzéinek a hatasa
érz6dik eréGteljesen, addig Bordwell Elbeszélés a jatékfilmben cimi 1986-o0s konyvére az orosz
formalista irodalomkritika hatott ihlet6en. Mas szavakkal: mig Deleuze filmelmélete rendez6i
életmivek kritikai olvasata soran, addig amerikai tarsa filmjelenetek vonatkozasaban, tehat
empirikus moédszerrel vazolja fel a klasszikus mozi és a modern film jellemzéit, tipusait. Mivel
dolgozatom a Huston-életmi egésze, pontosabban a homo hustonianus kapcsan kivan adalékokat

kinalni az olvaséonak, hangsulyosabban tamaszkodom Deleuze gondolatmenetére.

Elméleti alapvetések

A megismerés mindig keretekhez kotott. Amikor Deleuze a mozgoképet a mozgd metszettel,
vagyis a fizikai vilag ember szamara befogadhat6 sikjaval, kognitiv iton megragadhato
dimenzidjaval azonositja, tulajdonképpen azt mondja, hogy a mozi az allandé valtozasban és
alakulasban 1év6, teljességében nem hozzaférhet6 vilagot helyezi keretbe. Mar az érzékszervi
percepci6 is keretnek tekinthetd, akarcsak az érzelmi érzékelés vagy a cselekvés képessége, melyek
pontositjak, elmélyitik/egyénitik és az élet szintjére emelik a megismerést. Ezek a keretek,
melyeket Deleuze a percepcio-, az affekcio- és az akcio-képként definial, egyszerre foglaljak
magukba egymast és jelentik a bekeretezettség altal megragadott vilag egymastoél elkiilonilé
szintjeit. A keretek kettGs kotéssel birnak, egyfeldl eleget tesznek a kozlékenység kritériumanak és
hozzajarulnak a filmélmény folyamatossagahoz, masfeldl kijelolik a film egészét érint6

értelmezési horizontot. Deleuze szavaival: ,,az egyik relativ, ahol a kép egészére vonatkoz6 mozgas



azonos jellegd, szélesebb egységben folytatodhat; a masik abszolut, ahol a mozgas...egy valtozé
egészre vonatkozik, amit kifejez. Az els6 dimenzidban a vizualis kép mas képekhez kapcsolodik. A
masik dimenziéban a képek lancolata bels6vé valtozik.” (284-5) A keretek 6sszekapcsolodasanak
egyik formaja tehat az inkabb leiré-attrakcios funkciéval rendelkezé homogén lanc
(mennyiségileg 6sszeadddo sorozat, pl. percepcio lanc), mig a masik az inkabb értelmezé jellegl
heterogén lanc (minéségi valtozast eredményezé sorozat, pl. percepcio-affekcio-akcio). Bar
mindkét esetben egymasboél kovetkeznek és egymast magyarazzak a keretek, de mig az elsGben
jelenet- és latvanyépitésrdl beszélhetliink, a masodikban, vagyis a mindségi sorozat esetében, mar
olyan képvezetésrél, melyb6l konnyebben kiolvashat6 a keretek elbeszélé rendje, a torténeti
egész. Barmelyik tipusa szervezG6désrdl is legyen szo, a lancolatjellegb6l adoddan az egyes keretek
(képek) kozott rés talalhato, melynek kitoltése vagy nem kitdltése alapvetéen meghatarozza a
filmvasznon megjelend vilaghoz valé, igen sokréti és valtozatos viszonyunkat. Az erés
kotéanyaggal 6sszekapcesolt, természetik szerint totalizalod keretek szervesebb egységet és
szorosabb kauzalitassal rendelkez6 elbeszélést eredményeznek (mozgas-kép), hovatovabb mas
konfliktus- és karaktertipusokat helyeznek el6térbe, mint a gyengébb kotési és folyamatosan
permutalo lancok (id6-kép). A rés kozponti fogalomma valik Deleuze filmelméletében, nem
csupan azért mert ebbdl vezethetd le a mozgas-kép és az id6-kép kulonbsége, hanem mert a
keretek és a rés kapcsolatat szervezé logika egyénitett jellege teremt alapot a filmkészitok, illetve

szerz6i beszédmodok megkilonboztetésére.

A Deleuze vizsgalta keretszervezési logika els6, Huston filmjei szempontjabdl is relevans tipusanak
(az akcio-képnek) a leirasa a kanonikus elbeszéléstipus bordwelli jellemzésével all szoros
kapcsolatban. A fentebb lathatatlan stilusuként meghatarozott abrazolas igen kimivelt (7)
ugyanakkor kevéssé 6ntudatos modja a keretek egymashoz illesztésének. A mindentudé kamera a
nagyfokua kozlékenységnek koszonhetéen teremti meg az ,,eszményi lathatatlan megfigyel”
poziciéjat (Bordwell 1996: 174), vagyis a keretezést olyan informaciéadagolo gépezetként hasznalja,
amely fokozatosan felszimolja a nézé tudasanak vakfoltjait. Am a megfigyel6i pozicié nemcsak
azért eszményi, mert az elbeszélés végpontjan a nézé maga is mindentudoéva valik, hanem, mert a
filmkészité maximalisan kiaknazza a(z ideiglenes) nem tudassal egyutt jaro élvezetteljes
feszultséget. A klasszikus mozi rései dialektikus viszonyban allnak az 6ket felszamolo
kotéanyaggal, amennyiben a nem tudas maga is motivalt, funkciéval felruhazott. Deleuze elmélete
a mozgas metaforajat hasznalja a kézlékenység kézponti szerepének megjeldlésére.
Alaptermészetébdl adoédoan a mozgokép a mozgas fizikai attribtitumait mutatja be és értelmezi,
am az akcio-kép mozija a hangsulyt a mozgas emberi dimenzidjanak a megragadasara helyezi.
Amint arra fentebb mar utaltam, ez a dimenzié harmas rétegz6dést (érzékeld, érzé és cselekvo
szint), mely rétegzett jelleg az érzet-érzelem-reakcio6 lancban kifejezésre juttatja a mozgas
legabsztraktabb formajat: a cselekvést. Amit Deleuze akcid-képnek nevez tulajdonképpen a
cselekvoképes ember lakta vilagot helyezi keretbe, teszi annak szerkezetiségét lathatova, titkait
megismerhet6vé, akadalyait lekiizdhetévé. Ebben a vilagban a kezdeti, egyensulyat vesztett
szituacio képes megvaltozni és megvaltozott, harmoénia uralta szituaciéva alakulni. Legyen

barmilyen nagy a torés, vagyis elkeserité a kiindulé szituacio (S) a h6s(6k) cselekvése (A) biztositja



a végso egyensulyi allapot (S’) elérését.

Deleuze megkozelitése tobbek k6zott arra mutat ra, hogy a klasszikus elbeszélés réseiben nem
kevesebb, mint a cselekvéképes ember szuletik meg, vagyis Hollywood mindenekel6tt a genezis
mozija. A genezis egyszerre jelenti alkotéelemek miikodé- és életképes rendszerré szervezédését,
és egy mindségi elérelépést a tokéletlen feldl a tokéletes felé. A klasszikus elbeszélés az
alkotoelemek (keretek) kauzalis és progressziv szervez6dése nyoman valhatott kanonikussa és
életképessé, mig a torténetek kozéppontjaban allé hésok egy heroikus cselekedet, a ‘nagy tett’
végrehajtasaval vivtak ki a tokéletes vilaghoz valé jogukat. A hollywoodi narrativak a
végveszélyben az Gjrakezdés lehet6ségét ismer(tet)ik fel, azt a vilagot, amely a pusztulas
arnyékaban Gjra megtalalja elveszettnek vélt értékeit, és azt az embert, aki a gyongeségébodl erét
meritve 6Gnmaga urava, tettre késszé valik. Amennyiben elfogadjuk a tézist, mely szerint az akci6-
kép mozijaban a cselekvés teremt keretet az ember végsé értelmének és értékének, akkor Huston
filmjei tobbek kozott a cselekvés 1élektanat teszik megfoghatébba, vagyis ahhoz segitenek hozza,
hogy jobban megértsiik a cselekvéképesség kapuit és gatjait, a konfliktusok dramaisagat, egyaltalan
a konfliktustipusokat. Az elkévetkez6 részben Huston gondolatmenetem szempontjabol

legfontosabb filmjeiben ezeket a kérdéseket vizsgalom.

A Huston-kanon elemzése

mage pdt found or type unknown

Egy stilarisan és tematikailag is homogénnek mondhaté életmi esetében nehéz kézponti

mivet elkiiloniteni, anélkil, hogy ne kelljen a hierarchizalas jogos vadjaval szamolnunk. Norman
N. Holland nyoman mégis erre teszek javaslatot, amikor az 1962-es Freud: a titkos szenvedély cimU
filmet a Huston-kanon kulcsszévegeként jellemzem, mely raadasul az életmi k6zépsd,
legtermékenyebb szakaszaban késziilt el. A Freud nem egyszerlien egy tényekre alapozé életrajzi
film, hanem egy intellektualis thrillert idéz6 Freud-értelmezés, melyben a bécsi terapeuta
mesterdetektivként, egy szinte kibogozhatatlan 6sszeeskiivés leleplezgjeként jelenik meg. Huston a
klasszikus — kiindulé szituacié/konfliktus/4j egyensulyi allapot stacidkat magaba foglalé és igen jol
attekinthet6 — elbeszé€l6i sémat, vagyis az akcio-kép nagy formajat (SAS’) teszi meg az egyik
legosszetettebb, mégis igen logikusan épitkez6 mechanizmusrol, az emberi pszichérél szolé
torténete keretének. Forma és téma ilyetén 6sszhangjaval is magyarazhaté az, hogy a XX. szazadi
szubjektumroél valé gondolkodasunkat alapvetéen meghatarozé pszichoanalitikus terapia a

cselekvéképes ember geneziseként tarul elénk.
Nage pdt found or type unknown

A kiindul6 szituaci6 kézéppontjaban az ambiciokkal teli Freud all, aki parizsi
tanulmanyutjarél hazatérve Charcot hisztériasokkal végzett tiinetathelyezési kisérleteirdl tart félig-
meddig kudarcba fulladt el6adast. A film a Terapia tényleges kidolgozasanak bemutatasara szanja
a legtobb id6t, vagyis Freud életének és ,nyomozoétevékenységének” azon szakaszat mutatja be a

legrészletesebben, amikor a pszichiater szembesil szakmai hozzaértésére vonatkozo kételyekkel,
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sajat gyerekkori elfojtasai pedig kiilonféle tiinetekben Oltenek testet. A rés, amely szinte teljesen
elnyeli Freud fizikai erejét és elméleti konstrukciéjaba vetett hitét egyszerre nyer elvont és nagyon
és a konfliktus elmélytilését azzal parhuzamosan eredményezik, hogy Freud teljesen atitatodik a
tudatot szétfeszité résekkel és rahangoldodik a tudattalan titokzatos-revelativ csendjére. A
pszichoanalitikus terapia kapcsan Theodor Reik is a feszultségteli akusztikus kérnyezetet emeli ki:
»A terapeuta nem fél a csendt6l. Mar Saussure ramutatott arra, hogy a paciens tudattalan
monolégja, valamint a pszichiater szinte teljes hallgatasa Freudnak készénhetéen valhatott
adekvat modszertani alapelvvé” (1949: 122-3). A némasag mégsem a cselekvésképesség teljes
hianyara utal, hanem az atitatédas mozzanatara, melynek nyoman a csend altal megérlelt beszéd
ongyogyitova valhat. A terapia 6ngyogyitas paciens és a pszichiater szamara egyarant, a
cselekvoképesség egy Uj dimenzidjanak és értelmének a birtokbavétele. A Freudot alakité
Montgomery Clift arcnagykozeli képei a rejtélyt kutaté elmét érzelmein, szenvedélyén keresztiil

helyezi keretbe.

Deleuze-i fogalmakkal megragadva olyan affekcio-képeket latunk, melyek a cselekvés embrionalis
formajat rejtik magukban, de nem pusztan a Nagy Tett, jelen esetben a Nagy Felismerés
el6szobajat jelent6 megérzéseket és intuiciokat teszik lathatova, hanem a cselekvés 0j értelmét és

iranyat.

A film tényleges alapkonfliktusa Freud megszallottsaga és a tekintélyelvii Theodore Meynert

hiusaga k6zott feszil. Ez utébbirél Holland a kovetkezdoket irja:

Meynert »hidsaga« a Freudban a vilag el6tt viselt alarcokat jelenti. Ezek az alarcok tartjak
fent azt a latszatot, hogy nem vagyunk neurotikusok, uraljuk a sorsunkat, és hogy a
sotétség erdire éppugy immunisak vagyunk, mint a koragyerekkori élményekre. Ugy
vélem a »hitsag« Huston szamara némileg mas jelentéssel bir, mint az emberi
narcizmusra mért harom csapas kapcsan Freud altal megfogalmazott énszeretet. Inkabb
arra vonatkozik, hogy fel kell hogy adjuk az ember kiilonlegessége €s individualitasunk
kivételessége irant taplalt hitet. Huston harom csapasa megfosztja az embert attél a

trontol, melybdl a vilagegyetemet, a természetet és a tudatot uralni vélte.

A cselekvés 1j értelme a kijozanodast foglalja magaban, az alarcoktol és balvanyoktol valo
megszabadulast; nem a repedések és rések betapasztasat, hanem ezek tudatossa tételét: egy Uj
Oszinteség és harmonia iranti igényt. A film elbeszél6 szerkezete a konfliktusbdl sziilet6 Gj
egyensulyi allapotot igen invenciézus modon egy valésagban soha meg nem tartott tudomanyos
beszéddel, a gyermekkori szexualitas személyiségfejlédésben jatszott szerepét és az Odipusz-
komplexust taglalo, teljes kudarccal végz6dé el6adassal abrazolja. Természetesen ez a kudarc
latszoélagos, a pszichoanalizisr6l barmily csekély tudassal rendelkezé néz6 is pontosan tudja, hogy
Freudnak minden megallapitasa helytallo, kozvetlentl pedig azt latja, hogy amit a h6snek
tudomanyos kudarcként kellene atélnie azt elmélete végsé bizonyitékaként nyugtaz: végleges

levalasként az alapakként tisztelt professzorokrol. Az utolsé képkockakon Freud felszabadultan és



dicséségesen lépked apja sirja felé, melyet az elfojtott és traumatikus emlékek, élmények korabban
megkozelithetetlenné tettek, am amely a szoban forgé jelenetben egy Ujfajta Onismeret €s

cselekvoképesség legfébb zalogaként jelenik meg.

A pszichoanalizis torténete az emberi kiszolgaltatottsag tudatosulasanak a torténete, ugyanakkor
az 6nismeret birtokaban a megerésddés torténete is. Freud munkassaga nem kizarélag a
racionalis, civilizalt ember dominancidjanak a fikcigjabol jozanit ki, de egy masik szempontbol
meg is erdsiti azt, javithatatlan hitet taplal az emberi gyengeség mélyén rejt6z6 erd irant. Ez teljes
osszhangban van azzal, ahogy a klasszikus film szemléli, keretbe helyezi a vilagot és az embert,
kett6juk viszonyat. Huston olvasataban Freud azt a héstipust testesiti meg, aki képes megtisztitani
cselekvoképességét a hitisag szellemétdl és 6Gnmaga felé kerekedni. A hollywoodi torténetek és
meséloik egyik f6 erénye a cselekvéképességbe vetett hit, Huston annyiban mégis egyedinek
mondhato, hogy pszichologiailag hitelesen, ugyanakkor egyetemesen abrazolja az alarcoktol és

hitsagtol mentes cselekvést, az dGnismeret dramajat.

A Tennessee Williams szinpadi miive alapjan készilt Az igudna éjszakdjaban (The Night of the
Iguana, 1964) Huston a kiils6 szituacidk és akcié helyett a belsé emberi viszonyokat helyezi
kozéppontba, ezzel is a cselekményfejlédés és a személyiségfejlédés elvalaszthatatlansagat
hangsulyozva. A f6szereplék maganyos (Maxine), hivatasatol eltiltott (Shannon) vagy a tarsadalom
peremén €l6 emberek (Hannak és Nonno), akik nem tudnak mikoédni a tarsadalmi normak szerint
(,nincs helye a valésagban”, ,nem a valosag szintjén dolgozik” mondjak egymasrol), és akik
legf6képpen azért cselekvésképtelenek, mert elveszitették Gnmagukba vetett hitiiket, a
szorongasuk és az elfojtasi tlineteik pedig elhatalmasodéban vannak. Tébbé-kevésbé mindannyian
tisztaban vannak ezzel, legkevésbé talan a homoszexualis hajlamait maga eldl is rejteget6 Judith
Fellows, leginkabb pedig a szokimondo és alkoholfiiggéségét nyiltan felvallalé Lawrence Shannon.
A film els6 fele a beilleszkedésre valo képtelenségiik tiineteit €s ezek esetleges okait veszi szamba,
mig a torténet masodik, Maxine panzidjaban jatszodo része aFreudban tobbszor is megjelend
pszichoterapias foglalkozas likteté dramajat. De mig a korabbi filmben iranyitott, kvazi klinikai
koralmények kozott zajlik az elme élveboncolasa, addig az Az igudna éjszakdjaban az élet

kozegében, in vivo, keril sor a szereplék pszichodramajara.
Nage pdt found or type unknown

'Williams darabja és Huston filmje egyarant a hitevesztettség allapotara reflektal, bar

helyénvalobb otthontalansagroél beszélni, pontosan abban az értelemben, amit a hirom csapas
jelent az ember szamara. A logocentrikus vilagképre, mint a kiszamithatosagot és biztonsagot
jelent6 keretekre, mért csapasok nyoman az ember méltan érezheti magat otthontalannak. Freud
masként latja: felfogasaban a keretek hitusagot és illuziokat teremtenek, a csapasok pedig
kijozanitéak. Huston viziéjaban Freud nem csupan az a tudos, aki az emberi hitsagot megfosztja
végs6 menedékétdl, hanem, aki azutan is képes otthonroél beszélni, miutan ravilagitott, hogy mar
sajat hazunk tajan sem vagyunk urak. A vilagrol, a fajrol és az egyénrdl sz616 ,,nagy torténetek”
szertefoszlasaval nem szlint meg létezni sem a vilag, sem a faj, sem az egyén, csak a torténetek

lettek kisebbek és személyesebbek, ahogy az otthon értelme is megvaltozott. Az oszlophoz kikotott
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iguanaban a szereplék fentebb vazolt otthontalansaga, mig szabadon engedésében az otthon Gj
értelmének a megtalalasa nyer allegorikus abrazolast. (9) De az 0j értelem irant Maxine és
Shannon sokaig vak marad (hitusaguk és 6nsajnalat vakitja meg 6ket); nem Uigy Hannah és Nonno,
akik a vilagnak teljesen kiszolgaltatva, de egymasért és egymas altal élnek. Az igudna éjszakdjaban
egyedil ennek a két foldonfutonak lehet otthona, mert 6k egymas szamara jelentik az otthont,
akar abban, ahogy a nagyapa versét az unoka lejegyzi, akar abban, ahogy a nagyapa utolsé utjan az
o6ceanhoz, az élet bolcsGjéhez viszi el unokajat. Shanonnal ellentétben ez a két ember nem
menekil, hanem az otthont elidegenithetetleniil magukba hordozva utazik, mert szamukra az
utazas alapvetéen 6nmegismerés, az 6nmegismerés pedig mindenekel6tt utazas. Az alabbi
~képletben” kdrvonalazhat6 az otthon 4j értelme és a cselekvés Uj képessége: csak annak van
otthona, aki a masik szamara otthon tud lenni, csak az cselekvéképes, aki képes Gnmagat massal
megosztani. Mas szavakkal: csak a cselekvoképes embernek van otthona, avagy akinek van

otthona, az tudja mit és hogyan kell cselekednie.

A hosszu és kimerité éjszakat kovetd pirkadat az illuminacio pillanata a filmben. Maxine a hajnal
els6 fényeit megpillantva ébred ra arra, hogy szallodajabol csak akkor valhat otthon, ha azt
megosztja Shannonnal, mig Shannon hite is ekkor tér vissza, amikor felismeri valés isteni

kuldetését: hajlandé megvaltozni, hogy 6nmaga valhasson Maxine otthonava.

Az igudna éjszakdja az otthontalansag dramajat pozitiv végkicsengéssel zarja, ezzel szemben A
Tiikorkép egy aranyos szempdrban (Reflections in a Golden Eye. 1967) a latens homoszexualitas
okozta elfojtasok és a nyomukban elhatalmasodé otthontalansag destruktiv hatasat dramatizald
film. A csendes déli kisvaros konzervativ kaszarnyajaban jatszodoé torténetben egy alarcat
hitsaggal viseld, hatalomtiszteld, am velejéig feslett vilagot tar elénk Huston. Ebben a képmutato,
~meynerti” otthontalan vilagban vannak megbocsathat6 titkok, igymint a hazassagtorés, és vannak
megbocsathatatlanok, mint az elnéiesedés vagy a boldogtalansag. Az egészség és a betegség
egyértelml megkiulonboztetésébdl sikeresen nyerik ki a figurak alarcaikat, melyek alél Alison
Langdon és Weldon Penderton 6rnagy képez kivételt. MindkettGjuk konfliktusba keril a laktanya
patriarchalis értékvilagaval, de mig a k6zdsség altal hisztériasként kezelt Alison képes vallalni és
kimutatni elidegenedettségét eme alarclét irant, a k6z6sség megbecsilt tagjaként tisztelt Grnagy
latens homoszexualitasat rejtegetni kényszertl, vagyait elfojtva pedig 6nmagatél idegenedik el. A
két karaktert jatszoé szinész, Julie Harris és Marlon Brando egyarant az Actor’s Studio szinészei és
az Elia Kazan fémjelezte ,method acting” képvisel6i, mely modszert Deleuze, a klasszikus

cselekményvezetés igényeit szem el6tt tartva, a kovetkezéképpen jellemez:

Az SAS’ formaju nagy szerves abrazolasmodnak nemcsak megkomponaltnak kell lenni,
hanem meg is kell teremteni azt: a szituacionak egyrészt mélyen és folyamatosan at kell
jarnia a szerepl6t, masrészt az atitatott szereplének szabalytalan id6kézonként cselekvésbe
kell kitornie. Ez a realista er6szak képlete..A szerkezet egy tojashoz hasonlit: egy névényi

vagy vegetativ polus (atitatas) mellett egy animalis polus (acting out). (195)

Az erészak realista képletének megfogalmazasakor nem hagyhatjuk figyelmen kivil a 1élektani



tényezoket, mar csak azért sem, mert az er6szak a cselekvéképesség torz, irracionalis formajat
jeloli, azt a tipusat, melyben a szituaciora adott szerepldi reakciot toxikus energiak szervezik.

Alison és az ezredes atitatodasa kilonbo6z6 fajta erészakban tor felszinre.

Wage pdt found or type unknown

Alisont legtobbszor a szobajaban Filippino szolgaja tarsasagaban latjuk, szimbolikus

mozdulatlansaga és a tarsasagi élett6l valo idegenkedése a vegetativ-novényi polus atitatédasat
egyfajta kijozanodasként abrazolja. A cselekvd, animalis polushoz kétszer is eljut, el6sz6r, amikor
bejelenti férjének valasi tervét és elkoltdzni készul, masodjara akkor, amikor elmegyogyintézetbe
kényszeritve egy hirtelen, robbanasszeri dontés eredményeként 6ngyilkossagot kovet el. Az
elbeszélés egyértelml kudarcként abrazolja a szabadsagvagyat abban a vilagban, ahol az alarcok
viselése belsd, természetes igénnyé valt, €s irracionalisként az azoktél valé megszabadulas igényét.
Alison az irracionalitassal itatodik at, de 6ngyilkossagat aligha tekintjuk gyengeségnek, sokkal
inkabb a szabadsagvagy magasabb rendd, beszédes megnyilvanulasanak. Penderton 6rnagy
atitatodasaban semmi kijézanité nincs, a szorongas és az elkeseredettség egyre mélyebb bugyrait
jarva bel6le a cselekvésnek latszo tehetetlenség robban ki az animalis hevességl akcié formajaban,

a vad lovaglas és a 16 hisztérikus elverésének jelenetében.

Alisonnal ellentétben, aki az atitatodas soran felismeri szorongasa targyat és képes artikulalni azt,
az 6rnagy — éppen ellenkezéleg — képtelenné valik a beszédre, mint példaul az osztalyteremben,
ahol elvesziti a beszéd fonalat, majd elnémul az el6adasok kézben. Némasaga akkor is
szembetlind, amikor elfojtott vagyait — az indulatattét elharité mechanizmusan keresztil — el6szor
felesége lovan éli ki, majd masodjara mar a ténylegesen vagyott férfin, Williams kézlegényen, akit
annyira megbabonaz az 6rnagy feleségének (Elizabeth Taylor) szépsége, hogy hal6szobajaba oson,
és néman gyonyorkodik az asszonyban. A jelenet a hazaspar otthonaban jatszodik, de ez nem
kiilénbozik az otthontalansag kifejlett mili6jétSl. Ugyanebben a jelenetben a cselekvés sz6 szerint
robbanas, elstil ugyanis a szolgalati fegyver, a nyilvanvaléan fallikus szimboélum. A viselkedés
Lenyomataként (avagy érzelmi targyként, ahogy Deleuze nevezné) Penderton pisztolya kettGs
szimbolum, egyszerre testesiti meg a szexualis vagyat és a bosszavagyat, Williamsnek valé
kiszolgaltatottsagat és hatalmat felette. Akarhogy is, Penderton zsakutcaba kertlt: ha tettét
onvédelemnek tekintjuk, akkor (er6s emberként) elpusztitotta azt, akit szeretett, ha viszont
bosszinak, akkor gyilkossaga elarulta a k6zosség szamara megbocsathatatlan titkat és felfedte
gyengeségét. Egy bizonyos: Huston befejezi, de nem zarja le filmjét, a zarokép olyan cselekvést
abrazol, amely nem vezet Uj egyensulyi allapothoz, nem szlinteti meg, inkabb csak kipreparalja a
konfliktust. A fesziltségoldas helyett a feszilltségfokozast, a vagybeteljesiilés helyett a szorongast, a
tovabblépés helyett a regressziot hangsulyozza az 6rnagy, a feleség és a halott kozlegény k6zott
vég nélkul oda-vissza svenkel6 kamera. A képkivagat maga is az elhatalmasodé szorongas

zsakutcajava valik.

Mig a Freud akar didaktikusnak is nevezhet6 objektivitassal szemlélte, és ha tetszik etikai olvasatat
kinalta a pszichoanalizisnek, a Tikdrkép egy aranyos szempdarban Huston legambiciézusabb

freudianus esettanulmanya, mely ugyanakkor a katartikus feloldas hianyaban nem irhat6 le a


http://apertura.hu/images/stories/2011/nyar/gyori/05.jpg

kifejlett dramaturgiara jellemzé SAS’ sémaval. A film feltarja a traumakat, elmertl az altaluk nyilo
résben, de nem jut el annak felszamolasaig, befejezetlensége okan legfeljebb az SA képlet illik ra.
Eme vonasaval a Bunyosok (Fat City, 1972) és A vulkdn alatt (Under the Volcano, 1984) cimid Huston-
filmmel allithaté parhuzamba, mely két utébbi alkotas a traumak hatasara megtort, lecsuszott
figurak illaziok nélkuli életébe kinal betekintést.

Nage pdt found or type unknown

A Bunyosok kioregedé félben 1évs, am a visszatérést fontolgatd bokszoldja, Tully, az a sérilt

ember, akinek nincsenek maszkjai, melyekkel elfedhetné alkoholizmusat és a traumat, amit egy
palyafutasa szempontjabol végzetes meccs, illetve felesége elhidegiilése jelent. Tully egyénitett, de
nem cselekvéképes hos, testileg és lelkileg is foglya a résnek, egyfel6l a szemhajat eltorzito és
visszatérését ellehetetlenité vagasnak készonhetéen, masfeldl a mult sérelmeit feldolgozni
képtelen, 6nbecstlését vesztett személyisége okan. Elhivatott alkoholista, de nem azért iszik, mert
igy akarja feledni a multat, hanem mert nincs koriilétte semmi, amit palyaja csicsan ne birtokolt,
és amibe ne csaldédott volna. , A lecstiszas olyan embert érint — irja Deleuze -, aki a térvény nélkili,
hamis egyetértési vagy hamis k6z6sségli milidket jarja, és csak latszélag integralt
viselkedésmodokat tud kovetni, feslett viselkedésmodokat, amelyek 6nnon részeiket sem tudjak
egybetartani.” (182) A f6szerepl6 mellett az észak-kaliforniai kisvaros lumpenkdrnyezete is olyan,
mint egy liktet6 seb, ahol a széthullas és diszharmoénia vesz koril mindent és mindenkit. Ezt a
Kris Kristofferson dalaban megénekelt vilagot (ahol a tegnap elmilt, a holnapot nem latni, az
éjszakak maganyosak) Huston mégis paratlan gyengédséggel képes abrazolni, amennyiben annak
otthontalansaga mellett lathatéva teszi az otthon iranti mély emberi vagyat is. Tullynak és a
filmben megjelen6é megannyi hasznalhatatlan embernek, Meynerttel és Pendertonnal ellentétben,
nincsenek illazioik, hitsaguk, akik lecsuszasuk dacara, vagy éppen azért alazattal és empatiaval
fogadjak sajat és egymas gyengeségét, és legalabb kisérletet tesznek arra, hogy egymas otthonava

valjanak.

A vulkan alatt alkoholista ex-konzulja, Geoffrey Firmin, bar egy mas térténelmi korban (1938) és
tarsadalmi miliében (a mexik6i Quauhnahuac nevi varoskaban), de egy a Tullyéhoz hasonlo
lecsuszas végnapjait éli. Egészen pontosan az elbeszélés egy nap torténéseit felidézve festi meg
annak az embernek a portréjat, aki, bar szinte mar mindent megivott, mégis fuldoklik a
kiszaradastol, ugyanakkor azét az emberét is, aki bar méltésagat mindenestil elherdalta, élete
utols6 napjan megszabadul poklatol és kiszabadul a vulkan mélyérél. Az alvé vulkan mint egy
valahai rétegtani aktivitas maradvanya tokéletesen kifejezi Firmin multbeli életerejét,
tettrekészségét és jelenbeli otthontalansagat, cselekvésképtelenségét. Akarcsak a vulkan Giresen
tatongo kirtdje, 6 is funkcigjat vesztett: férjként, politikai kozvetitéként és a kozosség €16
lelkiismereteként egyarant feleslegessé valt. A koparsag, a hiany veszi koril minden iranybol;
egyfeldl a fasizmus mexikoéi térnyerésének alakjaban az, ami kitiresit, masfel6l pedig az italos

palackok formajaban az, amit 6 trithet ki.

Huston személyes alkoholfiiggdségi tapasztalatai nyilvan megkonnyitették a Firmint alakité Albert

Finney instrualasat, a brit szinész mindenestre a ,method acting” sztarjait megszégyenité moédon
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itatodik at azzal a tiinetegyiittessel, amit a mindenkori alkoholista elfojtani kivan. Es bar a
kirobbanas sokkal kevésbé latvanyos, mint a Tikdérkép egy aranyos szempdarban lovagldjelenetében, az
acting out eredményeképp a film dramaturgiaja merében Uj iranyt kap. Az ezidaig passziv €s a rés
cselekvésnélkiliségét megtestesité konzulbdl felszinre tér egy a megalazottsagon tulmutatoé és az
elhidegultnek vélt felesége szerelmes leveleiben kérvonalazodo maslét — az otthon — latomasa. Az
orokrészeg Firmin robbanasszert kij6zanodasanak pillanataban a rés kitoltetik, és immar
cselekvoképes hisként szall szembe a leveleket eltulajdonito, 6t pedig lealacsonyit6 utonallokkal.
Ez a Tett teremt alapot a megvaltozott szituacionak és a katarzisnak, amelyet a nézé még akkor is a
harmoénia Gjrateremtéseként €l meg, ha Firmin és a feleség halalaval zarul a film. Eppenséggel a
halaluk okainak és korilményeinek az abrazolasa sugallja, hogy arra ne tragédiaként, hanem egy
felbonthatatlan bels6 k6zosség 1étrejotteként tekintsiik. Ha jobban belegondolunk Firmin halala
elkerulhetetlen, a konzulnak meg kell halnia ahhoz, hogy az elbeszélés jelezni tudja a résbol
el6tord hés diadalat. Mas szavakkal: az a halal, melynek soran valaki az életét aldozza fel egy
érzésért vagy az otthon kristalytiszta vizidjaért, nem ugyanaz a vég, amely a lassu haldoklast
hivatott leréviditeni. Az egyik a genezis, a masik a lecsuszas vilagahoz tartozik, és masfajta
elbeszélést eredményez. A SAS’ képlettel leirhato torténetekben ezért lehet az 6ntudatossaggal jaro
pusztulas progresszivebb, mint a teljes leértéktelenedéssel egyttt jaro széthullas. E felfogasban

pedig a pszichoanalizis ama alaptézise sejlik fel, miszerint a katarzis el6bbre valo az elfojtasnal.

A lecsuszas folyamataban a Deleuze emlitette ,hamis egyetértésli vagy hamis kozosségi miliék”
mellett ugyanolyan fontos szereppel birnak a pszichés traumak, az alarcok uralta éntudat és a
jellembeli gyengeség, vagyis a ,feslett viselkedésmoédok, amelyek 6nnén részeiket sem tudjak
egybetartani.” A film noir egyik visszatéré karaktertipusa a lecsuiszott szeretd, aki a gengsztervilag
perifériajan, alland6 megalazasok kozt kénytelen élni. A Key Largoban (1948) Gaye Dawn
prototipusa lehetne e jellemnek, akit a gengszterfénok és emberei kapcarongyként kezelnek,
kényikre-kedviikre ugraltathatnak, verbalisan molesztalnak, és megalazo6 helyzetekbe hoznak.
Mindezt kévetkezmények nélkil tehetik, mert Gaye alkoholista, aki egy korty italért cserébe
mindent elfelejt és megbocsat. Lecstiszasa egyértelmiien a milién beluli emberi kapcsolatainak
mindségébdl kovetkezik, alkoholfiiggdsége a kitaszitottsag érzését, illetve a hamissag iranti

tudatossagat hivatott tompitani.

Wage pdt found or type unknown Wage pdt found or type unknown

Az Aszfaltdzsungelben (The Asphalt Jungle, 1950) a hésok lecsuszasat és bukasat mas tényezdok
eredményezik. Gengszterfilmrol 1évén sz6 a kdrnyezet hamissaga természetesen itt is megjelenik,
de a bujkalé blinszovetkezet két talpon maradt tagjanak vesztét nem az aruléva lett bandatag,
hanem sajat maguk okozzak: egyfel6l egy banalis erotikus flort, masfel6l a gyermekkori harméniat
megtestesité otthon iranti nosztalgikus-irracionalis vagy. Huston gengszterfilmjeiben a miliGben
létrejove repedést hellyel-kozzel — megfélemlitéssel, zsarolassal, er6szakkal — lehet orvosolni, de a
tudat belsé meghasonlottsagat, az én otthontalansagat nem. Ez a kijelentés persze nem kizarolag a

film noir torténetekre, de az életmiben statisztikailag talan leghangstilyosabb miifajra, a
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westernfilmre is igaz. Ertelmezésemben az 1948-ban elkésziilt 4 Sierra Madre kincse (The Treasure
of the Sierra Madre) olyan westernfilm, melybdl bar a miifaj térténelmi alapmotivuma, a Kelet-
Nyugat ellentét valamint az Uj Haza teremtés mitosza hianyzik, de a dénté konfliktus az erény és
onzés kozott hangsulyosan jelen van. A filmben megjelenik tovabba a western Kiraly Jen6-i

morfologia altal kdérvonalazott négy embertipus (121-4):
1) a civilizatorikus értékekkel felruhazott, de moralis elkotelezettséggel nem rendelkezé
(+C, -M), a korrupt civilizaci6 eltorzult principiumait balvanyozé Dobbs;

2) a természettel harmoéniara térekvd, benne a moral csirait gondoz6 ,jo rosszember” (-C,

+M): Howard;

3) a részvét, a szolidaritas és a kolcsonos megértés értékeivel rendelkezé (+C, +M),

tirelmes és jambor Curtin

4) valamint a barbar és tul természeti vademberekként abrazolt (-C, -M) mexikoi

utonallok.

Mage pdt found or type unknown Mage pdt found or type unknown

Mage pdt found or type unknown

A legfontosabb, 6todik szereplé maga a kincs, amelynek megszerzése és megtartasa a Sierra Madre
cselekményének gerincét adja, és a dramaturgian belill vezérmotivumma valik, azza a tikorré,
melyben a Dobbs, Howard és Curtis fentebb felsorolt személyiségjegyei kirajzolédnak. Azzal
parhuzamosan, ahogy a hegyb6dl kinyerik a nemes ércet, az arany lathatova teszi erényeiket,
osztoneiket, vagyaikat, azaz személyiségiik egyre titkosabb rétegeit. Sajatos pszichoanalizisrél van
sz0, melynek soran 6nismeretre tesznek szert és attol figgden, hogy elfogaddan (alazattal) vagy
elutasitoan (elfojtassal) viszonyulnak az emberi 1ényegliket érinté tudashoz, beleérillnek
hitsagukba, vagy éppenséggel kij6zanodnak abbdl. Dobbs az elébbi utat valasztja és életét adja az
aranyért, Howard és Curtin az utobbit: a birtoklasvagy hamis miligjébél kijézanodva lépnek
tovabb 6nismeretiik kiteljesitése felé, mely mindkét esetben szorosan kapcsolodik az
otthonteremtés mozzanatahoz: Howard egy indian térzsben, Curtin pedig egy meggyilkolt

aranyaso6 arvan maradt csaladjaban tervezi megtalalni az otthont.

Wage pdt found or type unknown

A Kitaszitva (Nincs bocsanat) (The Unforgiven, 1960) mar szinte minden tekintetben koveti az

akadémikus western szerves abrazolasmodjat és stilaris kliséit, megjeleniti a Kelet és Nyugat f6bb

konfliktustipusait és az SAS’ narrativ nagyformat tisztan kirajzolva mutat ra a moral

felsorakoztatja.

Wage pdt found or type unknown

A fold és a kozosség békés 6sszhangja kiszamithatosagot kolcsonoz a jelennek, a fiatal
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hazaspar és az egészséges, a jol taplalt marhacsordak pedig egy boldog és gazdag jovét latszanak
biztositani. Az elemek k6z6tti szenzomotoros kapcsolatok erések, az emberek cselekvéképessége
felér a természet hatartalansagaval: ez a vilag egyben van. Am e paradicsomi allapotot egy 6reg
polgarhaborus veteran (Abe Kelsey) megjelenése teljesen a feje tetejére forditja. Félreérthetetlentil
apokaliptikus felhangokkal abrazolja Huston a figura érkezését, aki egy homokviharban, kihtzott

kardjat az égbe emelve jelenti be a Zachary csalad pusztulasat.

A viharral és karddal metonimikus viszonyba kertilnek Kelsey szavai, mintegy atlathatatlan fatyolt
vonva a fiatal Zachary-lany, Rachel multja elé, és pengeként vagva at a kozosséget Osszetarto
szoros szalakat.(10) A mindent atfogdé harmoéniat egy mindenre kiterjed6 széthullas fenyeget6
arnya zaklatja fel. A repedés az egyeditél az altalanosig hatolva négy szinten is megjelenik: a fiatal
Rachel 6ntudataban, a csalad soraiban, a telepesek k6z6sségén belill, valamint a fehér ember és az
indianok, avagy kultara és természet kozott. A repedés azért valik toréssé, és tereli a cselekményt a
végso parbaj felé, mert eléri ezt a negyedik szintet, és a fold (land) és a vadon (wilderness)
szembenallasan tilmutatva a tiszta vér és a korcs vér alapkonfliktusat érinti. Ez a mindenre
kiterjed6 repedés teljesen atrajzolja a szereplécsoportok kozotti szovetségi viszonyokat. Az indian
és a fehér k6zosség egyetért abban, hogy aki indiannak szuletett, abbo6l nem lehet fehér ember,
mert ez ellentétes a vér rendjével, ez a vér természetellenes bemocskolasa. Ahhoz viszont, hogy a
csalad szembeszallhasson ezzel a kozkeletd, de mégoly vak felfogassal, az anyanak régi sebeket
feltépve meg kell osztani gyermekeivel a mult titkait, tobbek k6zott azt, hogy Rachelt egy
felperzselt indianfalu arvajaként a biztos pusztulastol megmentve vették magukhoz. Mindebben a
természet rendje (életdszton) mellett az otthon meguajult értelme — vagyis a masik iranti
felel6sségtudat — is kristalytiszta megfogalmazast nyer. A Zachary csalad, bar mas frontokon, de
ugyanazt a harcot vivja a fehér telepesekkel és az indian térzzsel. Ugy tiinik, egyedill 6k értik, hogy
a természet mindig Gjrateremti azt, amit elpusztit, €s hogy a kultira erejét — a felsébbrendlségét

hirdet6 ,vér-kultusz” kicsinyességével szemben — az alazat és a felejtés képessége taplalja.

Huston nem véletlentl exponalja a vér felsébbrendiiségét hangoztato civilizacio érvei és a
természet életdsztdne /a kultara felelsségtudata kozotti kiildonbséget ilyen élesen. Es az sem
véletlen, hogy a cselekmény oly nagy hangsuilyt helyez a forrofeji k6zépsé fiutestvérre, Cash-re,
akit ugyancsak megszédit a fels6bbrendi vér civilizacidja, de végul visszatér a kultara vilagaba,
otthonra talal a csaladban, és alaveti magat annak az egymasrautaltsagot hangsulyozé iratlan
szerz6désnek, ami valamikor nemzetet kovacsolt Amerikabol. Nem nehéz megérteni, hogy a
feketék polgarjogi kiizdelmeinek idején Huston miért a kitaszitas torténetét tartja fontosnak
elmesélni, amint azt sem, hogy a fajtisztasag ideologiajaval szemben miért a kultira mellett teszi le
a voksat. A Kitaszitva koncepcidézus genezistorténet: pontosan kiszamitott médon hasznalja a
western mufajt, amikor egy régi-uj tarsadalmi egység szuikségérdl, masodik nemzetalapitasrol
beszél, vagyis a szakadékokka mélyilt rések — az én és a masik, a mi és a ti — k6zotti hidak
fontossagarol. Huston pontosan érzi, hogy a westernfilm tobb lehet epikus emlékezetnél, etikus,

pontosabban terapeutikus emlékezetté kell valnia.

A Kitaszitva Rachelje a parbaj (jelen esetben egy tényleges pisztolyparbaj) soran lelovi a Kiowa



torzsbe tartozo édestestvérét, ezzel cselekvé részt vallal fogadott csaladja megmenekiilésében és az
idill Gjrateremtésében. A Kallodo emberek (The Misfits, 1961) cimi film néi fGszereplgjét jatszo
Marilyn Monroe hasonlé éntudatossaggal teszi ennek ellenkezéjét. Roslyn leszamol a vadnyugat
mitoszaval, de maga a filmforma is szakit a western szerves abrazolasmodjaval: tobb tekintetben
kiforditja azt. Deleuze az akcio-kép kis formajanak nevezi ezt az elbeszéléstipust (melyet a

kisepikai forma és az ASA’ képlet jellemez), és a kovetkez6képpen jellemzi:

s[s]loha semmi sincs megnyerve. A hibaknak, a kétségeknek, a félelmeknek tehat egyaltalan nem
ugyanaz az értelmuk, mint a szerves abrazolasmoédban: itt nem az egyes — akar fajdalmas —
allomasok tiintetik el a rést, amelyek altal a hés felnd a globalis helyzet kovetkezményeihez,
érvényesiti erdit, és képessé valik erre a nagy tettre. Itt ugyanis mar nincs nagyszabasu tett ... [a
hésok] »nem mutatnak semmilyen kilsét, nincs illazidjuk, a kitirtilt kalandot képviselik, amelybdl
semmilyen hasznot nem lehet htizni, hacsak nem a tilélés miatti egyszeri megelégedést.« Semmit

sem Oriztek meg az amerikai alombol, csupan az életiik maradt meg.” (29)

mage pdt found or type unknown

A Kallodo emberek elliptikus szerkezete, elkotelezettséggel és hosszu tavu tervekkel nem

rendelkez6, funkcionalis hései (11) , és egyedil a vadnyugati utanérzést felidézé helyszinei (rodeo)
és kosztumjei egyidejileg teszik félreérthetetlenné a mindent atfogé kaland hianyat. Ez a vilag
nem abrazolhato a rések és az azokat megsziinteté nagy héstettek altal, de épp ugy hianyoznak
bel6le az erés szenzomotoros lancok is. Ez a szerepl6k tarsas kapcsolataiban mutatkozik meg
leginkabb, abban példaul, ahogy Roslyn nem teszi egyértelmiivé, kivel szeretne egytitt élni, és ha

nem is flortol nyiltan, a film mindharom férfi f6szereplgjéhez vonzodik.

A musztang-befogas jelenete all legkozelebb a klasszikus westernhez, és mutatja meg a legtobbet a
vadnyugati életbdl, a vad természettel folytatott parharc dinamikajabdl és szépségébdl. Guy, a
Kallodo emberek szebb idSket is megélt hésfiguraja, a nagy kalandokat idéz6 médon viszi féldre a
vadlovakat, 6t viszont ébredez6 lelkiismerete fekteti két vallra. Lassan raébred, hogy, amit 6
otthonanak tart csupan illizid; a kisepikus forma pedig ez utobbit teszi vilagossa. Nincsenek
egyértelm, kiszamithato szituaciok, csak olyanok, melyekben lassan felilkerekednek a felbomlas
er6i kiilséleg és belsbleg egyarant. A szoban forgd jelenetben pontosan ezt latjuk: a négy szerepld
korabban csak kérvonalazott attitidje vilagos és egyértelmd kifejtést nyer, az ellentétek (leginkabb
Guido és Roslyn kozott) felszinre tornek. A lelki konfliktusok legalabb ennyire fontosak,
abrazolasuk pedig éppoly allegorikus, mint azt a Sterra Madreesetében lattuk. Mig ott az arany
tartott lelki tikorképet a karakterek elétt, itt a musztangok nyernek hasonlé funkciét. A négy
ember mindegyike eltér6 moédon viszonyul a vadlovakhoz, nincs egységes akarat (talan Guidoét
leszamitva), csak az a mindannyiukban bujkalé érzés, hogy az allatok sorsa egyben sajatjuké is. A
musztang — mondja Guy — haszontalanna valt az ember szamara, csak kutyaeledelnek jo, a
modernizacioé és a megvaltozott életmodnak és értékrendnek koszonhetéen valt isten kallédo
teremtményévé. De ahol az allatok haszontalanok, ott a cowboyok is azok, gyokértelen, lecstuszott
emberek. Ezt a sorsazonossagot érti meg Roslyn, ezért képtelen elviselni a férfiak 6nhitegetését és

gorcsOs ragaszkodasat ahhoz a tevékenységhez, melyet arulasnak tart. A lovak szabadon
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engedésével az elbeszélés végleg feladja a nagyepikus format: képtelen a Nyugat visszaszerzésérol
beszélni, csak annak elvesztésérdl. De ami a SAS’ forman beliil az ember kétségtelen kudarcanak
jeloléje lenne, aKallodo emberek ASA’ tipusu elbeszélésében a kisepika eszkozeivel megragadott
ontudatosulasi folyamat indexe. (12) Guy és Roslyn a Nyugat mitoszabol kijé6zanodva, illaziéikat
vesztve, de egy megtisztult cselekvéképesség birtokaban arra kapnak lehetGséget, hogy kallodo

emberekbdl egymas otthonava valjanak.

Wage pdt found or type unknown

A vadnyugat mitoszanak revizidja a Kallodo emberekben egy kortars torténetben és a kevéssé

miifajtudatos melodramatikus hangnem segitségével nyert kifejtést. Talan Huston ezért is érezte
fontosnak, hogy visszatérjen a klasszikus western vilagaba, anélkiil, hogy a miifaj klasszikus
narrativ sémaira tamaszkodott volna. E visszatérés eredménye a Roy Bean biro élete és kora (The Life
and Times of Judge Roy Bean, 1972), a legendas botranyhés és békebiré vilaganak tébbé-kevésbé
hiteles, am kisepikai formaval torténé abrazolasa. Véleményem szerint Hustont az érdekli Bean
személyiségében, ami félreérthetetlentil megkillonbozteti a westernfilmek mitikus héstipusatol, a
kiegyensulyozott és elveiben magabiztos serifft6l. Bean egoista és 6nfejl, az igazsag és nem a

torvény szolgija, tetteiben egyszerre juttatja érvényre a vad erdszakot €s az érzelmes rajongast.

Embernek kétségteleniil erds, sét kicselezhetetlen és elnyiihetetlen, de mitosznak gyenge; erés
emberként elpusztitja azt, ami emlékét apolhatna, a varost, mely balvanyozhatna. Emlékezete,
pontosabban monumentalis emlékezete csak a kiszamithato, konfliktusaiban jol meghatarozhat6
sorsnak lehet, mar csak azért is, mert sajatos moédon a Nyugat térténetét a Kelet irja. Bean viszonya
a Kelettel és annak civilizatorikus értékeivel (torvény, tizleti vilag) ambivalens, még ha a Kelet
kulturalis ikonjait (Lilly Langtry-t) balvanyozza is. Mindenesetre sajatos igazsagérzete, tulzott
biiszkesége és hobortjai okan kiszamithatonak semmiképp nem nevezhetd, sokkal inkabb annak a
hiu és akaratat masokra erélteté embernek, akinek céljai teljestltek, vagyai azonban nem (13) .
Amikor Huston ugy dont, Roy Beanrél a miifaji sémaknak és az akadémikus diskurzusnak
ellenallva készit filmet, akkor talan azt mondja, hogy a vadnyugat hésmitoszain tul is lehet, s6t
csak ott lehet érvényeset mondani a Nyugat emberérdl és vilagarol — feltarva a személyiség
ellentmondasossagat és tobbértelmiuséget is. Ezzel tulajdonképpen ugyanazt mondja, amit a
western revizionista iranyzathoz tartozé rendezék (Arthur Penn, Robert Altman) filmjei vagy a

posztmodern western-pastiche (példaul a Halott ember [Dead Man, 1995] Jim Jarmusch-tol).

Az akcio-kép kis formaja (ASA’) kapcsan Deleuze az akciok és szituaciok kozotti rés Gj jelentésérol
a kovetkez6képpen ir: ,mintha a két akcio, a két gesztus alig killéonbozne egymastol, és mégis az a
pici kis kiillonbség két egymassal szembehelyezhetd, szemben all6 helyzetre utal. A két szituacid
kozil az egyik lehet valosagos, a masik latszolagos vagy hazug ... az akcion beliil vagy két akcio kozétt
apro killonbség oridsi killonbséget eredmeényez két szitudcio kézott.” (202) Arrol van tehat szo, hogy az
SAS’ képlet jeldlte nagyformaval ellentétben a kis formaban a rés mar nem a végsé és mindent
eldont6 osszecsapas késleltetésének funkciojaval bir, hanem kétértelmuséggel ruhazza fel a
képeket. Huston egyik legambiciézusabb filmje, a Ruyard Kipling novellajabol késziilt Ak: kirdly
akart lenni (The Man Who Would Be Kingl975), igen szemléletes péld3ja e tézisnek. Daniel Dravot
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és Peachy Carnehan a brit hadsereg két, minden hajjal megkent kézkatonaja életiik legnagyobb
csinytevésére, Kafirisztan kiralysaganak meghoditasara késztulnek. Ha ezt a tervet egy birodalom
uralkodoéja fontolgatna, akkor nagy tettrdl beszélhetnénk, de a két 16koté esetében legfeljebb nagy
almokrol. A tervezési fazisban realitas és vagyak k6zott még oriasi rés tatong, ami a cselekmény
elérehaladtaval folyamatosan sziikil. Mert mig a vilaghoditokat altalaban a legy6zhetetlenség
mitosza vezérli, a hirnévre éhes két kalandort a véletlen, a szerencse €s az Gslakosok csodak iranti
vak hite egyre kozelebb segiti céljuk eléréséhez. Am a rés soha nem tiinik el teljesen, éppenséggel
Kipling dramaturgiai érzékét dicséri, hogy a torténetvezetés mindvégig a teljes gy6zelem és a
csufos bukas elérejelezhetetlenségébdl taplalkozik. A bércsatban elakadé nyil és az értéktelen
nyaklancnak helyiek altal tulajdonitott isteni hatalom a valaha megvalésithatatlannak tiné
vagyalmot valésagga alakitja, de mindvégig megtartja annak kétértelmiiségét. Véletlen és csoda,
csalo és isten kozott a kilonbség szinte teljesen eltinik, a kalandorok pajkos szovetsége és egy
évezredes kultara allando és végérvényes torvényei szinte egyenértékiveé valnak. De csak szinte. A
leleplezés, a maga banalitasaban, nem marad el, mert bar az akci6-kép kis formaja némiképp
fellazitja az akadémikus nagy forma merev kotéseit €s kiszamithato kauzalis lancait, de a
kétértelmiiség itt még nem vezet az értelmezés teljes szabadsagahoz. Az Aki kirdly akart lenni
lezarasa félreérthetetlentil végzodik, és kétséget kizaré magyarazatot kinal a kalandorok bukasara:
Daniel isteni hatalmat jelent6 alarcatol megrészegulten a hiibrisz és a hidsag emberévé valik,
ezaltal elvesziti éberségét és sebezhetdvé valik. Ugyanakkor a két f6szerepld utolsé parbeszéde azt
is félreérthetetlenné teszi, hogy az alarc nem valt visszafordithatatlanul Daniel személyisége

részéveé:

Daniel: Igazan sajnalom, hogy meghalsz a nagy gazdagsag helyett, mert ilyen rohadtul

felfuvalkodott voltam! Meg tudsz bocsatani?

Peachy: Meg tudok és megbocsatok, Danny. Teljes szivembdl, és minden fenntartas

nélkal.
Daniel: Akkor minden rendben van! (14)

Az elbeszélés azért képes a leleplezést kijozanodasként is abrazolni, a biztos halalt pedig egy Gjabb
ko6z6s kaland kezdeteként, mert nem szamolja fel teljesen az akcié kétértelmiiségét, pontosabban a

megvaltozott (lefele tartd) akcidban (A’) felidézi a korabbi (felemelkedd) akciot (A).

A kis formara jellemz6 kétértelmiség Huston egy masik filmjében, 4 Prizzik becsiilete (Prizzi’s
Honor, 1985) ciml maffiavigjatékban is fontos szerepet kap. A cselekmény féalakjai Charley és
Irene, egy bérgyilkos szerelmespar, akiket érzelmeikben egymas felé, hivatasukban egymas ellen
fordit a sors. Az akcio €és a gesztusok szinte észrevehetetlen killéonbségekben két egymastol
merdében kilonbo6z6 szituaciot rajzol ki egyidejlleg. A fesztltséget annak koszonhetSen tartja fent
az elbeszélés, hogy a néz6 képtelen pontos képet alkotni a két f6szereplé kapcsolatanak valos
természetérdl. A film dramaturgijja ugyanannyi jelzést tesz arra, hogy a szerelem mindenhatésaga

legy6zi a csalad iranti hiiséget, mint ennek ellenkezéjére. A miivészfilm (avagy a modern film idé6-



képes elbeszélése) egy nyitott befejezésben nyilvan megdrizné az ambivalenciat, de az akcio-kép
mozija nem ezt teszi: a csalad javara dont. Dontésével pedig felszamolja a kétértelmiiséget, €s
visszamendleg is atirja a jellemeket. Mindkét film az akcio kétértelmuségére tamaszkodva tartja
fent a cselekmény feszliltségét, azonban a karakterfejlédés eltéré palyat fut be: mig az Aki kiraly
akart lenni-ben a hodité elbukik, de az ember taléli a bukott hoditot, addig A Prizzik becsiiletében a

bérgyilkosbdl lett maffiavezér tulél, de jelleme devalvalodik, emberi értékei megkérddjelezédnek.

A nagy formaban a cselekvéképesség felfiiggesztése okoz bonyodalmat, a kis formaban annak
iranya, valos természete és értelme valik kifurkészhetetlenné és vezet konfliktushoz. Az elébbi
réseiben az 6nmagaban hinni képes hés sziiletik meg, az utébbiban maga a szituacié az, amely
onvizsgalatra 6sztonzi a hést. Az elsé tipus sohasem nélkulozi a parbajt, az ellentétes erék végso
Osszecsapasat, mely egyértelmuvé teszi a hés erkolcsi felsGbbrendiségét ellenfeléhez képest, mig a
masodik gyakran fordul az allegorikus abrazolas felé, amelyben a hés személyiségfejlédését
valamely szimbolikus tett jelzi. A Freud azért tekintheté a Huston-kanon kézponti darabjanak,
mert egyedi modon vegyiti e két konfliktustipust és azok jellemzéit, ugyanakkor a tébbi Huston-

film a Freud gravitacios terében helyezkedik el.

Wage pdt found or type unknown

Ez a helyzet a klasszikus hollywoodi elbeszélés szabalyait szorosan kéveté Moby Dickkel

(1956), a freudianus tudattopolégiat bizonyos médon megelélegezé Melville-regény adaptacidjaval
is. A cselekmény teljes egészében a parbaj dramaturgiai eleme koré épul (15) , mely egyszerre nyer
fizikai és szellemi jelentést a filmben. A végs6, fizikai 6sszecsapasig vezetd nagyon hossza at soran
olyan kép korvonalaztatik Ahabrol, hogy a dénté konfrontaciét nem pusztan fizikai erék

harcaként éli meg a nézé.

A Pequod kapitanya a balnavadaszok iratlan térvényét szamtalan izben megszegi, amikor profit
helyett egyediil a bossztiban hajlandé gondolkodni, és egy latomastol megrészegilten a legénység
életét is hajlando felaldozni. A végsé parbaj kozmikus jellegét el6legezik meg Ahab szavai, melyek

az otthontalansag legegyetemesebb szintjérdl gyilolettel beszélnek:

Minden érzéki dolog egy-egy papirmasé alarc, melyet egy kiismerhetetlen, de értelmes
létez6 vonasokkal ruhaz fel. A fehér balna feladatomma valt, keresztemmeé! De 6 sem
tobb, mint alarc. Azt gylil6lé6m benne, amit az alarc rejt. A rosszindulatot, ami megkeseriti
és rettegésben tartja az emberiséget az id6k kezdete 6ta. Azt, ami szétmarcangol és

megcsonkit: nem 6l meg azonnal, hanem életben hagy fél szivvel és fél tadével. (16)

Moby Dick kétségtelentil nem t6bb alarcnal, de Ahab maga sem. Az elébbi nem csak azért
fenyeget6, mert az emberi faj irant érdektelen természeti erét rejti, hanem mert kijézanit az
uralkodé emberképbdl, pontosabban az ember otthonossagérzetét megalapozoé hitb6l. A
tudattalan makacs hitetlensége (Moby Dick) az a hatalmas erd, melyet egyes kultirak istenként
tisztelnek, am melyet a zsido-keresztény kultara felettes-énje (Ahab) uralma ala akar vonni, fel

akar szamolni. A tudattalan és a felettes én a tudatos én (a cselekvéképes €let) szintjét alapvetSen
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meghatarozo entitasok, de az énstrukturaban elfoglalt helyik kotott: az elébbinek az a dolga, hogy
hitetlen legyen a cselekvé én irant, az utébbinak pedig az, hogy elfojtsa, vagy éppen
megnevezhetévé tegye ezt a hitetlenséget. Egy bizonyos médon képesek miikédni, a kozottiik
fennallo rés strukturalis jellegl, vagyis a cselekvéképesség felfuggesztésében, illetve

miukodtetésében alapvetd, de csak kozvetett szerepet jatszanak.

Az arés, amit az akcié-kép mindenkori hGsének — cselekvoképessé valva — kell felszamolni, nem
Ahab és a fehér cet k6zo6tt huzodik, hanem Starbuck hitetlenség és engedelmesség kozott ingadozo
személyiségében. Nincs ugyanis mas magyarazat arra, hogy az iménti monolégot tartalmazé
jelenet (mely megvilagitotta a parbaj nem-fizikai természetét) és a végsé Osszecsapas szekvenciaja
kozott miért telik el tobb, mint egy 6ra. Véleményem szerint azért, mert az Ahab és Moby Dick
kozott tatongo athidalhatatlan szakadékban az elbeszélésnek ki kell alakitania egy emberi 1éptéki
rést: Starbuck és emberei csak azutan valhatnak cselekvékké, miutan megértették a parbaj valos
tétjét, és atitatodtak kapitanyuk hitével. A Pequod legénysége ugyanazt a katarzist, illetve
fanatizalodast éli at, mint A batorsdg vérds kokdrddja (The Red Badge of Courage, 1951) fiatal f6hése.
A it arra ébred ra, hogy cselekedni nem kizarolag a legy6zhetetlenek képesek. A
legy6zhetetlenség illizidjanak szertefoszlasa félelemhez és kételyhez vezet, de a kisemberek —
amerikai filmben oly gyakran abrazolt — héstettei (a gyenge meger6sddése) éppen arra mutatnak
ra, hogy szorongasunk megoszthato, és a kozosségi hitben feloldhato, de legalabbis enyhithet6.
Ezért volna hiba a cselekvGképességet egyszerten feslett illizidnak, Gres alomképnek nevezni,
Huston legalabbis nem ezt teszi. Deleuze is pontosan a k6z6sség hite altal fenntartott illaziokrol
beszél, amikor a kovetkezoket irja: ,ezek »életfontossagu« illuzidk, igazabbak, mint a szintiszta
igazsag..nem lehet az amerikai alom szemére vetni azt, hogy alom csupan: az akar lenni, és

minden erejét abbdl meriti, hogy alom.” (186)

mage pdt found or type unknown

A Moby Dick katartikus parbajjelenetét ezért lenne hiba pusztan freudianus alapokon ugy

értelmezni, mint amelyben az Ahab altal megfert6z6tt Starbuck a hitusag és a legy6zhetetlenség
illuziéjatol megrészegilten pusztulasba vezeti a balnavadaszokat. Nem hagyhatjuk figyelmen kivil
a hit kozosségivé valasaban rejlé erét, melyet az otthontalansag felszamolasanak vagya taplal, és a

szorongasoknak a k6zosségtudatban torténé feloldasat eredményezi.

Lezaras

A visszatér6 témakat €s kérdéseket a klasszikus realizmus nyelvén boncolgaté Hollywoodi
rendezék életmiizaré filmjei altalaban nem tartogatnak nagy meglepetéseket. Nincs ez masképp
Huston esetében sem. A holtak (1987) sz6veght Joyce-adaptacio, egy kamaradrama, mely valodi
akcio6 és latvanyos konfliktusok hianyaban pszicholégiai portrékezdeményeket tar elénk, és
realista eszk6zokkel abrazolja a Vizkeresztet innepld dublini barati tarsasag 6sszejovetelét. Joyce-
al ellentétben Huston nem tamaszkodik egy vilagosan kivalasztott f6szereplé nézépontjara, sokkal

inkabb a barati tarsasag valik f6szerepl6vé, melynek jelenét a mult és a halottak folyamatos
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megidézése szervezi és tematizalja. A jelent leginkabb a zene erés motivuman keresztil taplalja a
mult (az egyéni és k6z0s éneklések, a halott operaénekesek és el6adasaik felidézése), s6t ugy tlinik,
hogy a szerepl6k szamara a mult élettel telitettebb, mint a jelen. A csoporttanc és az
ebédlbasztalnal elhangzé sziporkaz6 megjegyzések ellenére is vitalitasat vesztette a jelen,
Unnepélyessége Ures, hijan van a nagy tetteknek €s érzelmeknek. Ezeket atélni legfeljebb az
emlékezés altal lehet, nem véletlenill id6zik a kamera oly sokat a karakterek multba veszd,
kifejezéstelen, halotti maszkszerd arcan. (17) A halottak vitalitasara, az él6k entropiajara a
leginkabb egyénitett szerepl6t, Gabrielt, felesége gyerekkori emlékei ébresztik ra, akit

kamaszkoraban annyira szeretett egy fit, hogy hajlandé volt életét is felaldozni érte.

mage pdt found or type unknown

Michael Furey tragikus sorsa ébreszti ra Gabrielt sajat egoizmusara és

szenvedélymentességére, tudatositja tovabba életének jelentéktelenségét, azt a repedést, ami 6 és a
felesége, a vacsoratarsasag pozai €s alarcai, valamint a nem kis nosztalgiaval megidézett multja
kozott huzédik. Hustonnal az epifania az emlékek altali megidézés mellett a mélyebb
osszefuggések felismerését és onmagunk megismerését is jelenti. Vagyis a jelen és mult, az €16k és
holtak k6zotti rés nemcsak elvalaszt, de 6ssze is kot, €s egy ténylegesen metafizikai k6zosség, az
id6 és tér hatarain tilnyulo sorsk6zosség forrasa lesz. E sorsk6zosség, ha a holtakat nem is
tamasztja fel, de az él6knek reményt adhat, mint Furie és Gabriel esetében: az elsé lemond az
életr6l, hogy a masik szembeszallhasson a narcisztikus élet jelentette halallal, hogy felfedezze
magaban azt az életet, amely a szerelmet ismeri el a hazassaggal szemben, €s, amelyet az ir f6ld
mindenkori — valahai, jelenbeli és eljovendé — sziilotte is mélton élhet. AFreud zardjelenetében a
tudattalan hatalmaval megbékélt pszicholégus ellatogat Jacob Freud sirjahoz, végre 6 is
eltemetheti apjat. A Holtak utolsé képe a nagy pelyhekben hull6 hérél, mely ,vastag favasokban
megtelepszik a d6lt kereszteken, a bestippedt sirhalmokon, a kis temetékapu racsan, a meztelen
toviseken” (124), és puha, fehér lepelként lepi el a tajat, a hangokat és a gondolatokat, egy
megnyugtato és reményteli kép: egy olyan vilag kérvonalai sejlenek fel benne, melyet az ember

otthonanak érezhet.

Huston XX. szazada egy pszichologiai érzékenységgel megaldott rendez6 latomasa egy gyakran
atlathatatlan, politikai és tarsadalmi értelemben is kiszamithatatlan korrél, melyben évszazados
eszmények, érvek és hitek valtak semmissé, mikdzben az embernek szinte a semmibdl kellett Gjra
megtanulni, hogy mit jelent embernek lenni. Az amerikai rendez6 ennek az otthontalanna valt,
gyokereit vesztett, vagyaknak és szorongasoknak kiszolgaltatott 1étezésnek az abrazolasat
tekintette feladatanak, keresztjének. Javithatatlan humanizmussal, néhol mély rajongassal
szemlélte az emberi allapot nyomorusagat, a vilagot uralé iirességet, és soha nem mondott le arrdl,
hogy a pusztulas mellett a genezisrél, az Gj értékek és érzékenységek, tettek és gondolatok
szilletésérol beszéljen. Bar életmiivében szembetliné a miifajok valtozatossaga és az adaptaciok
iranti hodolat, mégsem alakitott ki egységes modszert, az egész életmiire jellemz6 egyedi stilaris
latasmodot. Huston nem volt iskolateremtd, egyértelmiien a pszicholégiai realizmus, azaz a
Deleuze altal akcio-képi abrazolasmoédnak nevezett paradigmaban helyezhetéek el filmjei; annak

nagy formajaban (az epikus elbesz€l6 szerkezetben) €s kis formajaban (az elliptikus szerkezetben)
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egyarant otthonosan mozgott. Igazi mesterember volt, abbél az alazatos fajtabol, aki ismerte és
baratjanak tekintette az anyagot, amivel éppen dolgozott, a cselekv6 vagy éppen cselekvésképtelen
emberek erejét és gyengeségét, torténeteik réseit, személyiségik repedéseit és az életet, mely a

résekbdl és repedésekbdl valahogy mindig el6tor.
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