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Börcsök Dóra

Első bálozók és akik utolsó tangójukat járják avagy A

lázadás természetrajza Bernardo Bertolucci legöregebb

és legújabb botrányfilmjében

1968. „We want the world and we want it now.” – követelték a háború után születettek immár

öntudatos nemzedékké nőve-szerveződve a világ legkülönbözőbb pontjain. Először talán ’64-ben a

Berkeley Free Speech Movement -jének diákserege, később kontinensünk nyugati régiója, majd a

keleti blokk mozdult. A nemzetek politikai, társadalmi berendezkedésének differenciáltságánál

fogva természetesen némelykor homlokegyenest ellentétes okoktól motiváltan, s más-más

céloktól vezérelve emelték fel hangjukat s deklarálták – periferikus látásukkal mindig vágyón

oldalvást pillantva távoli felségterületek felé – , hogy „az élet máshol van”. A vasfüggöny innenső

oldaláról, a totalitárius államok jogfosztott ifjai áhítva álmodtak arról a szabadságról, amelyre

amerikai vagy francia kortársaik elviselhetetlen „represszív elnyomó toleranciaként” tekintettek.

A nyugatiak a túlságosan is jól működő kapitalista rendszer szabványgyártó mechanizmusát

megkérdőjelezve, anarchista mindenttagadókká igyekeztek lenni, a franciáknál komoly történeti

tapasztalattal bíró romantikus-patetikus forradalomkultusz nevében. Párizsban a plakátok „Az

álom a valóság”, „Tilos a tilalom”, „Legyünk realisták, követeljük a lehetetlent” – utópista extázisát

generálták, amely eufória attól, hogy úgy tűnt ideig-óráig létjogosultságot nyert, ettől ki is elégült.

(I can’t get no… de mégis) A diákok itt nem a ténylegesen földig romboló militáns lázadás

szélsőséges válfaját képviselték, csupán álmodtak egyet a gazdaságilag prosperáló, alapvetően

demokratikus környezetükben arról, mi lenne, ha nem „egydimenziós emberként” kellene

létezniük „látványtársadalmuk” keretei között.
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Bernardo Bertolucci számos alkalommal foglalkozott a lázadó-forradalmár mivolt

problematikával – s  ő maga is egykoron ellenszegülő-elvetemült újhullámos godardista volt –,

legkorábban négy évvel a párizsi események előtt rajzolta meg egy olyan férfi portréját, aki „eleve

retúrjegyet vásárol az illegalitás, a konspiráció stációihoz és az összes lehetséges barrikádhoz,

mellyel bármikor vissza is térhet sorsának védettebb réveibe, az önmagunkhoz való titokzatos

hűség sodrás nélküli holtág-állapotába, vissza ahhoz a stációhoz, amely a békebeli, polgári-

kispolgári-nyárspolgári sehová sem vivő promenád.” (1). Talán az ehhez a stációhoz való

visszatérés vétke miatt bűnhődik meg az olasz rendező leghíresebb kult-lázadója, Az utolsó tangó 

Párizsban című film Marlon Brando által játszott főhőse.

Az 1972-es keltezésű alkotás az elcsendesedő mozgalmak hangulati klímájában született, s egy

szerelmi háromszög-helyzet aspektusából láttat különböző magatartás-mintákat, ki-ki hogyan

viszonyul a már „leleplezett” társadalomban elfoglalt státuszához, illetve magához a nem oly régen

még pusztulásra érettnek ítélt-álmodott rendszer-kerethez. „Mindig is szerettem volna találkozni

egy nővel egy üres lakásban, amelyről azt sem lehet tudni kié, és úgy szeretkezni vele, hogy
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fogalmam sincs kicsoda. A végtelenségig folytatni ezeket a találkákat, anélkül, hogy bármit is

megtudnánk egymásról.” Ezt a vágyát váltotta mozgóképre Bertolucci, s eresztette egymásnak a

becsődölt előéletéből fakadó dühödt destruktőr Pault, a régivágású kislány-szerepből szabadulni

igyekvő vagányával, Jeanne-nal. A kihalt bérlemény-szigeten, eldobva nevüket és identitásuknak

hivatalos részét, visszatérni igyekeznek a társadalmi emberlét nullfokára. Együttlétezésük legszebb

képsora, ahogy ruhafosztottan összefonódva, állathangok segítségével igyekeznek újradefiniálni

saját magukat. Meztelenségük az „összes szerepkonkretizációkkal szemben álló szerephordozó s

egyben az általa felvehető alternatív szerepkészlet jele.” (2).

Paul, a nyilvánosság számára prezentált kamaszos forradalmiságán már rég túlhaladottan, most

underground ellenzékiséget fogadott a világgal szemben, működésképtelenné vált eleddigi

státuszát most lecserélni igyekszik a senki-semmi által nem determinált istenkáromló,

társadalomtagadó ösztönlény figurára. Még vissza-visszatér hajdani valóságának szálloda-

színterére, ahol privát lakrészük úgy olvadt bele az átjáróház nyilvánosságába, ahogy Marcuse

szerint az egydimenziós ember magánélete válik megkülönböztethetetlenül eggyé a közével.

Ennek a totalizáló társadalmi berendezkedésnek a játékszabályait kell sürgősen megszegni, írja

provokálón ’64-es művében, amely az egyik alaphivatkozási pontja lesz a protestálóknak. A férfi

szabályszegő játékának résztvevőjéül szegődik Jeanne, a nagypolgári gyökerezettségű, rendezett

gyermek- és ifjúkorral rendelkező lány, aki nagyon nehezen szokik hozzá ahhoz, hogy partnere

előtt tabutéma mindkettejük mindennemű külvilági vonatkozása. Kapcsolatuk első fázisát

kizárólagosan a nyers genitális szex határozza meg. „Élvezzünk gátlástalanul” –parancsolják a

párizsi plakátok ’68 tavaszán Wilhelm Reich, a másik fontos hivatkozás, Szexuális forradalom című,

Freudot követő munkája nyomán, és Bertolucci nem átallja a legprimérebb aktusok által – a

leghírhedtebb a vajas-anális közösülés – felszabadítani hőseit a generál-represszió alól.

Öngátlástalanításuk, kapcsolatuk testiségre redukált volta mintegy tiltakozó transzparens a

leggazdagabb XVI. kerületbéli hatalmas lakás rejtekében.
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Jeanne rendszeressé váló köz-, elő-, és utójátékaikkal párhuzamosan éli napvilági életét, amely

éppen ellenkező irányú, előjelű. Vőlegényjelöltje, a francia újhullám emblematikus színésze, Jean-

Pierre Léaud megtestesítette Tom, kapcsolatukat a nagynyilvánosság színterein működteti:

ugyanis filmrendezőként a godardi „kamerát mindenkor mindenki kezébe” eszmény nevében, egy

pillanatra sem válik meg e harmadik szemtől, mindig lesben álló voyeurként figyel és figyelteti

magukat, hogy prezentálhassa azt a karaktermaszkot, társadalmi inkognitót az Egy lány arcképe 

című portréban, amit civilizációs közegük kényszerített  rájuk. Tom az a behódoló, aki ugyan

szakmájában a cinéma vérité nyomvonalán járó „dühös ifjakhoz” tartozónak hiszi magát, akik a

jelenvalót forradalmi módszerekkel kívánják feltérképezni, újabb és újabb ismeretlen arcát

mutatva az ismertnek, ám pusztán egy mesterséges keretek között rögzített névjegyet nyújt át

annak a társadalmi nyilvánosságnak, amely már jó előre borítékolta azt a képet, amit most

visszavetítenek. A fiú által gúnyolt reklámkultúrabéli popfiatalság popházasságát éppen most

készül beteljesíteni Jeanne-nal, mintha csak kapcsolatuk ilyesfajta szentesítését

propagandaanyagként nyújtaná át a fennálló rendnek. Éppen a filmrendező szolgáltatja azt a

látványt, amelyet Guy DebordA látvány társadalma című munkájában (szintén fundamentális

fontosságú olvasókönyve a ’68-asoknak) a regnáló rendszer „szertartáskönyvének”, az önmagának

vizuális formát adó élet látható negációjának nevezett. Barátnője meg is elégeli, hogy csupán

kiállítási értékkel bír ebben a kapcsolatban, s ezért szökdös folyvást szexista

barlangforradalmárához (a másik véglet birodalmába – Bertolucci mesteri módon futtatja egymás

mellett a két szféra közegét, áttételes átkötésekkel operálva), aki már tudja, akárcsak az Álmodozók

apafigurája, hogy a reprezentatív felhorgadás, ugyanúgy a rendszer egyfajta negatív legitimációja

– figyelemreméltó, hogy a párizsi megmozdulásokat követő választásokon a gaullista vezetés

egymillió szavazóval növelte táborát –, ezért magánmiliőben protestál.

Amikor a testükön uralkodó impulzusszex egyre inkább erotikával szellemiesül, és dúvadunkban

önkéntelenül is növekedni kezd a szerelemcsíra, egyszercsak elárulja a nevét, nyilvántartott-

kartotékolt kilétét, nyakkendőt köt és leánykezet kér. Nyilvános hadszíntérre lépett rebellis táncuk

– az utolsó tangó – nem járható a báb-versenyzők parkettjén, a lánynak pedig nem kell a

konszolidálódott-konformizálódott bika – hisz kirakatembere már úgyis van –, és abban a

pillanatban pusztítja el, amikor a férfi kíváncsi lesz az ő mások számára fenntartott köz-

nevére/életére. Mi történt? Mire is mondott egészen pontosan nemet? A meghunyászkodásra? Az

önkiforgató földalatti duettjükre? Ennek napvilági fénynél megpillantott árnyékára? Miért

szimpatikusabb választás Tom, aki szakmailag és magánéletileg is erősen megkérdőjelezhető

újatakaró? Bertolucci karcos melodrámában festi három olyan ember portréját, akik valahol a

szívük zegzugában simulékony illeszkednivágyók, azzal a feltétellel, hogy néhanap lehessenek

anarchista álmokat kergetők, anélkül, hogy ezekkel az álmokkal realizálódott formában, nappali

fénynél tartósan együtt kelljen élniük.
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A rendező legújabb filmjében az Álmodozókban szintén hárman vannak (Théo, Isabelle, Matthew),

az alapállás ugyancsak egyfajta szerelmi trió (ráadásul ugyanúgy egy amerikai s két francia =

testvérpár), de ehelyütt nem az „elzúgott forradalmak” utózöngéjében, de a ’68-as mozgolódások

kellős közepén találjuk őket. Protestálásuk provokáló oka a Szent Cinémathèque kapuzárása,

ugyanis hőseink bulémiás cinéphile-ek és Henri Langlois elbocsátásával – mely történés

ténylegesen a májusi események egyik katalizátora – megszűnik létfontosságú játszóhelyük. A

gyerekektől elvették a játékszerüket, úgyhogy tüntetőleg viselkednek. Ha Langlois-t, a

„mozgóképek felett őrködő sárkányt” (Cocteau) nemkívánatosnak nyilvánítja a rendszer, akkor ő

maga is nemkívánatos, és nyomást kell rá gyakorolni. Isabelle odaláncolja magát a mozi

bejáratához, de bilincsei – akár az ő s nemzedéktársai elszántsága – könnyen oldhatóak. S ahelyett,

hogy legalább megveretnék magukat az ügy érdekében, minimál mártíromságot vállalva, inkább

bebújnak egy hangulatos labirintus-lakás rejtekébe (hasonló módon ahogy fentebb emlegetett

hőseink, csak ők most eggyel többen vannak), és új játékot eszelnek ki. Ha filmes elvonókúrára

ítélték őket, akkor majd személyesen elevenítik meg kedvenceiket. Leválnak hétköznapi

szerepeikről, hogy másokat próbálhassanak, likvidálják a külső univerzumot, hogy teremtsenek

saját, egyre brutálisabban bujább „budoár forradalmat” (3) maguknak. (A Tangó hősei is hasonló

módon forronganak, csak nem a heves szüzek virgonc felfedező tüzével. A férfi érosza a halál

tapasztalásától telítetten fájdalmasan destruktív, ezzel szemben próbál helytállni-hunyászkodni a

lány lágyabb vadsága.) Az utcán visszhangzó szexuális felszabadulás követelését ők vérfertőzéses

rátéttel fejelik-valósítják meg.

Bertolucci egész életművén végigvonul a deviáns párkapcsolat számos variánsa – unokaöccs-

nagynéni, anya-fia, papakorú-hamvas lányka, testvérszerelem – így, ha formanyelvi

forrófejűségét hamar feledi is a hollywoodi mesemondó szépen komponált dekorativitásáért

cserébe, legalább e kevéske rebellis „ferdehajlamot” őrizgeti. Habár manapság ez a ferdeség lassan

figyelmet sem keltő egyenes út… A tejfelesszájú érzékiségtől verejtékező ifjak számára a mozgókép-

szenvedélyük mellett, majd helyett, a leglényegesebb nemi identitásuk, kivagyiságuk

feltérképezése. Nemcsak filmszerepek megelevenítésekor, de a szexuális rendetlenkedéseik

alkalmával is folyvást figyelik önmagukat és a másikat a mindenütt jelenlévő tükör-rengetegben.

Igyekeznek kilesni ezidáig még ismeretlen arcaikat, hogy ne csak az a jólöltözött (társadalmilag

öltöztetett)-jólfésültségüket lássák, mint ahogy egyik iskolába készülő reggelen mi is

megfigyelhetjük őket. Kiforr(dúl)adalom. A szüleik által pénzelt enteriőr-ellenzékiségük olyan,

6© Apertúra, 2006. tél www.apertura.hu 6© Apertúra, 2006. tél www.apertura.hu

http://apertura.hu/2006/tel/borcsok/jegyzetek.html#3


mint valami extrém kommunális önismereti tréning, aztán mikor kimerítették az adott

szituációból fakadó variációs játékukat, kapóra jön az izoláltságukba betörő utcakő: újabb

játéklehetőség, ha visszadobják. A testvérpár meg is teszi, az amerikai fiú, pacifizmusára

hivatkozva kiszáll. Gondolkodás nélkül hajítják a rendőrök arcába a molotov-koktélt, de vajon ki-

mi ellen? Langlois -t már rég feledték, fogalmuk sincs az elmúlt hónap történéseiről, szexuális

szempontból nem mondhatni, hogy vágyaik a káros elnyomás kordájában tartatnának. Magukévá

tesznek egy újabb, eddig ismeretlen szerepet. A világot akarják, most azonnal, meggondolatlanul,

konfúz mindentvágyással habzsolni-tapasztalni a lehetetlent, mit nekik súlyos ideológia, eszme-

töltet. „La poésie est dans la rue”! „La rêve est la réalité”!

Az utolsó táncát járó hősünk már semmi ilyesmiben nem hisz, némán vagy káromkodva tagad s

kétségbevon, de ez a tagadás hitetlen és nem mindent óhajtó hívő, mint az ifjaké. Már nem akarja

az egész világot most, azonnal, csupán egyetlen szeletét, s amikor erre igent mond, elpusztul. A

tapasztalt, szkeptikus forradalmár tudhatta volna, hogy nem szabad bólintani.

Valószínűleg, ha a gyerekekben az idők múltával majd visszahúzódik a 68 fokos láz, ugyanilyen

vétkes igentmondókká lesznek.

Que reste-t-il de ces bons jours?

Une photo, vieille photo

De ma jeunesse.

Paulból talán még ennyi sem, csak a nagypolgári lakás erkélyrácsozatára tapasztott rágóguminyom.
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