Talán a készülék vagy az emlékezés felépítéséből adódik – annyi bizonyos, hogy az első telefonbeszélgetések zörejei utólag egészen másképp csengenek fülemben, mint a maiak. Éjszakai zajok voltak. Semmilyen múzsa nem jelezte őket. Az éjszaka, amelyből jöttek, pontosan olyan volt, mint amelyik minden igazi születést megelőz. S újszülött volt a hang, amely a készülékekben szunnyadt. Naphosszat ...