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Absztrakt

Lev Manovich az 1990-es évek végén íródott, The New Language of Cinema (A film új nyelve) című

könyvében a digitális médiumok felé való eltolódást elemzi. Fő tézise, hogy az új médiát korábbi

vizuális kulturális formák tükrében kell megragadnunk, és történeti keretbe kell illesztenünk.

Éppen ezért ötvözi a médiatörténeti és médiaelméleti megközelítéseket, így a digitális média

jelenlegi állapota és iránya nem az egyetlen lehetséges útként tűnik fel, hanem egy olyan

opcióként, mely mellett sok más egyéb irányvonal is választható lett volna. A digitális film (és

tulajdonképpen minden digitális médium) új nyelvezetét egyfelől a képek technikai

lehetőségeiből, másfelől a konvenciókból vezeti le. Megállapítja, hogy a képekbe való közvetlen

emberi beavatkozás olyan mérvű gyakorlattá vált a digitális filmkészítés folyamatában, mely által

az egyre közelebb került az animációhoz, mígnem mára annak egy olyan speciális alműfajává vált,

mely valós felvételeket is felhasznál. Manovich eljut addig a

kérdésig, hogy ha a film ennyire elválaszthatatlanná vált a számítástechnikától, akkor

tulajdonképpen mi különbözteti meg a filmművészetet más, ugyancsak számítógépes

tartalmaktól, mint például a CD-ROM-os játékok? E kérdésre azt a választ adja, hogy napjaink (és a

jövő) moziját olyan kódként érdemes felfogni, mely mindenféle adat és tapasztalat közvetítésére

alkalmas, és melynek nyelve bele van kódolva magába az interfészbe, a szoftverbe, sőt a hardverbe

is. Ezáltal látásmódunk és gondolkodásunk is radikálisan átalakulóban: ahogy mindinkább a

számítógép és a digitalizált médiatartalmak veszik át az uralmat a munkavégzés és a szabadidős

elfoglaltságok tekintetében is, a linearitás helyett egyre inkább a szimultaneitás és a szerkesztés

kerül

előtérbe.

Szerző

A moszkvai születésű Lev Manovich a Kaliforniai Egyetem vizuális művészetek tanszékének

professzora, az „új média" alkotója és teoretikusa. 1984 óta dolgozik számítógépes

animációval, digitális filmmel és fotográfiával, valamint interaktív multimédiás eszközökkel; 1992-

től oktat digitális művészeteket elméletben és gyakorlatban egyaránt. Könyve, a The Language of 

New Media 
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2001-ben jelent meg, s azóta számos nyelvre lefordították.
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Hasznos lehet, ha a film és az újmédia közti kapcsolatot két vektor mentén gondoljuk végig. Az

első vektor a filmtől az újmédia felé tart, és ez képezi ennek a könyvnek a gerincét. Az I-V. fejezet

a mozi történetének és elméleteinek segítségével dolgozza ki azt a logikát, mely az újmédia

technikai és stilisztikai fejlődésének motorja. Felvázoltam azt a kulcsszerepet is, melyet a film

nyelvezete játszik az újmédia határain – a hagyományos HCI (Human Computer Interface [a

szoftveres alkalmazások és az operációs rendszerek közti terület – a ford.]) és az általam „kulturális

interfésznek” nevezett területeken egyaránt -, az emberi felhasználó és a kulturális adat közti

területen.

A második vektor ellentétes irányba tart: a számítógéptől a film felé. Hogyan hat a

számítógépesítés magára a mozgóképekről alkotott elképzeléseinkre? Kínál-e új lehetőségeket a

filmnyelv számára? Vezetett-e teljesen új filmművészeti formák kifejlődéséhez? Ezt az utolsó

fejezetet ezen kérdéseknek szentelem, bár tárgyalásukat részben már elkezdtem a Szerkesztés [

Compositing] című részben és az Illúzió [Illusion] című fejezetben. Mivel e fejezetek főként a

számítógép által létrehozott állókép új identitására koncentráltak, logikus, ha vizsgálatainkat

kiterjesztjük a mozgóképekre is.

Mielőtt tovább mennénk, két vázlatot ajánlanék az olvasó figyelmébe. Az első vázlat annak az

összefoglalása, ahogyan (1999-ben, e könyv írásakor) a számítógépesítésnek a szűkebb értelemben

vett mozira gyakorolt hatásait elképzelem:

1. A számítógépes technikák használata a hagyományos filmkészítésben:

1.1. 3D-s számítógépes animáció / digitális szerkesztés. Példa: Titanic (James Cameron, 1997), 

Elveszett gyerekek városa (Marc Caro és J. P. Jeunet, 1995).

1.2. Digitális színezés. Példa: Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994).

1.3. Virtuális beállítások. Példa: Ada (Lynn Hersman, 1997).

1.4. Virtuális színész / digitális mozgásrögzítés. Példa: Titanic.

2. A számítógépen létrehozott film új formái

2.1. Háttérvetítés [motion ride] / helyzet-alapú szórakozás. Példa: Douglas Trumbull munkái

2.2. „Tipográfiai film”: film + grafikai tervezés + tipográfia. Példák: filmfőcím-szekvenciák.

2.3. Net.film: speciálisan az internetes terjesztésre tervezett filmek. Példa: New Venue, az egyik
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első olyan online oldal, melyet digitális rövidfilmek bemutatásának szenteltek. 1998-ban csak 5

megabájt alatti QuickTime fájlokat fogadott el.

2.4. Hipermédiás interfészek olyan filmekhez, melyek különböző mértékben lehetővé teszik a

nem lineáris hozzáférést. Példák: WaxWeb (David Blair, 1994-1999), Stephen Mamber

adatbázis interfésze Hitchcock Psychójához (Mamber, 1996-).

2.5. Johnny Mnemonic játék) vagy számítógépes animációval (példa: Szárnyas fejvadász játék).

Johnny Mnemonic – A jövő szökevénye (Johnny Mnemonic. Robert Longo, 1995)

(Az interaktív film úttörője a kísérleti filmes Graham Weinbren, akinek Sonata és The Earl King

című lemezei valóságos klasszikusai ennek az új formának.) Meg kell jegyezni, hogy nehéz

határozottan elkülöníteni ezeket az interaktív filmeket és más olyan játékokat, melyek ugyan nem

használnak hagyományos filmszekvenciákat, szerkezetükben azonban a filmnyelv számos egyéb

konvencióját követik. Innen nézve az 1990-es évek számítógépes játékainak többsége

tulajdonképpen interaktív filmnek tekinthető.

2.6. Animált, lefilmezett, szimulált vagy hibrid jelenetek, melyek a filmnyelvhez igazodnak, és

HCI-ben, weboldalakon, számítógépes játékokban valamint az újmédia más területein

jelennek meg. Példák: képátmenetek és QuickTime-filmek a Mystben, a Tomb Ridert és több
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más játékot nyitó FMV (full motion video [másodpercenként 25-30 kockát tartalmazó videó]).

Ennek a fejezetnek az első szakasza, A digitális film és a mozgókép története című, az 1.1 – 1.3-ra

fókuszál. A második szakasz, A film új nyelve című, a 2.3 – 2.6-ban felvázolt példákra támaszkodik. [1
]

Fontos megjegyezni, hogy ez a felsorolás nem tartalmaz olyan új gyártási technológiákat, mint a

DV (digitális videó), vagy olyan új terjesztési technikákat, mint a digitális filmvetítés vagy a

hálózati filmmegosztás, melyeket 1999-ben kísérleti jelleggel már használtak Hollywoodban;

továbbá azokra az egyre növekvő számban jelenlévő weblapokra sem térek ki, melyeket a filmek

terjesztésére hoztak létre. [2] Annak ellenére ugyanis, hogy ezek az új technikák kétségkívül fontos

hatással lesznek a filmgyártás és -terjesztés gazdasági oldalára, úgy tűnik, hogy nincsenek

közvetlen hatással a filmnyelvre, amivel itt leginkább foglalkozom.

Második, kísérletinek tekinthető vázlatom a számítógéppel készített képek néhány jól

elkülöníthető tulajdonságát összegzi. Ez a lista a könyvben eddig már bemutatott érveket gyűjti

össze. Ahogyan már az első fejezetben [Mi az az újmédia? What is New Media? – a ford.]

megjegyeztem, úgy gondolom, nemcsak a számítógépes képek új tulajdonságaira kell figyelmet

fordítani, melyek logikusan levezethetők új „materiális” státuszukból, hanem arra is, hogy a

számítógépes kultúrában tulajdonképpen hogyan használják a képeket. Éppen ezért a listán

található jellemzők száma a képek tipikus használatát tükrözi inkább, semmint néhány olyan

„alapvető” tulajdonságot, mellyel a képek digitális státuszuk révén rendelkeznek. Helyénvaló lehet

ezen tulajdonságok némelyikét a reprezentáció fogalmát meghatározó sajátos oppozíciók

következményének tekinteni, amelyeket a Bevezetőben [Introduction] tárgyaltam:

1. A számítógéppel készített kép diszkrét, mivel pixelekre van bontva. Ez az emberi nyelvhez

teszi hasonlatossá (de nem abban a szemiotikai értelemben, hogy különálló

jelentésegységekkel rendelkezik).

2. A számítógéppel készített kép moduláris, mivel jellemzően számos rétegből áll, melyek

tartalma gyakran megfelel a kép jelentését hordozó részek tartalmával.

3. A számítógéppel készített kép két szintet foglal magában: a felületi megjelenést és az annak

alapjául szolgáló kódot (mely lehet a pixelek értéke, egy matematikai függvény vagy HTML-

kód). A „felület” nyelvén szólva: egy kép dialógusban áll más kulturális tárgyakkal. A kód

nyelvén szólva: egy kép ugyanabban a virtuális térben létezik, mint más számítógépes tárgyak.

(A felület-kód pár összekapcsolható a jelölő-jelölt, alap-felépítmény, tudattalan-tudatos

párokkal. Így tehát ugyanúgy, ahogyan a nyelvben egy jelölő más jelölőkkel együtt alkotott

rendszerben létezik, a kép „felülete”, azaz „tartalma” az adott kultúra minden más képével

dialógusban áll.)

4. A számítógéppel készített képek gyakran össze vannak tömörítve, veszteséges tömörítő

technikák segítségével, amilyen például a JPEG. Ezért a (nem kívánt melléktermék, illetve az

eredeti információban bekövetkezett veszteség értelemben vett) zaj jelenléte lényegi, és nem

véletlen tulajdonságuk.
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5. Egy kép a felület új szerepére tesz szert (például a térképek képei a Weben vagy az asztal [

desktop] teljes képe a grafikus felhasználói interfészen, a GUI-n). Ezáltal a kép képi interfésszé

válik. E szerepében úgy működik, mint átjáró egy másik világba – akárcsak az ikon a

középkorban vagy a tükör a modern irodalomban és filmművészetben. Ahelyett, hogy a

felszínen maradnánk, „belépünk” a képbe. Ezáltal tulajdonképpen minden felhasználó Carroll

mesehőse, Alice Tükörországában. A kép interfészként is funkcionálhat, ugyanis

„összekapcsolható” egy programkóddal; ezáltal a képre történő kattintás aktivál egy

programot (vagy annak egy részét).

6. A kép új, képi interfész szerepe a régi, reprezentációs szereppel verseng. Ezért fogalmilag a

számítógépes kép két ellentétes pólus között helyezkedik el: illuzórikus ablak egy nem létező

univerzumra, és segédeszköz a számítógép használatához. Az újmédiadizájn és -művészet

feladata megtanulni, hogyan egyesítse a kép e két egymással versengő szerepét.

7. Ez a fogalmi oppozíció képileg a mélység és a felszín, a képzeletbeli világra nyíló ablak és a

vezérlőpult közti oppozícióként értelmezhető.

8. Amellett, hogy képi interfészként funkcionálnak, a számítógépes képek képi

instrumentumokként is működnek. Ahogyan a képi interfész irányítja a számítógépet, a képi

instrumentum lehetővé teszi a felhasználó számára, hogy távolról is valós időben befolyásolja

a fizikai valóságot. Ez a képesség (hogy nemcsak működtet, hanem „távműködtet”)

különbözteti meg az új, számítógéppel készített képi instrumentumot a régi képi

instrumentumtól. A számítógépes képek ráadásul gyakran egyesítik a két funkciót, míg a

korábbi képi instrumentumok, például a térképek, tisztán megkülönböztethetők voltak az

illuzórikus képektől, például a festményektől (ugyanakkor Alpers úgy érvel, hogy a klasszikus

németalföldi festészetben mindkét elvet megtaláljuk).

9. A számítógépes képhez gyakran kapcsolódnak hiperlinkként más képek, szövegek vagy

médiatartalmak. Ezáltal ahelyett, hogy önmagába záródó entitás lenne, önmagán kívülre,

valami más felé irányítja, vezeti, viszi a felhasználót. A mozgókép is tartalmazhat hiperlinket

(például QuickTime formátumban). Azt mondhatjuk tehát, hogy egy hiperlinkkel ellátott kép

és a hipermédia általában „tárgyiasítja” Pierce végtelen szemiózisról alkotott elképzelését,

valamint Derrida elmetét a jelentés végtelen elhalasztódásáról – még ha ez nem is jelenti azt,

hogy a „tárgyiasítás” egyúttal legitimálja is ezeket a teóriákat. Ahelyett, hogy ünnepelnénk „a

technika és a kritikai elméletek konvergenciáját”, úgy kell használnunk az újmédia-

technológiát, mint lehetőséget arra, hogy megkérdőjelezzük a már elfogadott kritikai

koncepcióinkat és modelljeinket.

10. Változékonyság és automatizálás – az újmédia ezen alapelvei a képekre is érvényesek. Például

egy számítógépprogram használatával egy tervező automatikusan létre tudja hozni

ugyanannak a képnek végtelen variációit, melyek azonban különbözhetnek méretben,

felbontásban, színben, elrendezésben és így tovább.

11. Az önmagában álló képtől, mely az előző korszak „kulturális egységét” reprezentálta, a képek

adatbázisa felé mozdulunk el. Így tehát míg Antonioni Nagyításának (1966) hőse egyetlen

fényképben kereste az igazságot, a számítógépes korszakban ennek a műveletnek a
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megfelelője az, ha valaki képek egész halmazán belül kutat, és a képeket egymással veti össze.

(Annak ellenére, hogy sok kortárs filmben láthatunk jelenetet képek vizsgálatáról, egyik sem

teszi azt a film tárgyává oly módon, ahogyan a Nagyítás fókusza a fényképre való zoomolás.

Ebből a nézőpontból érdekes, hogy a tizenöt évvel későbbi Szárnyas fejvadász még mindig a

„régi” filmes logikát alkalmazza a számítógéppel készített képekkel kapcsolatban. Egy ismert

jelenetben a hős hangos parancsot ad egy futurisztikus számítógépnek, hogy megkeressen és

rázoomoljon egy képre. A valóságban a katonaság már az 1950-es években használt különféle

képelemző számítógépes technikákat, melyek a képek adatbázisán alapultak, a képen jelenlévő

objektumok automatikus azonosításához, az időben eltérő képek közti változások

detektálásához stb.) [3] Minden egyedi kép, amit csak el tudunk képzelni, valószínűleg már

létezik az interneten vagy valamelyik adatbázisban. Ahogy már megjegyeztem ma a fő

probléma nem a megfelelő képek létrehozásának módja, hanem a megfelelő és már létező kép

felkutatása.

Mivel a számítógéppel készített mozgókép (akárcsak analóg elődje) csupán állóképek sorozata,

ezen tulajdonságok mindegyike rá is érvényes. Hogy nagy vonalakban felvázoljam a

számítógéppel készített állókép új tulajdonságait, más fajta, korábban általánosan elterjedt modern

képekkel hasonlítottam össze őket – mint a rajz, a térkép, a festmény és a legfontosabb: az álló

fénykép. Logikus lenne a számítógéppel készített mozgóképek tárgyalását is azzal kezdeni, hogy

összekapcsolom a két leginkább elterjedt mozgóképfajtával, melyeknek a helyébe lép: a filmképpel

és az animált képpel. Az első rész, A digitális film és a mozgókép története pontosan ezt teszi. Arra

kérdez rá, hogy a számítógéppel készített reprezentáció és gyártási folyamat felé való eltolódás

hogyan definiálja újra a mozgókép identitását és a filmhez, valamint az animációhoz fűződő

kapcsolatát. Ez a szakasz felveti a számítógép-alapú illuzionizmus problémáját, az animáció, az

analóg film és a digitális film összefüggésében. Az azt követő rész, A film új nyelve a számítógép

által a filmnyelv – vagy még általánosabban: a mozgóképes nyelv – számára megnyitott új

irányvonalakra hoz néhány példát. Példáimat a számítógéppel készített mozgóképek különféle

használati területeiről veszem: digitális filmek, net.filmek, önmagukat tartalmazó hipermédiák és

weblapok.

A digitális film és a mozgókép története

A film mint az index művészete

A számítógépkorszak filmművészetéről szóló tanulmányok többsége az interaktív elbeszélés

lehetőségére fókuszált. Nem nehéz megérteni, hogy miért: mivel a nézők és kritikusok többsége a

filmet a történetmeséléssel azonosítja, a számítógépes médiát úgy értették meg, mint ami lehetővé

teszi a film számára, hogy új módon mesélje el a történeteit. Bármily izgalmas is azonban annak

lehetősége, hogy a néző részt vehet a történetben, különböző utakat választhat a narratív térben,
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valamint interakcióba léphet a karakterekkel; ezáltal a filmnek csupán az egyik aspektusa

emelődik ki, amely egyrészt nem egyedi sajátosság, másrészt számos érveléssel szemben nem is

elengedhetetlen: a narratíva.

Az a kihívás, melyet a számítógépes média a film elé állít, messze túlnyúlik a narráció

kérdéskörén. A számítógépes média a film legbensőbb lényegét definiálja újra. Egy

szimpóziumon, melyre 1996 tavaszán került sor Hollywoodban, az egyik résztvevő provokatív

módon „flatties”-nek (laposnak) nevezte a filmet, a szereplőket pedig „organics”-nak

(szerveseknek) és „soft fuzzies”-nak (homályos pacniknak). [4] Ezek a terminusok pontosan

kifejezik, hogy a film korábbi definitív jellemzője mára csupán az egyik opcióvá vált a sok közül.

Még ha „be is léphetünk” egy virtuális háromdimenziós térbe, hogy sík képeket lássunk a

képernyőre vetítve, aligha ez az egyetlen választásunk. Ha elég idő és pénz áll rendelkezésre,

majdnem mindent lehet számítógéppel szimulálni, és ebben az esetben a fizikai valóság filmre

vétele csupán az egyik lehetőség.

A film identitásának ez a „krízise” nem hagyja érintetlenül azokat a terminusokat és kategóriákat

sem, melyek a film múltját elméleti szempontból leírták. A francia filmelméletíró, Christian Metz

az 1970-es években azt írta, hogy „A napjainkban forgatott – jó vagy rossz, eredeti vagy nem,

»kommersz« vagy nem – filmek nagy többsége azzal a közös jellemzővel rendelkezik, hogy

történetet mesél el. Ennyiben valamennyi ugyanahhoz a műfajhoz tartozik, amely inkább egy

»szuperműfaj«.” [5] Amikor a fikciós filmet a 20. század szuperműfajaként határozza meg, Metz

nem foglalkozik ennek a műfajnak egy másik jellemzőjével, mivel akkoriban ez túlzottan

nyilvánvaló volt: a fikciós filmek valós felvételeket [live action] bemutató filmek, azaz túlnyomórészt

valós események olyan módosítatlan fotografikus felvételeiből állnak, melyek valós helyszínen

zajlottak. Napjainkban, a 3D-s fotorealisztikus számítógépes animáció és a digitalizáció korában, e

jellemző a huszadik századi film sajátosságait jelöli. A vizuális kultúra történetének jövőbeli

kutatója számára a klasszikus hollywoodi film, az európai művészfilm és az avantgárd film közti

különbség (az absztrakt filmeket leszámítva) kevésbé lesz fontos, mint az az általános jellemző,

hogy mindegyikük a valóság lencsén keresztül történő rögzítésén alapul. Ez a fejezet a

számítógépesítésnek a filmre gyakorolt hatásával foglalkozik, amint azt a valós felvételű fikciós

film „szuperműfaja” definiálja. [6]

A film történelme során technikai újítások egész sorát fejlesztették ki (világítás, művészeti tervezés,

különféle filmfajták és lencsék használata stb.), hogy módosítsák azt az alapot, melyet a

filmfelvevőgép állított elő. És mégis: még a leginkább stilizált filmfelvételben is tetten érhetjük a

korai tizenkilencedik századi fénykép nyersességét, sterilitását és banalitását. Függetlenül attól,

mennyire komplex egy-egy stilisztikai újítás, a mozi a valóság ezen lenyomatában, ebben a

módszeres és prózai folyamat által előállított mintázatban találta meg az alapját. A filmet ugyanaz

az impulzus hívta életre, mely a naturalizmust, a bírósági gyorsírást és a viaszmúzeumot. A film az

index művészete; kísérlet arra, hogy művészetté tegye a valóság lenyomatát.

A film lényege Andrej Tarkovszkij rendező, par excellence film-festő szerint is abban a
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tulajdonságban ragadható meg leginkább, hogy képes rögzíteni a valóságot. Valamikor a 70-es

években Moszkvában egy nyilvános beszélgetés alkalmával arról kérdezték, hogy érdekelné-e egy

absztrakt film elkészítése. Úgy válaszolt, hogy egy ilyen film egyáltalán nem is létezhet, a

filmfelvevő legalapvetőbb gesztusa ugyanis, hogy a blende kinyitása és a filmszalag elindítása után

azt rögzíti, ami a lencse előtt történik. Tarkovszkij számára tehát az absztrakt film elképzelhetetlen

volt.

Ám mi történik a film indexikális identitásával most, hogy már lehetőség van arra, hogy

fotorealisztikus jeleneteket hozzunk létre a számítógépen, kizárólag háromdimenziós számítógép-

animáció segítségével; vagy hogy digitális rajzolóprogrammal módosítsunk különálló képkockákat

vagy egész jelenetsorokat; esetleg hogy olyan valamivé vágjunk, alakítsunk, nyújtsunk, vagy úgy

szerkesszünk össze egy digitalizált képsort, hogy tökéletes fotografikus hűséggel rendelkezzen,

annak ellenére, hogy valójában sosem lett fölvéve?

Ennek a filmgyártási folyamatban bekövetkezett változásnak a mibenlétét jelen fejezet a

mozgóképek tágabb kultúrtörténetének nézőpontjából vizsgálja. Ebből az aspektusból a képek

manuális megalkotása a digitális filmkészítésben visszatérést jelent a tizenkilencedik század film

előtti gyakorlatához, amikor a képkockákat kézzel festették és animálták. A 20. század fordulóján a

film ezeket a manuális technikákat az animáció területére utalta, önmagát pedig rögzítő

médiumként határozta meg. Amint a film a digitális korszakba lépett, ezek a technikák ismét

mindennapossá váltak a filmkészítés folyamatában. Ennek következtében a film többé nem

különíthető el élesen az animációtól. Többé már nem egy indexikus médiatechnológia, hanem

inkább a festészet egyik alműfaja.

Ezt a gondolatmenetet két lépésben építem fel. Először egy történeti ívet fogok követni a 19.

század mozgóképkészítési technikáiból kiindulva a 20. századi filmig és animációig. A következő

lépésben a digitális film definícióját körvonalazom, a tradicionális filmtechnológiát jelenleg

lecserélő számtalan számítógépes szoftver és hardver közös jellemzőinek és felületmetaforáinak

alapján. Összességében ezek a tulajdonságok és metaforák a digitális mozgókép egyedi logikáját

sugallják. Ez a logika a fotografikusat és a filmszerűt a festői és a grafikus alá rendeli, lerombolva

ezzel a film médiaművészet-jellegét. Annak érdekében, hogy lássuk, hogyan és miben nyilvánul

meg ez a logika, a következő, A film új nyelve című szakasz elején különféle kapcsolódó termékeket

– hollywoodi filmeket, videoklipeket, CD-ROM-os játékokat és más önálló hipermédiákat – fogok

vizsgálni, melyek már használnak digitalizált mozgóképeket.

A mozgóképek rövid története

Ahogy azt az eredeti elnevezései is bizonyítják (kinetoszkóp, kinematográf, mozgókép), a filmet

születésétől kezdve úgy értelmezték, mint a mozgás művészetét, a művészetet, melynek végre

sikerült létrehoznia a dinamikus valóság meggyőző illúzióját. Ha így fogjuk fel (és nem mint az

audiovizuális narratíva, a vetített képek vagy a kollektív megfigyelés stb. művészetét), akkor azt
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látjuk, hogy a film kiszorította a korábban mozgókép-létrehozásra és bemutatásra használt

technikákat.

Zoopraxiszkóp

Ezek a korábbi technikák számos közös tulajdonságban osztoztak. Először is kézzel festett vagy

rajzolt képeken alapultak. A laterna magica diáit legalább az 1850-es évekig festették; csakúgy,

mint a fenakisztoszkóp, a taumatróp, a zootróp, a praxinoszkóp, a koreutoszkóp és számos más

tizenkilencedik századi, filmet előlegező készülék képkockáit. Még Muybridge 1880-as évekbeli

népszerű zoopraxiszkóp-előadásai során sem tényleges fotók szerepeltek, hanem fotók alapján

készített színes rajzok. [7]

Ráadásul nemcsak kézzel készítették az egyes képeket, hanem manuálisan is animálták őket.

Robertson fantazmagóriájában, melyet 1799-ben mutattak be, a laterna magica kezelői a képernyő

mögött mozogtak, hogy megjelenítsék, illetve eltüntessék a kivetített képeket. [8] Gyakran

előfordult, hogy a kezelő csupán a kezeit használta az egész teste helyett, hogy mozgásba hozza a
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képeket. Ez az animációs technika sokrétegű, mechanikusan előállított képsorok használatán

alapul. A kezelő animálta a képeket, a rétegek egymáson való elcsúsztatásával. [9] Egy másik

technika, hogy egy hosszú, különálló képeket tartalmazó diát lassan mozgattak a laterna magica

lencséi előtt. A tizenkilencedik század otthon élvezhető optikai játékai is manuális beavatkozást

igényeltek a mozgás létrehozásához – a taumatróp szalagjainak tekerését, a zootróp hengerének

forgatását, a viviszkóp fogantyújának elfordítását.

Csupán a tizenkilencedik század utolsó évtizedének fejleménye, hogy a képkockák automatikus

generálását és kivetítését összekapcsolták. Összeillesztettek egy mechanikus szemet és egy

mechanikus szívet; a fotográfia találkozott a motorral. Eredményként megszületett a film – a

láthatónak egy különös rendszere. A rendszertelenség, a különbözőség, a véletlen és az emberi test

más nyomainak helyébe, melyek korábban elkerülhetetlen kísérői voltak a mozgóképek

bemutatásának, a gépi látásmód uniformitása lépett. [10] A gépé, amely akárcsak egy futószalag,

most már olyan képeket állított elő, melyeknek ugyanolyan a megjelenése, a mérete és

ugyanolyan sebességgel mozognak – akárcsak egy szakasznyi masírozó katona.

A film kiiktatta a mozgóképből a tér és a mozgás diszkrét jellegét is. A film előtt ugyanis a mozgó

elem vizuálisan elkülönült a statikus háttértől, akárcsak egy mechanikus diasor esetében vagy

Reynauld praxinoszkóp színházában (1892). [11] 3.a és b KÉP Magának a mozgásnak a kiterjedése

korlátozott volt, és inkább csak egy egyértelműen meghatározható alakot érintett, nem az egész

képet. Ezáltal a tipikus mozdulatok egy rugalmas keretbe foglaltattak – egy mozgó kar vagy szem,

egy lepke, mely előre-hátra repked a lenyűgözött gyerekek szeme előtt: egyszerű mozgásvektorok,

nyugodt térbe helyezve.

Reynauld praxinoszkópja (1892)
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Praxinoszkóp

Taumatróp

A film közvetlen elődei más tulajdonságban is osztoznak. Ahogy a 19. századi mozgásmánia
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erősödött, azok a berendezések, melyek néhánynál több alakot tudtak animálni, egyre inkább

népszerűvé váltak. Mindegyikük – a zootróp, a phonoszkóp, a tachiszkóp, a kinetoszkóp – a

loopon alapult, vagyis olyan komplett mozgássorokat bemutató képsorokon, melyeket újra és újra

le lehetett játszani. A taumatróp (1825), melyben egy lemezt, melynek mindkét oldalára különböző

képek voltak festve, gyorsan pörgettek egy hozzáerősített zsinór segítségével, gyakorlatilag egy

loop volt a maga egyszerű módján: a két elem folyamatosan egymás helyébe lépett. A zootrópban

(1867) és számos variációjában hozzávetőlegesen egy tucat képet helyeztek el egy kör kerületén. [12]

Zootróp

A mutoszkóp, mely az 1890-es évek Amerikájában örvendett nagy népszerűségnek, a loop hosszát

azáltal növelte meg, hogy több képet helyeztek el sugárirányban a tengelyek mentén. [13] Még

Edison kinetoszkópja (1892-1896), az első modern, filmet felhasználó mozigépezet is, a képek

loopba rendezését fejlesztette tovább. [14] Ötvenlábnyi film körülbelül húsz másodpercnyi

vetítésre futotta – e műfaj potenciális fejlődési útját azonban rövidre vágta a film, amikor sokkal

hosszabb narratív formákat lett képes adaptálni.

Az animációtól a filmig

Mihelyt a film mint technológia megszilárdult, kiiktatta az eredetére vonatkozó utalásokat.

Mindent, ami a mozgóképet a 20. század előtt jellemezte – a képek manuális létrehozását, a

loopokat, tér és mozgás diszkrét természetét – innentől kezdve mostohatestvérére, pótlékára,

árnyékára, azaz az animációra testált. A 20. századi animáció azoknak a 19. századbeli mozgóképes

technikáknak a gyűjtőhelyévé vált, melyeket a film maga mögött hagyott.

Ennek köszönhetően a 20. század folyamán a mozgóképek kultúráját az animáció és a film stílusa

közti szembenállás jellemzi. Az animáció önnön művészi jellegét helyezi előtérbe, nyíltan

beismerve, hogy képei puszta reprezentációk. Vizuális nyelve közelebb áll a grafikáéhoz, mint a

fényképéhez. Diszkrét és reflexíven diszkontinuus: kezdetlegesen felvázolt, mozgó karakterek
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statikus és kidolgozott háttér előtt mozognak; a mozgás elszórt és szabálytalan mintázatú

(szemben a filmfelvevőgép által rögzített mozgás szabályos mintázatával, ami Jean-Luc Godard

filmdefinícióját juttatja az eszünkbe: „másodpercenként 24 kocka igazság”), a tér pedig különálló

képrétegekből konstruálódik meg.

Ezzel szemben a film keményen dolgozik azon, hogy saját gyártási folyamatának minden nyomát

kitörölje, beleértve az arra vonatkozó jelzéseket is, hogy az általunk látott képek inkább

konstruáltak, semmint felvettek. Letagadja, hogy az általa bemutatott valóság sokszor nem létezik

a filmképen kívül, azon a képkockán kívül, mely már egy eleve lehetetlen tér filmre vételével

készült; maga is modellekből, tükrökből és festett hátterekből lett összerakva; és mely ezután még

más képkockákkal kombinálódik az utóképhatás által. Egy már létező valóság puszta felvételeként

tünteti fel magát, önmaga és a néző számára is. [15] A film közkeletű meghatározása a filmen

„foglyul ejtett valóság” auráját hangsúlyozza, ami azt sugallja, hogy a film célja a kamera előtt

játszódó események rögzítése, nem pedig a „sosemvolt” létrehozása különféle optikai trükkök

segítségével. [16] A háttérvetítés és a blue box-technika, a festett hátterek és az üvegre festés [glas 

shot – egy színezett fényképet helyeznek a kamera elé üvegre ragasztva, hogy megváltoztassák a

tájat – a ford.], a tükrök és a makettek, a gyorsított felvétel, az optikai effektek és más technikák,

melyek lehetővé tették a filmkészítők számára a mozgóképek létrehozását, valamint

megváltoztatását, és ezáltal felfedhették volna, hogy a film nem is igazán különbözik az

animációtól, ehelyett a mozi perifériájára kerültek, oda szorították őket a filmkészítők, a

történetírók és kritikusok. [17]

Az 1990-es években, a számítógépes média felé való eltolódással, éppen ezek a marginalizált

technikák kerültek a középpontba.

A film újradefiniálása

Ennek az eltolódásnak egyik szemmel látható jele az az új szerep, amelyhez az 1990-es években a

számítógéppel készített speciális effektek jutottak Hollywoodban. Sok sikerfilm a speciális effektek

népszerűségére alapoz. Hollywood még egy új mini-műfajt is létrehozott, az Így készült… [The

Making of…] videót és könyvet, mely felfedi, hogyan készültek a speciális effektek.
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A továbbiakban az 1990-es évek során készült hollywoodi filmekből fogok néhány speciáliseffektet

felhasználni arra, hogy illusztráljam a digitális filmkészítés néhány lehetőségét. Alegutóbbi időkig

kizárólag a hollywoodi stúdióknak volt pénzük arra, hogy kifizessék a digitálissegédeszközöket,

valamint az előállításukhoz szükséges munkaerőt. Mindamellett a digitális médiafelé való

eltolódás nemcsak Hollywoodot érinti, hanem a filmkészítés egészét. Amint ahagyományos filmes

technikák helyébe általánosságban a digitális technológia lép, a filmkészítésifolyamat logikája

újraértelmeződik. Alábbiakban a digitális filmgyártás azon új alapelveit vázolomfel, melyek

egyaránt érvényesek az egyéni és a kollektív filmkészítésre, tekintet nélkül arra, hogy alegdrágább

professzionális hardvert illetve szoftvert használják-e, vagy azok amatőr megfelelőit.

Tekintsük tehát a digitális filmkészítés alábbi alapelveit:

1. A fizikai valóság filmre vétele mellett egyre nagyobb jelentősége van annak, hogy ma már 3

dimenziós számítógép-animáció segítségével lehetőség van arra, hogy közvetlenül a

számítógépen hozzunk létre filmszerű jeleneteket. Ezáltal a valós felvétel kiszorul abból a

korábbi szerepéből, hogy az egyetlen lehetséges nyersanyag legyen, melyből a kész film

összeáll.

2. Amint a valós felvételt digitalizálják (esetleg eleve digitális formátumban veszik fel), elveszíti

kiváltságos indexikális kapcsolatát a rögzítetlen valósággal. A számítógép ugyanis nem tesz

különbséget a felvevőgép lencséjén keresztül rögzített, egy rajzolóprogram által készített vagy

egy 3D-s programcsomag által mesterségesen előállított kép között, mivel ugyanabból az

anyagból állnak: pixelekből. És a pixelek, eredetükre való tekintet nélkül, könnyen

megváltoztathatók, helyettesíthetők egymással és így tovább. A valós felvétel csupán egy

másik grafikává redukálódik, ezáltal semmiben sem különbözik a kézzel készített képektől. [18]

3. Míg korábban a valós felvétel érintetlen maradt a hagyományos filmgyártás során, ma

kompozícióhoz, animációhoz és kifejezőeszközökhöz szolgál nyersanyagul. Ennek

eredményeképpen, megőrizve a fotografikus eljárást kizárólagosan jellemző vizuális

realizmust, a film elnyerte azt a plaszticitást, mely korábban csak a festészetben vagy az

animációban volt elképzelhető. Egy népszerű átalakító szoftver sokatmondó nevével kifejezve:

a digitális filmkészítők „elasztikus valósággal” dolgoznak. Például a Forrest Gump (Robert

Zemeckis, Paramont Pictures, 1994; speciális effektek: Industrial Light and Magic)

nyitójelenete egy toll szokatlanul hosszú és meglehetősen tekervényes libegését követi. A

jelenet elkészítéséhez a valós tollat egy kék háttér előtt filmezték le különböző pozíciókból; ezt

az anyagot aztán animálták, és egy táj képére szerkesztették. [19] Az eredmény egy újfajta

realizmus, melyet úgy írhatunk le, mint „olyan valami, ami pontosan azt a látszatot akarja

kelteni, mintha megtörténhetett volna, bár valójában nem történhetett meg.”

4. Korábban a vágás és a speciális effektek szigorúan elhatárolt területek voltak. A vágó azon

dolgozott, hogy képszekvenciákat rendezzen össze, magába a képbe történő mindenféle

beavatkozás már a különleges effektekért felelős specialista hatásköre volt. A számítógép

megszünteti ezt a megkülönböztetést. Az egyes képkockák manipulálása rajzolóprogram vagy

egy algoritmust használó képalkotó eljárás által ugyanolyan egyszerűvé válik, mint a
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képszekvenciák időbeli elrendezése. Mindegyik csupán a kivágás és beillesztés műveleteit

foglalja magában. Ahogyan ez az alapvető számítógépes parancs is szemlélteti, a digitális

képek (vagy más digitalizált adatok) módosítása nincs tekintettel az idő és a tér különbségeire

vagy az arányok eltéréseire. Így a képszekvenciák időbeli átrendezése, térbeli összerendezése,

egyes képkockák részleteinek módosítása és bizonyos pixelek megváltoztatása ugyanazzá a

műveletté vált, mind konceptuálisan, mind praktikusan.

Az előbbi alapelvek szerint a következőképpen határozható meg a digitális film:

Digitális film = valós felvétel mint nyersanyag + színezés + képfeldolgozás + összeszerkesztés + 2D-

s számítógépes animáció + 3D-s számítógépes animáció

A valós felvétel rögzíthető filmre, videóra vagy rögtön digitális formátumban. [20] A színezés, a

képfeldolgozás és a számítógépes animáció már létező képek módosításának folyamatára éppúgy

alkalmazható, mint az új képek létrehozására. A létrehozás és módosítás közötti különbség, mely

korábban olyan világos volt a filmalapú médiában (felvétel kontra sötétkamra-eljárás a

fotográfiában, gyártás kontra utómunka a filmben), tulajdonképpen már nem érvényes a digitális

filmre, mivel minden egyes kép, eredettől függetlenül, programok során megy keresztül, mielőtt

kész filmmé kovácsolódik. [21]

Összegezzük a tárgyalt alapelveket. A valós felvétel ma már csak nyersanyag, melyet kézzel

alakítanak át: animálják, 3D-s technikákkal kombinálják és átszínezik. A végső képet kézzel állítják

elő különféle elemekből; és ezen elemek mindegyike vagy teljes egészében művi, vagy manuálisan

módosított. Ezek után már megválaszolhatjuk azt a kérdést, hogy „mi a digitális film?” A digitális 

film az animáció egy olyan speciális fajtája, amely számos összetevője egyikeként valós felvételeket is 

felhasznál.

Ez a kijelentés újraolvasható a mozgóképek korábban felvázolt történetének tükrében. A képek

manuális alkotása és animációja életre hívta a filmet, majd marginalizálódott… csupán azért, hogy

a digitális film létrejöttével újra megjelenjen. Ezáltal a mozgóképek története teljes kört ír le. 

Az animáció szülötteként a film az animációt a határaira szorítja, csak azért, hogy a végén maga is az 

animáció egy speciális fajtájává váljon.

A „normál” filmgyártás és a speciális effekt kapcsolata hasonlóképpen reverzibilis. A speciális

effekt, mely magában foglalta a gép által készített felvételbe való emberi beavatkozást, és amely

ezáltal története során a film perifériájára szorult, a digitális filmkészítésben nélkülözhetetlenné

vált.

Ugyanez a logika jelenik meg a gyártás és az utómunka közti különbségben. A film

hagyományosan a filmezett valóság elrendezését foglalta magába beállítások, modellek, művészi

rendezés, operatőri munka stb. által. A felvett anyag alkalmankénti manipulációja (például az

utóképhatás által) elhanyagolható volt a kamera előtti valóság átfogó befolyásolásához képest. A

digitális filmkészítésben a beállítás felvétele többé már nem a végpont, hanem csupán nyersanyag,

melyet számítógépen alakítanak át, ahol a jelenetek tényleges konstrukciója is zajlik. Röviden: a
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gyártás az utómunkának csupán az első fázisává vált.

A következő példa ezt a filmgyártás különböző fokai között lévő újfajta kapcsolatot illusztrálja. A 

Csillagok háborúja, 1. rész: Baljós árnyak (Star Wars: Episode 1 – The Phantom Menace, George

Lucas, 1999) hagyományos felvétele mindössze 65 nap alatt zajlott le. Az utómunka azonban 2

évnél is tovább tartott, ugyanis a film kilencvenöt százalékát (körülbelül 2000 képkocka a 2200-

ból) számítógépen alkották meg. [22]

Két további példával szeretném alaposabban bemutatni azt az elmozdulást, amely a valóság

újrarendezésétől a valóság képének újrarendezése felé tart. Az analóg korszakból: a Zabriskie Point

(1970) egy jelenetéhez Michaelangelo Antonioni elrendelte egy mező befestését, hogy különösen

mély színt kapjon. A digitális korszakból: az Apolló 13 (Universal Stúdió, 1995; speciális effektek:

Digital Domain) kilövési jelenetéhez a stáb a kilövés valódi helyén, Cape Canaveralen készített

felvételeket. A Digital Domain művészei beszkennelték, és megváltoztatták a filmet egy

számítógépes laborban: eltávolították az új épületkomplexumot, füvet tettek a kilövőállomásra és

átszínezték az eget, hogy még drámaibb hatást keltsen. Ezt az átalakított filmet aztán egy 3D-s

felületre vetítették rá, hogy egy virtuális beállítást hozzanak létre, melyet aztán úgy animáltak,

hogy 180 fokos kamerakocsizást alakítsanak ki, mely a felszálló rakétát követi. [23]

Az utolsó példa a digitális film egy másik felfogásához is elvezet bennünket – a „digitális filmhez

mint festményhez”. Könyvhosszúságú tanulmányában William J. Mitchell az általa a digitális kép

inherens változékonyságának nevezett jelenségre irányítja a figyelmet: „A digitális információ

alapvető tulajdonsága, hogy egyszerűen és igen gyorsan átalakítható a számítógép segítségével.

Mindössze annyit kell tennünk, hogy új formátumúvá alakítjuk a régieket […] A képek átalakítása,

szerkesztése, megváltoztatása és analizálása a digitális művész számára éppolyan alapvető, mint az

ecsetek és a festékek a festő számára.” [24] Ahogy Mitchell rámutat, ez az inherens változékonyság

megszünteti a különbséget a fényképészet és a festészet között. Mivelhogy a film tulajdonképpen

fényképek sorozata, Mitchell érvelése probléma nélkül kiterjeszthető a digitális filmre. Egy olyan

művész keze alatt, aki képes egyszerűen befolyásolni a digitalizált felvételt egészében vagy akár

képkockáról képkockára, a film általános értelemben festmények sorozatává válik. [25]

A kézzel festett digitalizált filmkép, melynek létrehozását a számítógép tette lehetővé, valószínűleg

a legszélsőségesebb példa a film új szerepére, aminek lényege, hogy a film már nincs szigorúan a

fotográfia keretei közé szorítva, hanem nyitottá vált a festői minőség számára. Ez egyben a

legnyilvánvalóbb példa a film visszatérésére 19. századi gyökereihez – jelen esetben a laterna

magica kézzel készült képeihez, a fenatisztoszkóphoz, illetve a zootróphoz.

A számítógépesítésre általában automatizálásként gondolunk, azonban itt az eredmény ennek épp

az ellenkezője: amit korábban automatikusan vett fel a kamera, azt ma egyenként kell megfesteni.

Ám nemcsak tucatnyi képet, mint a 19. században, hanem ezret meg ezret. Egy másik párhuzam is

vonható, mégpedig azzal a gyakorlattal, mely közkeletű volt a némafilm korai szakaszában, és a

filmkockák különböző, a jelenet hangulatának megfelelő árnyalatúra való színezését jelentette. [26]

Ma a legkimunkáltabb digitális effektek némelyike gyakran ugyanezzel az egyszerű módszerrel él:
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a képkockák kézzel történő, aprólékos megváltoztatásával. A filmkockákat a színek létrehozásához

vagy egyenként átfestik („kézzel rajzolt matt módszer”), vagy közvetlenül a képen változtatják

meg, mint ahogyan például a Forrest Gumpban, ahol Kennedy elnök szájába új mondatokat adtak

olyan módon, hogy minden egyes képkockán megváltoztatták ajkainak állását. [27] Ha elég pénz és

idő áll rendelkezésre, elvileg létrehozható a digitális filmek non plus ultrája: 90 perc, azaz kb.

129.600 képkocka, melyek mindegyikét kézzel módosították, azonban ránézésre

megkülönböztethetetlenek a fényképtől.

Más úton is eljuthatunk a digitális film festészetként való elgondolásához. Az analógtól a digitális

filmkészítés felé történő elmozdulást a korai reneszánszban bekövetkezett, a freskóból és a

temperából az olajfestészetbe történő átmenettel szeretném szemléltetni. Egy freskó festőjének

korlátozott idő állt rendelkezésére a mű megszáradásáig, és ha egyszer megszáradt, nem volt

többé lehetősége változtatni a képen. Hasonlóképpen a hagyományos filmkészítőnek csupán

korlátozott eszközkészlet állt rendelkezésére ahhoz, hogy módosítsa a már egyszer filmre vett

képeket. A középkori temperafestészet esetében ez a film analóg korszakának speciális effektekre

vonatkozó gyakorlatával hasonlítható össze. A temperával dolgozó festőnek módjában állt

módosítani és átdolgozni a képeket, azonban ez a folyamat meglehetősen aprólékos és lassú volt. A

közép- és kora reneszánszkori festők akár hat hónapot is tölthettek egy nagyjából 10 centiméter

nagyságú kép elkészítésével. Az olajra való áttérés nagymértékben felszabadította a festőket azáltal,

hogy lehetővé tette sokkal nagyobb kompozíciók megalkotását (gondoljunk például Veronese vagy

Tiziano munkáira), valamint hogy addig módosíthassák őket, ameddig csak szükséges. A festészeti

technikának ez a változása késztette a reneszánsz festőket újfajta kompozíciók, festészeti terek, sőt

narratívák létrehozására. Ehhez hasonlóan azáltal, hogy lehetővé teszi a filmkészítő számára, hogy

a filmképet olajfestményként kezelje, a digitális technológia újradefiniálja a film lehetőségeit.

Amennyiben a digitális szerkesztés és a digitális festészet a hagyományos animációs technika

továbbfejlesztéseként gondolható el (hiszen az összeszerkesztett képeket egymással megegyező

mélységben rendezik el, akárcsak az animáló asztalon a képkockákat), a számítógépes utómunka új

módszere a filmgyártást más módon teszi az animáció alfajává. Ezen eljárás során a valós felvétel,

az állófényképek és/vagy a grafikus elemek egy virtuális 3D-s térbe helyeződnek. Ez lehetővé teszi

a rendező számára, hogy a kamerát szabadon mozgassa ebben a térben, kocsizzon és svenkeljen. A

film ezáltal alárendelődik a 3D-s számítógépes animációnak. Ezt a módszert úgy is elképzelhetjük,

mint a többszintű animációs kamera kiterjesztését. Amíg a többszintű állványra erősített kamera

csak a képre merőlegesen tudott mozogni, most már tetszőleges pályát járhat be. A módszer (mely

egyszer talán a filmgyártás sztenderdjévé válik, mivel korlátlan flexibilitást nyújt a rendező

számára) olyan közönségfilmeket eredményezett, mint például a Disney stúdió Aladdinja;

Waliczky Tamás Erdő (1994) című műve pedig az olyan független munkákat példázza, melyek a

lehető leginkább kiterjesztik a módszerben rejlő új esztétikai lehetőségeket anélkül, hogy a

hagyományos film realizmusának rendelnék alá.

A Szerkesztés [Compositing] című fejezetben kiemeltem, hogy a digitális szerkesztés köztes lépésként

is elgondolható a 2D-s képek valamint a 3D-s számítógépes reprezentációk között. Az újabb
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utómunka-módszer a következő logikai lépés a 100%-osan számítógép által létrehozott 3D-s

jelenetek felé. A „hagyományos” összeillesztés 2D-s tere helyett most virtuális 3D-s térbe helyezett

mozgóképek rétegei állnak rendelkezésünkre.

A digitális film új lehetőségeiről szóló elemzésemet olvasva talán csodálkozik az olvasó, hogy

miért hangsúlyoztam a digitális filmet és a filmet megelőlegező 19. századi technikák közti

párhuzamot, miközben a 20. századi avantgárd filmet nem említettem. Nem fejlesztették már ki

az avantgárd művészek ezen új lehetőségek jórészét? A film festészetként való elgondolását

követve Len Lye, az absztrakt animáció egyik úttörője, már 1935-ben közvetlenül a filmszalagra

festett; őt követte Norman McLaren és Stan Brackhage, akik utólag alaposan átdolgozták a

felvételeket karcolásokkal, firkákkal, fröcskölésekkel, foltokkal és vonalakkal, hogy megkíséreljék

filmjüket absztrakt expresszionista festészetté alakítani. Általánosabb értelemben az avantgárd

filmkészítésnek, Leger-től Godard-ig, az egyik legfőbb lökést a filmszerű, a festői és a grafikus

egyesítése adta – valós felvétel és animáció egy filmen, sőt egyetlen képkockán belüli

használatával, a felvétel különféle módokon történő átalakításával vagy nyomtatott szöveg és

filmkép egymás mellé helyezésével.

Amikor az avantgárd művészek összetett kollázsokat hoztak létre egyetlen képkockán belül, vagy

befestették és összefirkálták a filmet, vagy más módon lázadtak a film indexikális jellege ellen,

akkor a „normális” filmkészítési eljárások és a filmtechnikák szándékos használata ellenében

munkálkodtak. (A filmszalagot nem arra tervezték, hogy fessenek rá.) Ezáltal a populáris film

perifériáján működtek nemcsak esztétikailag, hanem technikailag is.

Ember a felvevőgéppel (Chelovek s kinoapparatom. Dziga Vertov, 1929)

A digitális forradalom egyik általános hatása, hogy az avantgárd esztétikai stratégiák beágyazódtak

a számítógépes szoftverek parancsaiba és az interfészek metaforáiba. [28] Röviden: az avantgárd a 

számítógépen materializálódott.
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A digitális filmtechnológia is hasonló eset: a kollázs avantgárd eljárása újra felbukkan a kivágás és

beillesztés parancsban, a legalapvetőbb műveletben, melyet digitális adatokon végrehajthatunk. A

filmre való festés elképzelése beépült a filmvágó programok rajzfunkciójába. Az animáció, a

nyomtatott szöveg valamint a valós felvétel egyesítésére irányuló avantgárd törekvés

megismétlődik az animáció, a főcímkészítés, a festés, a szerkesztés és a vágórendszerek

konvergálásában az összesített programcsomagokban. Végül egy másik irányvonal, mely több

filmkép egyetlen képkockába való egyesítésére irányult (például Leger 1924-es Gépi balettjében

vagy az Ember a felvevőgéppel-ben) szintén legitimációt nyert a technológia által, hiszen minden

vágószoftver, beleértve a Photoshopot, a Premiere-t, az After Effects-et, a Flame-et és a Cineont,

magától értetődőként kezeli, hogy a digitális kép számos különálló képsíkból áll. Mindent

egybevetve: ami a hagyományos filmben kivétel volt, az rendszeressé vált, a digitális filmgyártás

szándékos technikájává, magába a technológiába beépítve. [29]

A kamera-szemtől a film-ecsetig

A huszadik században a film egyszerre két szerepet töltött be: médiatechnológiaként feladata a

látható valóság megragadása illetve tárolása volt. Éppen a már egyszer rögzített képek

módosításának problematikussága volt az, ami a filmnek dokumentumértéket kölcsönzött,

biztosítva autentikusságát. A filmkép ugyanezen törekvése definiálta a film határait, ahogy

korábban magam is meghatároztam: a valós felvételű fikciós film szuperműfajaként. Annak

ellenére, hogy a műfaj stílusok széles repertoárját foglalja magában – számos rendező, tervező és

operatőr törekvéseinek eredményeképp -, ezek a stílusok szoros rokonságban állnak egymással.

Mindnyájan a lencséken, az időkezelés és a fotografikus médiumok szabályos mintáin alapuló

rögzítő eljárás gyermekei. Mindnyájan egy gépi látásmód gyermekei.

A digitális adatok változékonysága gyengíti a filmfelvételnek mint a valóság dokumentumának

értékét. Visszatekintve azt láthatjuk, hogy a vizuális realizmus uralma a 20. századi filmben, mely

az automatikusan rögzített látható valóság eredménye, csupán egy kivétel, egy elszigetelt véletlen

volt a vizuális reprezentáció történetében, mely mindig is magában foglalta, és napjainkban újra

magában foglalja a képek manuális előállítását. A film a festészet egy különálló ágává, időbeli

festészetté vált. Nincs többé kamera-szem, a film-ecset lépett a helyébe. [30]

A képek manuális létrehozásának kitüntetett szerepe a digitális filmkészítésben egy általánosabb

tendenciát példáz, a filmet megelőlegező mozgóképes technikák visszatérését. A valós felvételű

narratív film huszadik századi intézménye által marginalizált, az animáció és a speciális effektek

birodalmába száműzött technikák a digitális filmgyártás alapjaként jelennek meg ismét. Ami

korábban kiegészítő technika volt a film számára, az most a normájává vált; ami a határain volt, a

központjába kerül. A digitális médiával visszatér az, amit a film elfojtott.

Ahogy a tanulmányban felvázolt példák is sugallják, újra felfedezik azokat az irányvonalakat,
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melyek lezárultak a századfordulón, mikor a film vezető szerephez jutott a modern

mozgóképkultúrában. A mozgóképkultúra ismét újradefiniálódik; a film realizmusa mint

domináns eljárás kiszorulóban van, és számos lehetőség között csupán egyet képvisel.

 A film új nyelve

Film + grafika = kinematográfia

3D-s animáció, kompozícióba rendezés [compositing], leképezés [mapping], retusálás: a populáris

filmek esetében ezeket a radikálisan új technológiákat általában technikai problémák megoldására

használják, miközben a hagyományos filmnyelv érintetlen marad. A képeket például azért festik

meg kézzel, hogy eltüntessék a huzalt, mely a felvétel alatt a színészt biztosította; madárcsapatot

adjanak a tájhoz; egy utcát utólagosan létrehozott hatások sokaságával töltsenek meg. Jóllehet a

Hollywoodban forgalomba hozott filmek többsége már tartalmaz vizuálisan átalakított jeleneteket,

a számítógép használatát mégis mindig gondosan elrejtik. [31]

Ennek megfelelően Hollywoodban a hagyományos filmnyelv szimulálásának gyakorlata a

„láthatatlan effekt” névre tett szert, melynek meghatározása a következő: „olyan számítógép által

javított jelenet, mely elhiteti a közönséggel, hogy képkockái élő színészekkel valós helyszíneken

készültek, valójában azonban digitális és valós felvétel keverékéből születik.” [32]

A populáris narratív film még mindig kitart a klasszikus realizmus mellett, melyben a képek a

kamera előtt lejátszódó események érintetlen, fotografikus felvételeiként funkcionálnak. Így hát

amikor a hollywoodi film a számítógépet a fantasztikum, lehetetlen valóság megalkotására

használja, különféle nem emberi karakterek, mint például földönkívüliek, mutánsok vagy robotok

alkalmazásával teszi. Sosem figyelünk fel arra az egyértelmű önkényességre, amely színpompás és

változatos testüket, a szemükből áradó energiasugarat, a szárnyuk által kavart részecskék

örvénylését jellemzi, mivel kialakításuknak köszönhetően meggyőzőnek érzékeljük őket, hiszen

úgy néznek ki, mintha létezhetnének a háromdimenziós térben, és ezáltal lefényképezhetőek

lennének.
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A Maszk (The Mask. Chuck Russel, 1994)

Mivel indokolják a filmkészítők az ismerős valóság, mint például az emberi test vagy egy táj olyan

változatait, amelyek világunkban fizikai képtelenségnek számítanak? Ezeket a transzformációkat a

film narratívájával magyarázzák. A Terminátor csillogó, fémes teste a Terminátor 2-ben azért

létezhet, mert a Terminátor kiborg, melyet a jövőből küldtek; Jim Carry gumiszerű teste A maszk

ban (The Mask, Russell, 1994) azért létezhet, mivel az általa játszott szereplő mágikus erővel

rendelkező maszkot visel. 1. KÉP Hasonlóképpen a Csodás álmok jönnek-ben (What Dreams May Come

, PolyGram Filmed Entertainment, Ward, speciális effektek: Mass. Illusions és mások, 1998) a

gyors ecsetvonásokkal felvázolt fantasztikus táj, ahová a főhős halála után kerül, a hely különleges

szerepével magyarázható.

Miközben a számítógépet a gyártás eszközévé teszi, a film megtagadja egyedülálló film-

effektusának feladását; azt az effektust, mely Christian Metz filmteoretikus 1970-es években

íródott, átfogó elemzése szerint a narratív formától függ; a valóságeffektus és a film szerkezeti

sajátosságai eszerint egy irányba mutatnak. [33] Esszéje vége felé Metz azon elmélkedik, hogy a

jövőben a nem-narratív filmek száma növekedhet; ha ez megtörténik, véleménye szerint a

filmnek nem lesz szüksége többé arra, hogy kitermelje saját valóságeffektusát. Az elektronikus és a

digitális média már elhozta ezt a változást. Az 1980-as évek kezdetén új mozgóképes formák

bukkantak fel, melyek nem lineáris narratívák, melyeket inkább a televízió vagy a számítógép

képernyőjén mutatnak be, és nem a filmszínházakban, és melyek ezzel egyidőben felhagynak a

mozgóképi realizmussal.

Melyek ezek a formák? Elsősorban a zenei videoklip. Talán nem véletlen, hogy a zenei videoklip

műfaja éppen akkor jött létre, amikor az elektronikus videó átalakító eszközök bekerültek a

vágóstúdiókba. Fontos, hogy ezek az új formák, mint ahogyan a videoklipek is, gyakran

tartalmaznak történetet, de mégsem elejétől végig lineáris narratívák; film- (vagy videó)képen

alapulnak, azonban jóval a hagyományos mozgóképes realizmus normáin túl manipulálják őket. A

hollywoodi filmekben elrejtett képmanipuláció – kézzel történő festés valamint képalkotó

eljárások által – a televízió képernyőjén keresztül nyíltan megmutatódik. Hasonlóképpen egy kép

különféle forrásokból való létrehozása nem a fotórealizmus céljainak rendelődik alá, hanem
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esztétikai eljárásként működik. A videoklip műfaja egyfajta laboratóriummá vált annak a számos

új módszernek a kikísérletezéséhez, melyek a fényképek számítógépes manipulálását teszik

lehetővé; melyek a 2D és a 3D, a film és a festészet, a fotórealizmus és a kollázs közti űrben

lebegnek. A videoklip röviden a digitális film élő és állandóan növekvő tankönyve.

A zenei videoklipek ábrázolásmódjának fejlődése (vagy még általánosabban: a grafikák sugárzása a

digitális korszakban) részletes elemzést érdemelne egy külön tanulmányban, ezért itt most nem

részletezem. Ehelyett egy másik új, nem narratív mozgóképes formát fogok tárgyalni, a CD-ROM-

alapú játékot, amely – ellentétben a zenei videoklippel – már a kezdetektől a számítógépes

tároláson és terjesztésen alapult. A CD-ROM-ok tervezői ugyanakkor, a kliprendezőkkel szemben,

akik a hagyományos film- vagy video képeket tudatosan akarták megreformálni, szándékukon

kívül jutottak el egy új vizuális nyelvhez, miközben megpróbálták felülmúlni a hagyományos

filmet.

Az 1980-as évek végén az Apple elkezdte bevezetni a számítógépes multimédia fogalmát, és 1991-

ben forgalomba hozta a QuickTime szoftvert, melynek használatával egy normál személyi

számítógép is képes filmek lejátszására. A következő néhány évben a számítógép nem igazán felelt

meg ennek az új szerepnek. Először is a CD-ROM-ok sehogyan sem tudtak felzárkózni a standard

játékfilm hosszához. Másodszor a számítógép nem tudott zökkenőmentesen lejátszani

bélyegnagyságúnál nagyobb filmeket. Végül pedig a filmeket össze kellett tömöríteni, lerontva

ezzel a vizuális megjelenésüket. A számítógép csupán az állóképek esetében volt képes

fényképminőségű részleteket egész képernyős méretben bemutatni.

Ezek miatt a korlátozott hardverlehetőségek miatt a CD-ROM-ok tervezőinek újfajta mozgóképi

nyelvet kellett kifejleszteniük, melynek egy sor eljárását – úgymint a diszkrét mozgást, a loopot és

a ráfényképezést – korábban a tizenkilencedik századi mozgófényképes prezentációkban, a

huszadik századi animációkban, valamint a film avantgárd hagyományában alkalmaztak a

fotografikus vagy szintetikus képkockákra. Ez a nyelv ezáltal magába olvasztja a mozgóképi

illúziókeltést, valamint a grafikus kollázs esztétikáját, a rá jellemző heterogenitással és

diszkontinuitással. Így tehát a fotográfia és a grafika, melyek akkor különültek el egymástól, mikor

a film és az animáció útjai szétváltak, újra találkoztak a számítógép képernyőjén.

A grafika a filmszerűvel is kapcsolatba került. A CD-ROM-ok tervezői ismerték a 20. század

operatőri és vágási technikáit, ezeket a technikákat azonban egyszerre kellett az interaktív

formátumra és a limitált hardverkapacitásra alkalmazniuk. Ennek eredményeképp a modern film

és a 19. század mozgóképes technikái új hibrid nyelvvé olvadtak össze, melyet kinematográfiának

nevezhetünk.

Nyomon követhetjük e nyelv fejlődését, ha elemzünk néhány jól ismert CD-ROM-ot. A

legnépszerűbb játékban, a Mystben a történet kizárólag néma képek segítségével bontakozik ki – ez

visszavezet bennünket a laterna magica bemutatóinak gyakorlatához, valamint Chris Marker

filmjéhez, A kifutópályához (La Jetée, 1962). [34] Másfelől viszont a Myst a 20. század filmes

technikáin alapul, például szimulált kameramozgásokat használ az egyik képről a másikra történő
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váltáskor. A filmszerkesztésnek azt az alapvető technikáját is alkalmazza, hogy az időt a

szubjektum érzelmeinek megfelelően felgyorsítja vagy lelassítja. A játék során a felhasználó egy

fiktív szigeten mozog az egérrel való klikkelések segítségével. 2-3 KÉP Minden klikkelés egy

virtuális előrekocsizást eredményez, mely által a háromdimenziós környezet új nézőpontból tárul

fel. Amikor a felhasználó elkezd leereszkedni a földalatti üregekbe, a térbeli távolság radikálisan

csökken két nézőpont között, melyek az egymást követő látványokhoz tartoznak. Amíg korábban

a felhasználó képes volt csupán néhány kattintással bejárni a szigetet, most több tucat kattintásába

kerül, hogy eljusson a lépcső aljára! Más szóval, akárcsak a hagyományos filmben, a feszültség és a

suspense megteremtése érdekében a Mystben is lelassul az idő.

Myst

Myst

A Mystben néha miniatűr animációkat is beágyaztak a statikus képekbe. A második legnépszerűbb

CD-ROM-ban, a 7th Guestben (Virgin Games, 1993) a felhasználót valós színészekről készült

videofelvételek várják, melyeket 3D-s számítógépes grafikával létrehozott statikus hátterekre

filmeztek rá. A klipeket loopokba rendezték, és a mozgó emberi alakok élesen elkülönülnek a

háttértől. A 7th Guest vizuális nyelvezetét mindkét említett technika inkább a tizenkilencedik

századi, a filmet megelőlegező berendezésekhez, illetve a huszadik századi rajzfilmekhez köti,

semmint a film valószerűségéhez. Azonban akárcsak a Myst, a 7th Guest is határozottan felidézi a

modern film kódjait. A környezet (egy ház belseje), melyben a teljes cselekmény játszódik, nagy

látószögű objektíven keresztül tárul fel; az egyik látványról a másikra való mozgás során a kamera
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egy komplex ívet követ, mintha egy virtuális kocsizást montíroztak volna. 4-5. KÉP

The 7th Guest The 7th Guest

Ezután vegyük szemügyre a Johnny Mnemonic CD-ROM-ot (Sony Imagesoft, 1995). Ez a mozifilm

kiegészítéseként készült, és nem „játékként”, hanem „interaktív filmként” aposztrofálták. Azáltal,

hogy teljes képernyős videókat tartalmaz, közelebb került a film realizmusához, mint a korábbi

CD-ROM-ok – azonban még midig jól elkülöníthető attól. Minden akciót zöld háttér előtt vettek

fel, majd összeillesztették őket egy grafikusan előállított háttérrel, így a CD-ROM vizuális stílusa a

film és a kollázs közötti térbe helyeződött.

Nem lenne teljesen indokolatlan a digitális mozgóképnek ezt a rövid történetét úgy olvasni, mint

olyan teleologikus fejlődést, mely a film száz évvel korábbi evolúcióját ismétli meg. Ugyanis a

számítógépek fokozódó teljesítményével a CD-ROM-tervezők képessé váltak arra, hogy a diasor-

formátumot követően kicsi, statikus háttér előtt mozgó elemeket illesszenek be, végül pedig

egészképernyős mozgóképeket. Ez a fejlődési út a 19. századi progressziót idézi: az állókép-

szekvenciáktól (a laterna magica bemutatói), a statikus háttér előtt mozgó karaktereken át (például

Reynaud Praxinoszkóp Színházában), a teljes mozgásig (a Lumiére-féle kinematográfig). Sőt mi

több, a QuickTime 1991-es bemutatása hasonlít a kinetoszkóp 1892-es megjelenéséhez: mindkettőt

rövid, loopba rendezett képsorok bemutatására használták, mindkettő kb. 5-8 centiméteres

képeket alkalmazott, mindkettő inkább egyéni befogadásra volt alkalmas, semmint közönség előtti

bemutatásra. Úgy tűnik, a két technika hasonló kulturális szerepet tölt be. Ahogyan a közönség az

1890-es évek elején rendszeresen járt a kinetoszkópszalonokba, ahol a kémlelőnyílásos masinák a

legújabb csodát mutatták be nekik: rövid loopokba rendezett aprócska fényképeket, pontosan száz

évvel később a számítógépes felhasználók éppen annyira le voltak nyűgözve a pici QuickTime

filmek által, melyek a számítógépet filmvetítővé alakították – még ha nem is tökéletessé. [35]

Legvégül pedig a Lumiére fivérek 1895-ös első filmvetítése, mely óriási mozgó képekkel sokkolta a
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közönséget, az 1995-ös CD-ROM-okkal állítható párhuzamba, melyekben a mozgóképek végre az

egész képernyőt betöltötték (mint például a Johnny Mnemonic-ban). Ezáltal, pontosan száz évvel

„hivatalos” születése után, a film újra felfedeződött a számítógép képernyőjén.

Ez azonban csak az egyik lehetséges olvasat. Többé már nem úgy gondoljuk el a film történetét,

mint egyenes vonalú menetelést az egyetlen lehetséges nyelv felé, vagy mint az egyre tökéletesebb

valószerűségre törekvő fejlődést. Inkább úgy kell tekintenünk rá, mint elkülönülő és egyformán

kifejező nyelvek következményére, melyek mindegyike saját esztétikai lehetőségekkel

rendelkezik, és minden egyes új nyelv lezár néhányat az őt megelőző nyelv lehetőségei közül – ez

a kulturális logika nem mond ellent Kuhn tudományos paradigmákról szóló elemzésének. [36]

Hasonlóképpen ahelyett, hogy elutasítanánk a korai multimédiás CD-ROM-ok vizuális stratégiáit

mint a korlátozott technológia következményeit, gondolhatunk rájuk úgy is, mint a hagyományos

film illúzionizmusának alternatíváira, mint a digitális film új nyelvének kezdeteire.

A számítógép- / szórakoztatóipar számára ezek a stratégiák csupán időleges korlátként jelennek

meg, idegesítő akadályként, melyet meg kell haladni. Ez az egyik fontos különbség a 19. és a 20.

század végi helyzet között: míg a film rengeteg lehetőség nyitott horizontján fejlődött, addig a

populáris multimédiának és a kapcsolódó számítógépes hardvernek (az olyan tömörítési

felületeknek, tárolási formátumoknak, mint például a DVD) egyértelműen meghatározható célja

van: a film realizmusának tökéletes másolása. Így tehát nem véletlen, hogy a számítógép

képernyője egyre jobban hasonlít a mozi vetítővásznához, hanem a számítógép- és a

szórakoztatóipar tudatos tervezésének eredménye. Az arra irányuló igény azonban, mely az

újmédiát a klasszikus filmnyelv utánzatává kívánja tenni, és amely azzal párhuzamos, hogy a film

technológiája szoftver felületekre és hardverre kódolódik – amit a Kulturális interfészek [Cultural 

Inerfaces] fejezetben taglalok -, csupán egyetlen lehetőség az újmédia számos lehetséges fejlődési

útvonala közül. A következőkben több új médiát és a régi média eszközei közül is jó néhányat

fogok megvizsgálni, melyek más lehetséges irányvonalak felé mutatnak.

Új időbeliség: A loop mint a narratíva motorja

E könyv egyik alapvető hipotézise, hogy ha visszatekintünk a vizuális kultúra és a média,

különösen a film történetére, sok olyan stratégiát és technikát találhatunk, melyek relevánsak

lehetnek az újmédiadizájnban. Másképp megfogalmazva: ahhoz, hogy kidolgozzuk az újmédia új

esztétikáját, ugyanannyi figyelmet kell szentelnünk a kultúrtörténetnek, mint a számítógépek azon

egyedi lehetőségeinek, amelyek az adatok újszerű létrehozását, rendezését, alakítását és elosztását

váltják valóra.

Kultúrtörténeti szempontból (mely magában foglalja az újmédia történetét egészen a jelen

kutatásig) három szituáció különösképpen relevánsnak tűnik:

amikor egy korábban érdekesnek tűnő eljárást vagy technikát elvetnek, vagy a „kísérletivé” [

„underground”] minősítik anélkül, hogy teljesen kihasználták volna a benne rejlő lehetőségeket;
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amikor egy korábbi eljárás úgy értelmezhető, mint az újmédia korlátaihoz hasonló

technológiai korlátokra adott válasz (a „technológiai korlát” [„constrains”] terminust

szándékosan használom, mert szerencsésebbnek találom az ideológiailag terhelt „határ” [„limit”

] kifejezésnél);

amikor az újmédia tervezői szembesülnek azzal, hogy egy korábbi eljárást már használtak egy

adott szituációban. A montázs volt például az a stratégia, amelyik a film modularitásával

(hogyan illeszthetünk össze különböző képsorokat?), valamint a különféle médiatípusok, mint

a kép és a hang összerendezésének problémáival egyaránt foglalkozott. A médiadizájnerek ma

újra szembesülnek mindkét stratégiával.

Ezeket az elveket már alkalmaztam a 19. század filmet megelőlegező technikái és az újmédia

nyelve közti párhuzam tárgyalása során; ezek szintén ahhoz az elgondoláshoz vezettek, hogy az

animációra (a 20. század „underground” filmjére) a digitális film új nyelvének alapjaként tekintsek.

Következő lépésként egy sajátos párhuzamot fogok vonni a korai film és az újmédia technikái

között, hogy rávilágítsak egy másik, az újmédia számára hasznos régebbi technikára, a loopra.

Jellemző, hogy sok újmédiatermék, legyen az kulturális objektum (például játék) vagy szoftver

(különféle médialejátszók, mint a QuickTime Player) kivitelezésében loopot használ, miközben

ideileges technológiai korlátként tekint rá. Én azonban az újmédia új lehetőségeként szeretném

kezelni. [37]

Mint ahogy már az előző szakaszban említettem, minden 19. századi filmet megelőlegező

szerkezet egészen Edison kinetoszkópjáig rövid loopokon alapult. Amint a „hetedik művészet”

mindinkább kiforrott, az oktatófilm, a pornografikus peep-show és az animált rajzfilmek lenézett

birodalmába száműzte a loopot. Velük szemben a narratív film tartózkodott az ismétlődéstől,

mivel – mint ahogyan a nyugati fikciós műfajok általában – egy olyan eszmét helyezett előtérbe,

mely az emberi létet számos egyedi eseten keresztül lezajló egyenes vonalú fejlődésként mutatta

be.

A film loopból való születését azonban legalább egyszer újragondolták történelme során. Az 

Ember a felvevőgéppel (1929) egyik jelentében Dziga Vertov egy mozgó autó hátulján álló operatőrt

mutat. Miközben az autó szállítja őt, ő a kamera fogantyúját tekeri. Ez a loop, ez az ismétlés,

melyet a fogantyú körkörös mozgása hoz létre, indítja be az események láncolatát – egy igen

egyszerű narratíva, mely egyben a végletekig modern: a kamera a térben mozog, felvéve mindent,

ami az útjába kerül. A film születésére történő utalásként értékelődik, hogy ezekbe a jelenetekbe

egy közeledő vonat képsorait vágták be. Vertov azt a rémületet is megismétli, melyet feltehetőleg a

Lumiére-fivérek filmje is kiváltott a közönségből: kameráját közvetlenül a sínek közé helyezi, így a

vonat többször is keresztülfut a nézőpontunkon, újra és újra elütve minket.

A korai digitális filmek ugyanolyan tárolási nehézségekkel küzdöttek, mint a 19. század filmet

megelőlegező szerkezetei. Talán ezért is építették be a QuickTime funkciógombjai közé a

szakaszugrást, mely ezáltal ugyanolyan fontossá vált, mint a VCR „előretekerés” funkciója. A

filmekkel és a videokazettákkal ellentétben tehát a QuickTime filmeket úgy akarták kialakítani,

hogy előre, hátra és szakaszosan is lejátszhassák őket. A számítógépes játékok is erőteljesen

27© Apertúra, 2009. Ősz www.apertura.hu 27© Apertúra, 2009. Ősz www.apertura.hu



építenek a loopra. Mivel lehetetlen lenne minden egyes alakot minden időpillanatra animálni, a

tervezők rövid, loopba rendezett mozgássorokat rendeltek a karakterekhez (gondoljunk csak egy

ellenséges katona vagy egy szörny ide-oda járkálására), mely a játék során megismételhető a

megfelelő időben. Az internetes pornográfia is jórészt a loopra épül. Sok oldal több „csatornát”

emel ki, azt a látszatot keltve, hogy ezek vagy teljes többszereplős filmekké vagy „élő

közvetítésekké” bővülnek – a valóságban általában rövid (mintegy egy perces) loopokat játszanak

le újra és újra. Néha csupán egy-két filmet vágnak számtalan rövid looppá, melyek ezután 100,

500 vagy 1000 csatorna tartalmát képezik majd. [38]

Az újmédia története azt tudatosítja bennünk, hogy a hardverek korlátai sosem szűnnek meg:

eltűnhetnek egy adott korszakban, csak azért, hogy egy másikban visszatérjenek. Erre egy példa,

melyet már említettem, az 1980-as évek hardverkorlátai a 3D-s számítógépes animáció területén.

Az új korszakban, az 1990-es években ez a korlát is visszatért az interneten alapuló, valósidejű

virtuális világban. A CPU, azaz a memória lassúságát felváltotta a sávszélesség korlátja. Ennek

eredményeképp az 1990-es években a virtuális valóság modellező nyelve, a VRML úgy nézett ki,

ahogyan a tíz évvel korábban készült előreprogramozott animációk.

A loop esetében is hasonló logika érvényesül. A korai QuickTime filmek és számítógépes játékok

nagyban támaszkodtak a loopra. A memóriasebesség növekedésével és a nagyobb adathordozók

elérhetővé válásával (mint a CD-ROM és a DVD), a loop használata a független hipermédiákban

csökkent. Az online virtuális világok, mint az Active Worlds azonban egyre szélesebb körben

kezdték használni, hiszen (az adatátvitelt és a programozást tekintve) olcsó módja annak, hogy

némi „életre” utaló jelet adjon a geometrikus külsejű környezethez. [39] Ehhez hasonlóan azt

várhatjuk, hogy amikor a digitális videók megjelennek a telefonunk vagy a PDA-nk (például a

Palm Pilote) vagy más vezeték nélküli kommunikációs eszköz kis képernyőjén, ismét rövid

loopokban lesznek rendezve a sávszélesség, a tárhely vagy a memória korlátai miatt.

De vajon lehet-e a loop az új narratív forma, mely a számítógépkorszakot jellemzi? [40] Fontos

felidézni, hogy a loop nemcsak a filmet hívta életre, hanem a számítógép-programozást is. A

programozás az egyenletesen áramló adatok különféle parancssorokkal történő megváltoztatását

foglalja magában, mint amilyen a „ha/akkor” és az „ismétlés/amíg”; ezeknek a parancssoroknak a

loop a legelemibb egységük. A legtöbb számítógépprogram meghatározott számú lépések

ismétlődésén alapszik; mely ismétlődést a program központi loopja szabályozza. Így ha

megfosztjuk a számítógépet szokásos kezelőfelületétől, és egy tipikus számítógépprogram

végrehajtását követjük, a számítógép a Ford-gyár egyik új verziójaként tűnik fel, melynek

futószalagja a loop.

Ahogy a számítógép-programozás gyakorlata is mutatja, a loopot és a szakaszos előrehaladást nem

úgy kell elgondolni, mint amik kölcsönösen kizárják egymást. A számítógépprogram loopok

sorozatának elvégzésével halad az elejétől a végéig. E két időbeli forma együttes működésére egy

másik példa a holland UN Studio / Van Berkel & Bos csapat által létrehozott Möbius Ház. [41] 6-7.

KÉP A házban számos funkcionálisan elkülönülő teret rendeztek egymás után Möbius-szalag
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formájában, melyek ezáltal összeérnek. A nap előrehaladtával a lakók az egyik helyiségből a

másikba mennek át.

Möbiusz-ház
Möbiusz-ház

A hagyományos animáció is hasonlóképpen egyesíti a narratívát és a loopot. Hogy időt

takarítsanak meg, az animátorok számos mozgást, például a szereplők lábának, szemének és

kezének mozgását rövid, újra és újra loopokba rendezik. A tipikus 20. századi rajzfilmben tehát,

ahogy már az előző fejezetben kifejtettem, a mozdulatok nagy hányada tartalmaz loopot. Ezt az

elvet a végletekig viszi Rybczynski Tangója, mely az animáció logikáján alapuló valós felvételeket

mutat be, melyben Rybczynski minden egyes karakter mozgásgörbéjét a loopnak megfelelően

rendezte el a térben. Ezeket a loopokat aztán később összeszerkesztette, ami egy összetett és

bonyolult, időn alapuló struktúrát eredményezett. Egyúttal a struktúra teljes „formáját” számos

történetelem irányítja. A film egy üres szobában kezdődik, ehhez adódnak hozzá egyesével a

szereplők mozgásának loopjai. A film vége tükrözi az elejét, mivel a loopok fordított sorrendben

egymás után „kitörlődnek”. Az emberi életút metaforáját (egyedül születünk, fokozatosan

kapcsolatokat alakítunk ki más emberekkel, és végül egyedül halunk meg) alátámasztja egy másik

narratív szál is: a szobában megjelenő első szereplő egy fiatal fiú, az utolsó pedig egy idős hölgy.

A loop mint a narratíva motorja olyan briliáns interaktív tévéműsoroknak az alapját képezi, mint

az Akvaario (akvárium), melyet a Helsinki Képzőművészeti és Formatervező Egyetem néhány

posztgraduális diákja alkotott (tanár és médialabor-koordinátor: Minna Tarrka). [42] Több

újmédiatermékkel ellentétben, melyek a film hagyományait ötvözik a nyomtatással és a HCI-

technikával, az Akvaario célja a hagyományos film folyamatosságának megőrzése, miközben

interaktivitással egészíti ki azt. Egy korai játékkal, a Johnny Mnemonic-kal (SONY, 1995) és Graham

Weinbren 1980-as években készült úttörő interaktív számítógépes CD-installációjával együtt, ez a

projekt ritka példája az újmédia narratívájának, mely nem ingadozik a nem interaktív és az

interaktív részek között (az időbeli ingadozás elemzéséhez lásd az Illúzió, narratíva és interaktivitás [

Illusion, Narrative and Interactivity] című részt).

A Tamagotchi (1996-) már ismerős szabályait követve a program azt kéri a TV-nézőtől, hogy
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„gondoskodjon” egy képzeletbeli személyről. [43] A legtöbb jelenet, melyet látunk, különféle

dolgokkal foglalatoskodva mutatja a karaktert a lakásában: ebédel, könyvet olvas, a távolba mered.

A jelenetek a filmes és televíziós vágás standard szabályait követve lépnek egymás helyébe. Az

eredmény egy olyan valami, ami elsőre úgy néz ki, mint egy hagyományos, ám nagyon hosszú

film (a program a kutatás keretében a sugárzás hónapjai alatt minden nap három órán keresztül

ment), bár a beállításokat valós időben választja ki a számítógép egy több száz különböző jelenetet

tartalmazó adatbázisból.

A nézők úgy irányítják a szereplő tevékenységét, hogy a képernyő alján található négy gomb közül

választanak. Ha megnyomunk egy gombot, a számítógép kiválaszt egy bizonyos beállítássort, mely

az éppen játszódót követi. A standard vágásra jellemző beállítások közti vizuális, térbeli és

referenciális diszkontinuitás miatt az eredményt a néző konvencionális narratívaként értelmezi. A

film- vagy tévénéző nem várja el, hogy bármely két, egymást követő beállítás ugyanabban a

térben és időpillanatban játszódjon. Ezért tud az Akvaarióban a számítógépprogram egy végtelen

narratívát „egybeszőni” azáltal, hogy különböző képsorokat tartalmazó adatbázisból válogat. A

„narratívát” az a minimális folytonosság eredményezi, hogy majdnem minden képsor ugyanazt a

karaktert mutatja.

Az Akvaario az egyik legkorábbi példája annak, amit az előző fejezetben „adatbázis-narratívának”

neveztem. Más szóval ez egy olyan narratíva, mely teljesen kihasználja az adatbázis lehetőségeit az

adatok rendezésében. Azon a képességünkön alapul, hogy az adatbázis adatait különféle

dimenziók szerint osztályozni, rendszerezni tudjuk, bármelyik adatot gyorsan le tudjuk hívni, sőt

számos különböző adatot tudunk egymás után „szőni”.

Az Akvaarióban a loop válik a lineáris narratíva és az interaktív vezérlés összekötő elemévé.

Amikor a program elkezdődik, néhány képsor folyamatosan ismétlődve játszódik le. Miután a

felhasználó a gomb megnyomásával kiválasztotta a karakter cselekvését, ez a loop narratívává

válik. A képsor ismétlődése megszakad, és új képsorok loopja válik láthatóvá. Ha nem nyomunk le

újabb gombot, a narratíva ismétlésbe fordul, azaz néhány képsor fog ismétlődni újra és újra. Az 

Akvaarióban a történet a loopból születik, és a loopba tér vissza. A modern fikciós filmnek a

loopból való történelmi születése a film interaktív formaként való újjászületésének feltételeként

tér vissza. A loop az Akvaarióban nem a film fejlődésének mellékterméke, melyet a film evolúciója

alkalmatlannak talált, hanem olyan eszköz, amely a számítógépes film számára egy újfajta időbeli

esztétika lehetőségét kínálja.

Jean-Louis Boissier Flora petrinsularisa más módon valósít meg néhányat a loopban rejlő

lehetőségek közül. [44] Ez a CD-ROM Rousseau Vallomásokcímű művén alapul. Fehér képernyővel

indul, mely egy számozott listát mutat. Az egyes egységekre kattintva két, egymás mellé helyezett

ablakot tartalmazó felületet kapunk. Mindkét ablak ugyanazt az ismétlődő videoloopot mutatja

néhány különböző beállításból, azonban egymáshoz képest némi időbeli elcsúszással. Ezáltal a bal

ablakban megjelenő képek néhány pillanat múlva ismét feltűnnek a jobb oldalon és fordítva, ami

olyan, mintha egy láthatatlan hullám futna keresztül a képernyőn. Hamarosan ez a hullám meg is
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jelenik: ha az ablakok valamelyikére kattintunk, egy új képernyőhöz jutunk, mely szintén két

ablakot mutat, melyek mindegyike ritmikusan rezgő vízfelületről mutat loopot. A vízfelszínt

mutató loopokat úgy képzelhetjük el, mint két, időben eltolt fázisú jelhullámot. Ez a struktúra az

első képernyő „metaszövegeként” funkcionál. Más szóval a vízfelszínt mutató loop az első

képernyőn látható loopstruktúra ábrázolásaként működik, mely az első képernyő képsorai közötti

összefüggést szabályozza, ahhoz hasonlóan, ahogyan Marey és Gibsons ábrázolták az emberi

mozgást filmtanulmányaikban a huszadik század elején.

Azáltal, hogy minden klikkelés egy-egy újabb loopot fed fel, a néző vágóvá válik, de nem a szó

hagyományos értelmében, hanem az egyedi narratíva létrehozása és a fel nem használt anyagok

elhagyása által. Itt a néző emeli előtérbe egymás után a számos ismétlődő cselekményréteg

valamelyikét, melyek látszólag mind egyszerre történnek meg, különálló, de egyszerre létező

időpillanatok sokaságaként. A néző nem vág, inkább újrakever. Épp az ellenkezője történik annak,

amit Vertov jelenetében láttunk, amelyben a loop hozta létre a történetet: a Flora petrinsularisban a

loop megjelenéséhez az vezet, hogy a néző történetet próbál alkotni.

Hasznos lehet, ha a Flora petrinsularis ismétlődésen alapuló struktúráját a montázselmélet

segítségével elemezzük. Ebből a nézőpontból a képek két, egymás melletti ablakban való

ismétlődése Eisenstein ritmikus montázsának példájaként tekinthető. Boissier ugyanakkor

úgyszólván le is bontja a montázst. Azok a képsorok, melyek a hagyományos időbeli montázs

esetében időben követnék egymást, itt térben egymás mellett jelennek meg. Ráadásul ahelyett,

hogy egy vágó „előhuzalozná” őket egyetlen lehetséges szerkezetbe, itt a képsorok különféle

kombinációkban jelenhetnek meg, mivel a felhasználó aktivizálja őket az egér képernyőn való

mozgatásával.

Ennél szokványosabb időbeli montázst is találhatunk ugyanakkor ebben a műben, ilyen például az

a lépés, amely az első, nő közelijét mutató képernyőről a második, vízfelületet megjelenítő képre

vált, majd vissza az elsőre. Ez a mozgás hagyományos párhuzamos montázsként interpretálható. A

filmben a párhuzamos szerkesztés két téma közti váltást foglalja magában. Például egy üldözéses

jelenet oda-vissza válthat a két autó képe között. Esetünkben azonban a vízfelszín képe állandóan

jelen van az első képsor „alatt”. Vagyis itt is inkább a koegzisztencia logikája érvényesül, semmint a

helyettesítésé, ami a filmet jellemzi (lásd a térbeli montázsról szóló eszmefuttatásomat alább).

A Flora petrinsularist szervező loopok több szinten is a kielégíthetetlen emberi vágy metaforájává

válnak. Akár a film realizmusához fűzött megjegyzésként is olvashatók: melyek is valójában azok a

minimális feltételek, melyek által létrehozható a valóság látszata? Ahogy Boissier bebizonyította

egy füves rét, egy növény közelije vagy egy folyó esetében, csupán egy pár loopba rendezett

képsor elegendő lehet ahhoz, hogy létrejöjjön az élet és a lineáris idő illúziója.

Steven Neadle azt elemzi, hogy a korai film hogyan demonstrálta hitelességét a mozgó természet

bemutatása által: „Ami [a fényképről] hiányzott, az a szél volt, a valós, a természetes mozgás

alapvető jele. Ebből fakad a jelenlegi mániákus vonzódásunk nemcsak a mozgáshoz, nemcsak az

arányhoz, hanem a hullámokhoz és a hullámveréshez, a füsthöz és a permethez is.” [45] Ami a
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korai film számára a legnagyobb büszkeséget és eredményt jelentette – a természet mozgásának

hű dokumentálása -, az Boissier számára az irónia és a melankolikus szimuláció tárgyává vált.

Ahogy a néhány jelenetsort újra és újra egymásba kapcsolja, lassan előre-hátra mozgó csíkokat

látunk, melyek ritmikusan engedelmeskednek egy nem létező szél fuvallatának, ami majdnem

olyan, mint az a zaj, melyet a számítógép hallat a CD-ROM adatainak beolvasása során.

Valami másra is utal ez, valószínűleg nem szándékosan. Ahogy a CD-ROM-ot nézzük, a

számítógép időnként megakad, mivel nem képes állandó, egyenletes sebességgel beolvasni az

adatokat. Következésképpen a képernyőn futó kép pergése szabálytalanná válik, hol lassuló, hol

gyorsuló lesz, mintha csak egy ember működtetné. Olyan, mintha nem is digitális mechanizmus

hozta volna létre őket, hanem másfél évszázaddal ezelőtt a zootróp karját forgató operatőr …

A térbeli montázs

A loop továbbfejlesztésével a Flora petrinsularis az általam térbeli montázsnak nevezett alakzat felé

tett lépésnek is tekinthető. A film hagyományos egyetlen kerete helyett ugyanis Boissier két képet

használ egyszerre, egymás mellé helyezve. Ez tekinthető a térbeli montázs legegyszerűbb

formájának. Általánosságban a térbeli montázs számos, akár méretben és arányban eltérő képet

foglalhat magában, melyek egyidőben jelennek meg a képernyőn. Ez önmagában természetesen

még nem eredményez montázst, a filmkészítő feladata, hogy olyan logikát építsen fel, mely

megszabja, hogy mely képek jelenjenek meg egyszerre, mikor jelenjenek meg, és milyen relációba

lépjenek egymással.

A térbeli montázs a hagyományos időbeli montázs alternatívát nyújtja, annak tradicionális időbeli

szekvencialitását térbelivel váltva fel. Ford futószalagja a gyártási eljárás több ismétlődő, szakaszos

és egyszerű tevékenységre való bontásán alapul. Ugyanez az elv tette lehetővé a számítógép-

programozást: a számítógépprogram a feladatot egy sor elemi műveletre osztja, melyeket

egyidőben végez el. A film az ipari termelésnek ugyanezt a logikáját követte: minden más

történetmesélési módot szakaszos narrációval helyettesít, olyan, futószalagszerűen közvetített

beállításokkal, melyek egyenként jelennek meg a vásznon. Ez a szekvenciális narratíva, mint

kiderült, gyakorlatilag összeegyeztethetetlen a térbeli narrációval, mely évszázadokon keresztül

vezető szerepet játszott Európa vizuális kultúrájában. Giotto a paduai Cappella degli Scrovegnit

díszítő freskójától Courbet Ornans-i temetéséig a művészek egyetlen térben különálló események

sokaságát mutatták be; ezt a teret a néző egyszerre tudja befogadni – legyen az a festmény fiktív

tere vagy a fizikai tér. Giotto freskóciklusa esetében – valamint más freskó- és ikonciklusok

esetében is – minden egyes narratív esemény külön keretben szerepel, de mindegyikük együtt,

egyetlen pillantással átlátható. Más esetekben a különböző események úgy ábrázolódnak, mintha

ugyanabban a festménybeli térben játszódnának. Néha az egyetlen narratívát alkotó, de időben

távol álló események egyetlen képen jelennek meg. Ennél gyakoribb, hogy a festmény tárgya

szolgál ürügyül számtalan „mikronarratíva” bemutatásához (ilyenek például Hiëronymous Bosch

és Peter Brueghel művei). Mindent egybevetve, a film szekvenciális elbeszéléstechnikájával
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szemben a térbeli narráció során az összes „beállítás” egyszerre hozzáférhető a néző számára.

Amiként a 19. századi animáció, a térbeli narratíva sem tűnt el teljesen a 20. században, hanem

akárcsak az animáció, a nyugati kultúra egy kevésbé jelentős szegmenséhez utalódott, a

képregényhez.

Nem véletlen, hogy a térbeli narratíva marginalizációja és a történetmesélés szekvencialitásának

kiváltságossá válása egybeesett a történeti paradigmának a humán tudományokban bekövetkezett

előtérbe helyeződésével. Edward Soja kultúrgeográfus amellett érvel, hogy a történelem mind

fontosabbá válása a 19. század második felében magával hozta a térbeli ábrázolás és a szociális

analízis térbeli módjának háttérbe szorulását. [46] Soja szerint ez a logika csupán a 20. század utolsó

évtizedeiben tért vissza erőteljesen, amint azt az olyan fogalmak növekvő fontossága is szemlélteti,

mint a „geopolitika” és a „globalizáció”, valamint a térelemzés kulcsszerepe a posztmodern

elméletekben. Noha a 20. század legnagyobb gondolkodói közül néhányan, mint Freud, Panofsky

és Foucault, képesek voltak elemzéseikben összeegyeztetni az elemzés történeti és térbeli módját,

valószínűleg inkább kivételt képeznek, semmint a normát reprezentálják. Ugyanez áll a

filmelméletre is, mely az 1920-as évektől, Eisensteintől az 1980-as évekig, Deleuze-ig inkább a film

időbeli struktúráira fókuszált a térbeliek helyett.

A 20. századi filmes gyakorlat kifejlesztette a montázs komplex technikáit a különböző, időben

egymást követő képekre, azonban a „térbelinek” nevezhető, időben egyszerre, egymás mellett

létező képekből álló montázst nem kutatták ilyen részletesen. (Ezáltal a filmet a történeti

képzelethez rendelték, a térbeli kárára.) Említésre méltó kivétel az osztott képernyő használata

Hans Abel Napóleonjában az 1920-as években [Manovich valószínűleg Abel Gance 1927-es Napoleónj

ára utal – a szerk.], valamint az amerikai kísérleti filmes Stan Van der Beek által az 1960-as

években; továbbá „kiterjesztett mozi” mozgalom néhány más darabja vagy inkább eseménye az

1960-as évekből, és végül, de nem utolsó sorban a legendás sokképes multimédiaprezentációs

show az 1967-es Világkiállításon a cseh pavilonban. Emil Radok Diaolyektan című műve 112 külön

kockából állt. Mindegyik kockára százhatvan különböző képet lehetett vetíteni, és Radok az összes

kockát külön tudta „rendezni”. Legjobb tudásom szerint e vetítés óta senki sem kísérelt meg

semmilyen technikával ennyire összetett térbeli montázst létrehozni.

A hagyományos film- és videó technológiát arra tervezték, hogy egyetlen képpel töltsék meg a

képernyőt; így a térbeli montázs kifejlesztésekor a filmkészítőknek a technológia „ellenében”

kellett dolgozniuk. Ez részben megmagyarázza, hogy miért próbálkoztak vele olyan kevesen.

Amikor azonban 1970-ben a képernyő bitalapú számítógép-monitorrá vált, olyan különálló, a

memóriahelyhez tartozó pixelekkel, melyeket a számítógépprogram állandóan frissíthet, megdőlt

az egy kép / egy képernyő gyakorlata. A Xerox Park Alto munkaállomás óta a GUI többszörös

ablakot használ. Logikus lenne azt várni, hogy a mozgóképalapú kulturális formák végül hasonló

szabályokat fognak majd követni. Az 1990-es években néhány számítógépes játék, mint a Golden 

Eye (Nintendo / Rare, 1997) már több ablakot használt ugyanannak az akciónak az egyidejű, több

különböző nézőpontból való bemutatására. Joggal várhatjuk, hogy a számítógépen alapuló

filmnek is végül ezt az irányt kell majd követnie – különösen, ha a sávszélességet szabályozó
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korlátok eltűnnek, miközben a kijelző mérete nagymértékben megnő, az általános 1-2 K-ról 2000-

re 4-8 K-ra vagy még nagyobbra. Úgy gondolom, hogy a film következő generációja, a szélessávú 

film, összetett ablakokkal fogja bővíteni a nyelvezetét. Ha ez megtörténik, ismét megjelenik a

térbeli narratíva hagyománya, melyet a huszadik századi film háttérbe szorított.

Ha visszatekintünk az előző századok vizuális kultúrájára és művészetére, rengeteg elképzelésünk

lehet arról, hogyan fejlődhet tovább a térbeli narratíva a számítógépen – de mi a helyzet a térbeli

montázzsal? Más szóval, mi történik, ha két különböző kulturális hagyományt egyesítünk: a

reneszánsz és a barokk információval terhelt vizuális narrációját kombináljuk a 20. századi

filmrendezők „nagy figyelmet igénylő”, egymásmellé rendezett képsoraival? A My boyfriend came 

back from war! [A barátom visszatért a háborúból!], a fiatal moszkvai művésznő, Olga Lialina webalapú

írása ennek az iránynak a kísérleteként olvasható. [47] A HTML azon tulajdonságát használva, hogy

létrehozhatók keretek a kereten belül, Lialina egy olyan történeten vezet minket keresztül, mely

egyetlen képernyőn kezdődik. Ahogyan követjük a különböző linkeket, a képernyő fokozatosan

egyre több keretre osztódik. Eközben egy pár fényképe és egy folyamatosan villogó ablak látható a

képernyő bal oldalán. Ez a két kép újra és újra kapcsolatba lép a jobb oldali szövegekkel és

képekkel, melyek folyamatosan változnak, ahogyan a felhasználó interakcióba lép a művel.

Ahogyan a narratíva a képernyő különböző részeit aktivizálja, az időbeli montázs utat enged a

térbeli montázsnak. Másképp megfogalmazva azt mondhatjuk, hogy a montázs új, térbeli

dimenzióra tesz szert. A film által már kifejlesztett montázsdimenziók (tartalmukban,

kompozíciójukban vagy mozgásirányukban különböző képek) mellett egy új dimenzióval

gazdagodtunk: a képek egymáshoz viszonyított térbeli helyzetével. Továbbá azáltal, hogy a képek

nem egymás helyébe lépnek (mint a film esetében), hanem a film végéig a képernyőn maradnak,

minden új kép nemcsak az őt megelőző, hanem minden, a képernyőn jelenlévő kép mellé

helyeződik.

A helyettesítés logikája, mely a filmet jellemzi, utat enged a kiegészítés és az egy időben való

létezés logikájának. Az idő térbelivé válik azáltal, hogy szétoszlik a képernyő felületén. A térbeli

montázsban potenciálisan semmi sem felejtődik el, semmi sem törlődik ki. Épp úgy, ahogyan a

számítógépet arra használjuk, hogy végtelen hosszúságú szövegeket, üzeneteket, jegyzeteket és

adatokat halmozzon fel, valamint ugyanúgy, ahogyan egy ember élete során egyre több és több

emléket gyűjt össze, ami által a múlt lassacskán nagyobb súlyra tesz szert, mint a jövő, a térbeli

montázs eseményeket és képeket halmozhat fel narratívájának előrehaladása során. A

mozivászonnal szemben, amely mindenekelőtt a percepció elvén működik, a számítógép

képernyője ez esetben a memória működését imitálja.

Mint ahogyan már említettem, a térbeli montázsra úgy is tekinthetünk, mint a felhasználó

párhuzamos feladatvégzésére és a GUI többszörös ablakaira irányuló technikára. Eltérő terek című

előadásának szövegében Michel Foucault azt írja: „Az egyidejűség, a mellérendeltség, a közel és a

távol, a jobbra és balra, a szétszóródás korát éljük […] a világ nem annyira az időn keresztül

kibontakozó életként, hanem pontokat összekötő és szálakat keresztező hálóként tekint

önmagára.” [48] Úgy tűnik ezek alapján, hogy Foucault az 1970-es évek elején nemcsak az internet
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által megvalósított hálózati társadalmat („pontokat összekötő háló”) látta előre, hanem a GUI-t is

(„az egyidejűség és a mellérendeltség kora”). A GUI lehetővé teszi a felhasználó számára, hogy

számos szoftveralkalmazást futtasson egyszerre, valamint a több, egymást átfedő ablak

hagyományát használja arra, hogy az adatokat és a vezérlésüket bemutassa. Az asztal kialakítása,

mely sokféle, egyidejűleg és folyamatosan „aktív” ikon használatát teszi lehetővé (mivel bármikor

rájuk kattinthatunk) az „egyidejűségnek” és a „mellérendeltségnek” ugyanezen logikáját követi. A

számítógép-programozás szintjén ez a tárgyközpontú programozásnak felel meg. Egyetlen

program helyett, mely akárcsak Ford futószalagja, egy műveletet végez el egyszerre, a

tárgyközpontú mintában számos tárgy vált egymással üzenetet. Ezek a tárgyak mind egyszerre

működnek. A tárgyközpontú minta és a GUI többszörös ablaka együttműködik; a tárgyközpontú

megközelítés tulajdonképpen az eredeti Macintosh GUI programozásában volt használatos, ami a

DOS „egyszerre egy parancs” logikájának helyébe az egyszerre jelenlévő, többszörös ablakok és

ikonok logikáját állította.

A My boyfriend came back from war! térbeli montázsa a modern GUI-nak ezt az egyidejűségre épülő

logikáját követi. A GUI számos és egyszerre aktív ikonja és ablaka a Web mint műalkotás több és

egyidejűleg aktív keretévé és hiperlinkjévé vált. Éppen úgy, ahogyan a GUI felhasználója bármikor

bármely ikonra kattinthat, Lialina oldalának felhasználója a számítógépes környezet átfogó

„státuszának” megváltoztatásával aktiválni tud különböző hiperlinkeket, melyek szimultán vannak

jelen. Mindegyik cselekvés vagy egyetlen képkocka tartalmát változtatja meg, vagy új keret(ek)et

hoz létre. Mindkét lehetőség a képernyő „állapotát” mint egészet érinti. Az eredmény az új film,

melyben a szinkron dimenzió többé nem részesül előnyben a diakronikus dimenzióval szemben,

a tér az idővel szemben, az egyidejűség a szekvenciával szemben, a beállításon belüli montázs az

időbeli montázzsal szemben.

A film mint információs tér

Ahogy a Kulturális interfészek [Cultural Interfaces] című részben láttuk, a film nyelve, mely eredetileg

egy 3D-ben játszódó narratíva interfésze volt, mostanra mindenféle számítógépes adat és média

interfészévé vált. Azt mutattam be, hogyan jelennek meg újra e nyelv olyan elemei, mint a

téglalapalakú képernyő, a kézikamera, a képátvitel, az időbeli és a képen belüli montázs az

általános célú HCI-n, szoftveralkalmazások interfészein, valamint a kulturális interfészeken.

Másképp is elgondolhatjuk az újmédiainterfész filmmel való kapcsolatát, mégpedig úgy, hogy

utóbbit információs térként értelmezzük. Ahogyan a HCI a számítógépes adatok interfésze, a könyv 

pedig a szöveg interfésze, úgy a film a 3D-s térben történő események interfészének tekinthető. Éppen úgy,

ahogyan korábban a festmény, a film a látható valóság ismerős képeit mutatja nekünk –

szobabelsőket, tájakat, emberi szereplőket – négyszögletű keretbe rendezve. Ezen elrendezés

esztétikája a szélsőségesen ritkától a túlzsúfoltig terjed. Az előbbire példák Mondrian festményei és

a Késői tavasz (??, Yasujiro Ozu, 1949), utóbbira Bosch és Brueghel festményei (és általában a

nyugati reneszánsz festészet nagy része), valamint az Ember a felvevőgéppel több képsora. [49] A
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„festészeti kijelző” ilyen értelemben vett képi sűrűsége egyetlen kis ugrással összekapcsolható a

jelenlegi információkijelzők zsúfoltságával, mint például a webportálokéval, melyek néhány tucat

hiperlinkkel összekapcsolt elemet tartalmaznak; vagy a népszerű szoftvercsomagok

interfészeiével, melyek hasonlóképpen tucatnyi parancsot jelenítenek meg egyszerre. Vajon a mai

információtervező tanulhat-e a múltbeli információs képernyőkből – bizonyos filmekből,

festményekből és más vizuális formákból, melyek a túlzsúfoltság esztétikáját követik?

Ezen összefüggések kapcsán Svetlana Alpers kutatásaira támaszkodom, aki megállapította, hogy az

itáliai reneszánsz festészettel ellentétben, mely elsősorban az elbeszéléshez kapcsolódik, a 17.

századi németalföldi festészet a leírásra fókuszál. [50] Míg az itáliaiak a részleteket a narráció

aktusának rendelték alá, ezáltal egyértelműen irányítva a néző figyelmét, a németalföldi

festészetben az egyes részletek (és ennek következtében a néző figyelme) egyenletesebben

oszlanak el a festmény egészének felületén. A németalföldi festészet (például Vermeer munkái)

amellett, hogy egy képzeletbeli tájra nyíló ablakként funkcionál, egyben számos tárgy, különféle

anyagú felület és megvilágítás kedves katalógusa, melyeket aprólékos részletezettséggel festetettek

meg. Ezen festmények zsúfolt felülete könnyen rokonítható a jelenlegi interfészekkel; ráadásul

kapcsolatba hozható azzal a jövőbeli mozgóképi esztétikával is, amikor majd a digitális kijelző

jóval felül fogja múlni az analóg televízió és film megoldásait.

A párizsi rendező, Christian Boustani által készített számítógépes filmtrilógia a zsúfoltságnak ezt

az esztétikáját fejleszti tovább. A reneszánszkori németalföldi festészetből, valamint a klasszikus

japán művészetből merítve Boustani a digitális szerkesztést arra használja, hogy a filmben eddig

előzmények nélküli információáradatot hozzon létre. Míg ez a töménység tipikus volt a régi

művészetben, amelyből merített, a filmben korábban sosem sikerült véghez vinni. Brugge (1995)

című művében Boustani újrateremti a 17. századi németalföldi festészetre oly jellemző téli

tájképet. Következő filmje, A Viagem (1998) még ennél is zsúfoltabb információs szempontból,

néhány beállítása 1600 különböző képsíkot használ.

A zsúfoltságnak ez az új filmes esztétikája különösen megfelelőnek tűnik korunkban. Ugyanis ha

az utcától a weblapig túlzsúfolt információs felületekkel vagyunk körülvéve, logikus, hogy

ugyanezt várjuk el a filmtől is. (Ugyanilyen módon a térbeli montázst tarthatjuk egy másik

mindennapos tapasztalatunkra irányuló reflexiónak is: arra, ahogyan a számítógépen egyszerre

több, különféle alkalmazással dolgozunk. Mivel már megszoktuk, hogy megosszuk a figyelmünket,

és gyorsan váltsunk az egyik programról a másikra, az egyik ablak- és parancssorról a másikra, az

audiovizuális információk több szálon, egyszerre történő bemutatását megfelelőbbnek találhatjuk,

mint a hagyományos film egyenes vonalú történetmesélését.)

Érthető, hogy A Viagem leginkább zsúfolt képsorainak némelyike reneszánsz piacot jelenít meg, a

feltörekvő kapitalizmus szimbólumát, melyre feltehetőleg a reneszánsz festészet zsúfolttá válása is

visszavezethető (gondoljunk például a németalföldi csendéletekre, melyek egyfajta kirakatként

funkcionálnak, hiszen a néző lenyűgözésére törekszenek, és vásárlásra csábítják). Az 1990-es

években az internet elterjedése hasonló módon felelős a weblapok túlzsúfolttá válásáért. Az
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évtized végére minden nagyvállalat honlapja és internetes portálja tartalomjegyzékké alakult, mely

tucatnyi kisbetűs bejegyzést tartalmaz. Ha a képernyő minden apró területe potenciálisan eladható

reklámfelület vagy egy erre mutató link lehet, akkor nincs többé helye az üresség vagy a

minimalizmus esztétikájának. Így hát nem meglepő, hogy a kommercializálódott web ugyanúgy

az információs zsúfoltság, valamint a versengő jelek és képek esztétikáját követi, mint ami

általánosságban jellemzi a kapitalizmus társadalmának vizuális kultúráját.

Amíg Lialina térbeli montázsa a HTML kereteken és a felhasználó azon tevékenységén alapszik,

mellyel a keretekben megjelenő képeket aktiválja, Boustani térbeli montázsa inkább tisztán filmi

és festői. Egyesíti a kamera mobilitását és a tárgyak filmre jellemző mozgását a régi németalföldi

festészet hiperrealizmusával, amely mindent a „középpontba” állított. Az analóg filmben a

megkerülhetetlen „térmélység” volt a kép információs zsúfoltságának korlátja. Boustani

célkitűzése, hogy olyan képeket hozzon létre, melyeken minden fókuszban van, a kép egésze

mégis könnyedén olvasható. Ez pedig csak a digitális tervezés segítségével valósítható meg. A

vizuális valóság számokra való redukálásával a számítógép lehetővé teszi számunkra, hogy szó

szerint új módon lássunk. Amennyiben, ahogy Benjamin fogalmaz, a huszadik század eleji film a

közeliket arra használta, „hogy a dolgokat térben és emberileg »közelebb« hozzák”, „ hogy a lehető

legközelebbi közelből jussunk […] a tárgy birtokába”, és ennek eredményeképp eltüntette az

aurájukat, Boustani digitális kompozícióiról azt mondhatjuk, hogy anélkül viszi közel a tárgyat a

nézőhöz, hogy kiszakítaná őket a világban elfoglalt helyükből. (Természetesen itt is lehetőség van

egy fordított interpretációra: mondhatjuk azt, hogy Boustani digitális szeme emberfeletti. 

A szintetikus kép és tárgya [Synthetic Image and its subject] című fejezet érveléséhez hasonlóan az általa

teremtett látvány értelmezhető egy kiborg tekinteteként vagy a számítógép látásrendszereként,

mely bármely távolságból ugyanolyan jól látja a dolgokat.)

A modernitás tipikus észlelési tereinek – gyár, film, vásárcsarnok – alapos vizsgálata után Walter

Benjamin a munkahelyi és az azon kívüli érzékszervi tapasztalat összefüggéseit hangsúlyozza:

„Ha Poe járókelői szemmel láthatóan még mindig cél nélkül tekingetnek jobbra-balra, úgy a maiak

már a forgalmi jelzések diktálta kényszerűségből. Ily módon vetette alá a technika az emberi

érzékelést egy bonyolult edzési folyamatnak. És így következett el az az idő, amikor a film elégített

ki egy új és sürgős szükségletet. A filmben formai elvként jut érvényre a sokkhatás. Ami a munka

ritmusát a futószalagon, ugyanaz határozza meg a filmen a befogadás ütemét.” [51]

Benjamin szerint az érzékszervi munka modern rendszere, mely során a szemnek folyamatosan

újabb ingereket kell feldolgoznia, egyaránt jelentkezik a munka és a szabadidő során. A szemet

arra szoktattuk, hogy lépést tartson az ipari termelés ritmusával, és vezéreljen minket a gyár

kapuin belüli komplex látványvilágú köztes terekben. Kézenfekvő azt várnunk, hogy hasonló fog

történni a számítógépkorszakban is, vagyis a felhasználót hasonló típusú érzékszervi tapasztalatok

fogják érni a munkában és otthon, a számítógép képernyőjén és azon kívül. És csakugyan: ahogy

már megjegyeztem, napjainkban ugyanazt az interfészt használjuk munka közben és a
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szabadidőnkben – erre a legjobb példát az interneten szörfölők szolgáltatják. Egy másik példa

ugyanannak az interfésznek a használata a repülő- és katonai szimulátorokon, az ezek alapján

készült számítógépes játékokban, valamint a repülőgépek és más járművek tényleges irányítása

során (ami felidézi az Öböl-háború elterjedt, „videójáték-háborúként” való felfogását). Azonban

amíg Benjamin úgy tűnik, sajnálkozik azon, hogy az ipari termelés alanya elveszítette az észlelés

premodern szabadságát, és most a gyár, a modern város illetve a film irányítja, addig mi úgy

gondoljuk, hogy a saját munkahelyünk információs túlzsúfoltsága inkább egy új esztétikai kihívást

képez, melyet érdemesebb felfedezni, semmint elítélni. Ehhez hasonlóan a számítógéppel, a

modern élet ezen kulcsélményével kapcsolatos felhasználói tapasztalatok minden aspektusának

esztétikai lehetőségeit kutatnunk kell: a GUI dinamikus ablakait, a párhuzamos feladatmegoldást, a

keresőoldalakat, az adatbázisokat, az irányítható tereket és másokat is.

A film mint kód

Amikor megérkeznek majd a radikálisan új, a vezeték nélküli telekommunikációra és a

párhuzamos feladatmegoldásra alkalmas operációs rendszerek és az információs készülékek

korához alakított kulturális formák, hogyan fognak kinézni? Honnan fogjuk egyáltalán tudni, hogy

itt vannak? A jövőbeli film úgy fog kinézni, mint az „adat-eső” a Mátrix című filmben? Vajon

reprezentálja-e a jövőbeli szobrászatot a Xerox Parkbéli híres szökőkút, melyben a vízsugarak

erőssége az értékpiac viselkedésére reagál úgy, hogy a tőzsdei adatok valós időben, az interneten

érkeznek?

Még nem tudhatjuk a választ ezekre a kérdésekre. Mindamellett a művészek és a kritikusok

rámutathatnak az újmédia radikálisan új természetére azáltal, hogy ahelyett, hogy elrejtenék,

hangsúlyozzák tulajdonságait. Végül Vuk Cosic ASCII filmjeit említem példaképpen, melyek

hatásosan viszik színre a számítógéppel készített mozgókép egyik tulajdonságát: a számítógépes

kódként meghatározott identitásukat. [52]

Érdemes összehasonlítani Cosic [Manovich nem említ filmcímeket, azonban minden bizonnyal

Vuk Cosic médiainstallációira gondol, melyekben a mozgóképeket ASCII-kódba írta át – a ford.]

filmjeit Zuse 1930-as „talált tárgy filmjeivel” [a Mi az újmédia? [What is New Media] című

fejezetben a szerző említi Konrád Zuse, az első digitális számítógép készítőjének egy számítógépes

programját, melyet kiselejtezett filmszalagokra írt, bináris kódot lyukasztva rájuk – a ford.],

melyeket e könyv elején már említettem, továbbá az első teljesen digitális egészestés filmmel,

mely hatvan évvel később készült, Lucas a Csillagok háborúja, 1. rész: Baljós árnyak című művével. [53]

Zuse a digitális kódot a filmképre helyezi, míg Lucas épp az ellenkező módon jár el: filmjében a

digitális kód a filmkép „alatt” helyezkedik el. Azaz a legtöbb, a filmben szereplő képkockát

számítógépes munkaállomáson állították össze, az utómunkálatok során csupáncsak digitális

adatokkal dolgoztak. A filmkockák számokból épültek fel, nem pedig testekből, arcokból vagy

tájképekből. A Baljós árnyak éppen ezért a legelső egészestés populáris absztrakt filmnek

tekinthető: számok mátrixaiból készített filmképek kétórás sorozata. Ez azonban el van rejtve a
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közönség elől.

Amit Lucas elrejt, azt Cosic megmutatja. ASCII filmjei a média új, digitális adatszerű státuszát

„teszik meg főszereplőnek”. A képernyőn az ASCII kód jelenik meg, melyet egy kép

digitalizálásakor kapunk. A végeredmény poétikája és koncepciója egyaránt kielégítő, mivel kettős

képet kapunk: egy észlelhető filmképet és egy absztrakt kódot. Mindkettő egyszerre látható.

Ezáltal, ahelyett, hogy a kép kárára törlődne a kód, mint Zuse filmjében, vagy elrejtenénk előlünk

a kódot, mint Lucas filmjében, az ASCII filmekben a kód és a kép együtt létezik.

Akárcsak Gebhard Sengmüller VinylVideo projektje, melynek során régi hanglemezre vett fel TV-

műsorokat és filmeket [54], Cosic ASCII kezdeményezése [55] a médiatartalmak egy elavult

formátumból egy másikra való fordításának szisztematikus programja. Ez a projekt emlékeztet

minket arra, hogy legalább az 1960-as évektől a médiumok közti fordítás művelete a kultúránk 

középpontjában áll. A filmeket videóvá alakították, a videókat az egyik videó formátumból a

másikba, a videót digitális adattá, a digitális adatot az egyik formátumból a másikba: a

hajlékonylemezt Jaz-drive lemezzé, CD-ROM-ból DVD-vé, és így tovább a végtelenségig. A

művészek a kultúra ezen új logikáját igen korán észrevették: az 1960-as években Roy Lichtenstein

és Andy Warhol már művészetének alapjává tette a médiumok közti fordítást. Sengmüller és Cosic

megértették, hogy a modern társadalomba beépített médiaelavulás csupán egyetlen módon

kezelhető: ironikus módon a halott média újjáélesztésével. Sengmüller régi tévéprogramokat

ültetett át hanglemezre, Cosic régi filmeket fordított ASCII képekre. [56]

Miért nevezem az ASCII képeket elavult médiaformának? Mielőtt a digitális képmezők

kinyomtatására alkalmas nyomtatók széles körben elérhetővé váltak az 1980-as évek végén, bevált

gyakorlat volt mátrixnyomtatóval kinyomtatni a képeket úgy, hogy előzőleg ASCII-be

konvertálták őket. Igencsak meglepődtem, amikor 1999-ben még mindig megtaláltam az ehhez

szükséges programot az UNIX rendszeremen. Az egyszerűen „toascii”-nak nevezett parancs az

UNIX rendszer használati utasítása szerint „szövegkaraktereket nyomtat ki, melyek a fekete-fehér

bemeneti képet jelenítik meg.”

Telex
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A programozás korai szakaszára nemcsak Cosic utal, hanem más net.művészek is. Jodi.org, Joan

Heemskerk és Dirk Paesmans művészeti csoportjának híres net.art projektje gyakran idézi fel a

DOS parancsokat és az 1980-as évekbeli számítógép-terminálokra jellemző zöld képernyőt [57];

Alekszej Sulgin orosz net.művész pedig régi 386PC-vel adott elő zenét az 1990-es évek végén. [58]

Az ASCII kód azonban nemcsak a számítógépes kultúra történetének egy sajátságos epizódját idézi

fel, hanem számos korábbi médiaformát és kommunikációs technikát is. Az ASCII az Egységes

Amerikai Információátalakító Kód [Amerikan Standard Code for Information Interchange]

rövidítése. A kódot eredetileg a telexgépekre fejlesztették ki, majd később, az 1960-as években

adaptálták számítógépre. 8. KÉP A telexgép a 20. század távírórendszere volt, amely az írógép

billentyűzetével bevitt szöveget kódolt elektronikus impulzusok sorává alakította, melyet aztán

kommunikációs vonalakon továbbítottak a fogadórendszerig, amely dekódolta a jelet és

kinyomtatta az üzenetet egy papírszalagra vagy más médiumra. A távgépírót 1920-ban vezették

be, és széles körben használatos volt az 1980-as évekig (a telex volt a legnépszerűbb fajtája), amikor

is fokozatosan kiszorította a fax és a számítógépes hálózat. [59]

Maga az ASCII kód tulajdonképpen egy Jean-Maurice-Emile Baudot által 1874-ben feltalált korai

kód továbbfejlesztése volt. Baudot kódjában az ábécé minden betűjét az azonos időtartamban jelen

lévő vagy hiányzó jelek öt egységből álló kombinációja reprezentálta. Az ASCII Baudot kódját

nyolcegységnyi kombináció (nyolc „bit” vagy egy „byte”) használatával bővíti, 256 szimbólum

kifejezését téve ezáltal lehetővé. Maga a Baudot-kód tulajdonképpen a Morse-kód tökéletesítése,

melyet a korai elektromos telegráfrendszerre találtak ki 1830-ban, és így tovább.
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ASCII

Az ASCII kód története számos technológiai és fogalmi fejlesztést sűrít magába, melyek a modern

digitális számítógéphez vezettek (biztos vagyok benne azonban, hogy itt nem fognak megállni):

kriptográfia, valós idejű kommunikáció, kommunikációshálózat-technológia, kódolási rendszerek.

Az ASCII kódnak a film története mellé helyezésével Cosic úgynevezett művészeti sűrítést valósít

meg. Ugyanis amellett, hogy erősíti a mozgókép új státuszát mint számítógépkódot, egyben a

képekbe „belekódolja” a számítógépes kultúra és az újmédia-művészet számos kulcseseményét.
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Ahogyan könyvemben érveltem, a számítógépkorszakban a film, más kidolgozott kulturális

formákkal együtt valójában kóddá vált. Jelenleg mindenféle adat és élmény elbeszélésére

használható, és nyelvezete beépült a szoftverprogramok interfészeibe, illetve alapértelmezéseibe,

valamint magába a hardverbe is. Mégis, míg egyfelől az újmédia erősíti a kulturális formák és

nyelvek létezését, beleértve a film nyelvét is, egyidejűleg „meg is nyitja” őket az újraértelmezés

számára. Interfészeik elemei elkülönülnek azoktól az adattípusoktól, melyekhez hagyományosan

tartoztak. Továbbá ami korábban a háttérben, a peremen volt, az most a középpontba kerül.

Például az animáció kihívja a filmet, a térbeli montázs az időbelit, az adatbázis a narratívát, a

keresőprogram az enciklopédiát, és végül, de nem utolsó sorban az online kultúra a tradicionális

„offline” formát. A számítógépes kultúrából vett metaforával az újmédia a kultúrát és a kulturális

gondolkodás egészét „nyílt forráskódúvá” alakítja. A kulturális technikák, konvenciók, formák és

koncepciók ilyenfajta „megnyílása” végül is a számítógépesítés legpozitívabb kulturális hatása –

megadja a lehetőséget arra, hogy másképp lássuk a világot és az embert, olyan módokon, melyek

elérhetetlenek voltak az Embernek a felvevőgéppel.

[Lev Manovich: The Language of New Media. Cambridge: MIT Press, 2001. 244-278. A fordítást a

szerző engedélyével tesszük közzé.]

Fordította: Gollowitzer Dóra Diána
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