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Absztrakt

A tanulmány a Sivár vidék egyes jeleneteinek elemzéséből kiindulva olyan filmelméleti kérdések

mentén tárgyalja a filmet, mint a műfaj, a gender, vagy az amerikai filmtörténet kontextusa, végül

eljut a filmelmélet és a filmelemzés általános problematikájához, így filmelemzésének tárgya

végső soron maga a filmelemzés lesz.
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Az itt következő fejezet egy sor egymást részben fedő utazásra összpontosít. Feltérképez néhány

olyan értelmezési útvonalat, melyek a Sivár vidék egyes részleteiből indulnak ki, és a film

egészének jelentéseit tárgyaló kritikai vázig jutnak el. A részlettől a jelentés felé történő mozgás

magában foglalja a film egyes aspektusainak az összekapcsolását olyan tágabb filmelméleti

problémakörökkel, mint a műfaj, a narráció, a társadalmi nem, a családi szerepek kérdése, illetve a

film elhelyezése a ’70-es évek amerikai filmtörténetének kontextusában. Bár a Sivár vidék

értelmezése jól illusztrálja, hogy a részletes filmelemzés egy elméleti és kulturális tanulmányozás

távlatait is kínálja, az elemzés célja nemcsak az, hogy felfedje a szóban forgó film jelentéseit (ami a

hely szűkössége miatt eleve korlátokba ütközik), hanem az is, hogy reflektáljon a filmelmélet

diszkurzív folyamatára. Először a film kezdetének három rövid momentumát tárgyalom, aztán

tágabb értelemben veszem szemügyre a filmet, kevésbé a részletekre koncentrálva. Végül a

filmelemzés és a filmelmélet módszereire vonatkozó általános reflexióval ér véget a fejezet. A 

Sivár vidék egyik részletével kezdeni az elemzést nem elméletmentes megközelítés, mivel az a

döntés, hogy az elemzői diszkurzust alárendelem a film szövegének, eleve maga után vonja a

kritikus és tárgya közti kapcsolatot érintő feltevéseket. Valójában az egész fejezetben arról lesz szó,

mi forog kockán a kritikusnak a filmhez és az elméletnek a tárgyához való viszonyában.

Az utazás motívumát itt egyrészt a részletektől az elméletig tartó valószínűsíthető kritikai mozgás

értelmében használom, másrészt az utazás velejárójaként elfogadott haladás gondolatának

megkérdőjelezéseként, legyen az szó szerinti vagy átvitt. A Sivár vidék eleve az utak, utazások

filmje, nevezetesen a két főszereplő által megtett utaké, a kis városból menekülve, a vidéken át,

Montana felé. Később amellett érvelek, hogy a Sivár vidék utazásai aláássák azokat a

feltételezéseket, melyek a road movie-k önfelfedezéséhez kapcsolódnak, és a határvidéket

(Montana terméketlen tájait) az identitás felfedezésének színhelyeként tartják számon. Az út

motívumát, mint az eredet, az igazság vagy önmagunk felé való haladást, a filmelemzés eljárásaira

reflektáló eszközként is használom. A Sivár vidék azért megfelelő film ezen kérdések tárgyalásához,

mert elidegenítő technikákat alkalmaz, melyek tetten érhetők mind a beállítás, mind a

szekvenciák, mind a narrációs szerkezet szintjén csakúgy, mint a film témáiban és trópusaiban.

Ezek az elidegenítő technikák egyszerre irányítják a figyelmet a részletekre, és tesznek szükségessé

egy olyan értelmezést, amely egyrészt reflektál arra, amit a néző lát és hall, másrészt azonban túl is

mutat azon. Mégsem azt készülök alátámasztani, hogy a Sivár vidék „radikális film” akár

mozgóképi felépítését, akár „üzenetét” tekintve, inkább amellett érvelek, hogy a film egyfajta
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metakommentárként működik az amerikai filmtörténethez, műfajokhoz és trópusokhoz fűződő

kapcsolatának vonatkozásában. Ebből a szemszögből tekintve, a Sivár vidék film a filmről, abban az

értelemben, hogy előtérbe helyez olyan értelmezési sémákat, amelyek segítségével a részletek

immanens elemzésétől a tágabb értelemben vett filmelméleti diszkurzus felé haladhatunk.

Sivár vidék

Ezen az úton első állomásunk a film legelső, még a főcím előtt megjelenő beállítása. Holly-t (Sissy

Spacek) látjuk, amint egy franciaágyon ül, és egy hatalmas kutyával játszik, míg a kamera lassan

ráközelít az ágy széléről annak lábára egy leheletnyit felső gépállásban. Holly viszonylag

érzelemmentes, unott hangon elmeséli, hogyan költöztek apjával Fort Dupree városába, Dél

Dakotába, anyja halála után. A jelenet alatt a kameramozgáshoz hasonlóan lassú, gyászos vagy

nosztalgikus zenei aláfestés veszi kezdetét. A helyszín úgy tűnik, az a ház, amit a család elhagyott,

amikor az anya meghalt. Éppen ezért ez a kezdő momentum egyfajta emlékkép, flashback arról az

elveszett időről, amikor a család még teljes volt. Holly talán szülei ágyán ül, a kutya cirógatása,

ahogy játszik vele, kifejezheti a gyermeki játékosságot, ragaszkodást is, míg az ágy és az állat képe

járhatóvá tesz egy másik értelmezési ösvényt is, melyben Holly cselekedetei talán a felnőttkori

szexualitás tagadását reprezentálják. Holly képen kívüli hangjából megtudjuk, hogy apját

bizonyára felkavarta lánya jelenléte, mivel anyjára és annak hiányára emlékeztette.
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Holly a NŐ szerepében, hajcsavarókkal

A filmtudomány valószínűleg családi drámaként kategorizálná a film történetét, ezen az úton

haladva utazásunk a részlettől a pszichoanalitikus kritika felé vezetne. Holly, ebből a szemszögből,

bár anyja helyén áll, nem töltheti be annak helyét. Kit (Martin Sheen) próbálkozásai, hogy

megszökjenek Holly-val, azaz elvegye őt apjától, odáig vezetnek, hogy a fiú végül lelövi az apát a

Holly által betöltött szerep birtoklásáért vívott versenyben. Kit számára a lány egyszerre gyermek,

akivel suli után vagy az iskola sportpályájának lelátója alatt találkozik, és szerető, akivel el akar

szökni. Az apa (Warren Oateas) számára Holly gyermek, akit védelmezni kell, és egy szeretett lény,

akit szerepe, azaz hogy helyettesítse, mintegy jelként szerepeljen anyja helyett, tesz szeretetének

tárgyává. Később, mikor Holly és Kit a Johnny Weismuller-féle filmek[1] Tarzanjának és Jane-jének

lakhelyére emlékeztető cölöpkerítéses faházikóban lakik (kép: badlands03), amely a koreai háború

védősáncait és táborait is megidézi, ahova azok a katonák bújtak el, akik ellen Kit harcolt korábban,

Holly magára ölti az anya és a feleség szerepét Kittel való kapcsolatában. Sminkeli magát, berakja a

haját, kicsinosítja a házukat, és Thor Hayerdal A Kon-Tiki expedícióiból olvas fel Kitnek. A pásztori

mesevilágba való menekülés kalandjai felnőtt szerepeket követelnek tőlük (Kit a gerilla hadviselési

technikákat gyakorolja, melynek köszönhetően legyőzi az őket elfogni akaró rendőröket),

ugyanakkor gyermeki létüket is állandósítják. Holly-nál még mindig ott vannak iskolakönyvei,

mert Kit nem szeretné, ha menekülésük hátráltatná Holly-t tanulmányaiban, a rádióban szóló

könnyűzenére táncolnak. Ahogy a dal mondja, melyre táncolnak: „Love is strange/ A lot of

people/ Take it for a game…”. A szerelemnek szerepek és pozíciók játékaként történő felfogása

megkérdőjelezi mind a férj és a feleség, a férfias és a nőies, a szülő és a gyermek szerepeit

megalapozó ideológiát, mind azt az erőszakot, amely akkor tör fel, ha ezek a szerepek

megváltoznak. Az utazás kezdete, a család elhagyása először az apa meggyilkolását vonja maga

után, és ahogy az utazás folytatódik, Kit mindenkit kiiktat, aki azzal fenyegeti őket, hogy vissza kell

térniük kiinduló állomásukhoz.
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Rúzs és bukolika

A filmet tehát olvashatjuk úgy, mint ami az eredendően anyai biztonság elvesztéséről szól, és

olyan, egymást követően felszabaduló erőkről, mint a szexuális vágy, az erőszak és a nukleáris

családmodell megtagadására, illetve reprodukálására irányuló harcok. Ez az értelmezés a

pszichoanalitikus filmelmélet által felismert Oidipusz logika egyik változata (lásd pl. Raymond

Bellour, Bergstrom 1979.) Az első útvonal szerint tehát a nyitójelenetet (Holly-val és a kutyával az

ágyon, Holly hangalámondásával kísérve) a film egésze számos „családi dráma” ütközőpontjaként

keretezi: a film jelen ideje előtt létező család, a film nyitó jelenetében már az anya nélkül létező

család vagy a két főszereplő fantáziájában létező család ütközőpontjaként. Ezen az értelmezési

útvonalon a könnyen megingatható maszkulin és feminin, anyai és apai, gyermeki és szexuálisan

felnőtt szerepek állnak egymással konfliktusban.

Második utunkra, mely a film nyitó képeitől egészen a műfaji kérdésekig terjed, Holly

kommentárja vezet bennünket, miszerint a film egy utazás története „ennek a csendes kisvárosnak

a sikátoraitól és mellékútjaitól” Montana sivár, terméketlen földjére. Holly hangalámondása

számos olyan módra hívja fel a figyelmet, ahogyan a film artikulálódik – a filmben és a

filmtudományban fellelhető kettőségeknek megfelelően vagy azokat felülírva. Dél-Dakota csendes

kisvárosa, Fort Dupree, egyszerre Amerika központja és a mitikus Amerikát megtestesítő, a kortárs

nagyvárosi életen kívül eső peremvidék. Ennek a mitikus Amerikának lehetnek pozitív és negatív

értékei is, hiszen egyszerre ártatlan és banális, egyszerre közösségi és elnyomó; a várost bemutató

állóképek, melyek festői, ugyanakkor kihalt környékeket mutatnak, elég bizonyítékot nyújtanak a

hangalámondás sejtetésének igazolásához, hogy a város unalmas hely. Montana terméketlen

földjei, ahova Holly és Kit menekülnek, miután utóbbi lelövi a lány apját, hasonlóan több

jelentéssel bírnak. Ez a terméketlen föld egy olyan kietlen hely, ahol még talán előbányászható egy

autentikus identitás, mint a westernben (Pye 1999), ugyanakkor értéktelen hely is, ahol a szereplők

tettei semmiféle jelet nem hagynak maguk után a préri üres lapjain, és ahol végeredményben

Holly és Kit története jelentéktelen és illuzórikus. A prérin élő állatok gyönyörű közelijei később a

filmben, a fülbemászó marimba zenéjével kísérve, egy olyan világra utalnak, amely túlmutat Kit és

Holly történetén (Malick The Thin Red Line (1998) című filmjében hasonló képsorok hasonló
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funkcióval rendelkeznek). Amennyiben a film felhívja figyelmünket a műfaj kérdésére azáltal,

hogy a kisváros-filmre és a westernre utal, egyúttal a mise-en-scène és a díszletek ambivalenciájára

is figyelmeztet, mint amelyek párhuzamba vagy éppen ellentétbe állíthatók a film emberi

drámájával.

A parton

Ebben a tekintetben a film a történetmesélésről is szól, mivel amihez egy kisváros-filmben vagy

egy westernben alapvetően hozzá vagyunk szokva, az itt lényegében máshogy jelenik meg, és a

film, bár ellentétbe állítja ezeket a fajta történeteket egymással, semelyik mellett sem teszi le a

voksát. Így tehát a következő útvonal, mely Holly hangalámondásával és a műfaji kérdéssel

kezdődik, azt feszegeti, hogy a különböző elbeszélésfajták hogyan ruházzák fel jelentéssel a

részleteket. A Sivár vidék úgy is értelmezhető, mint egy olyan film, amely arról szól, hogyan érhető

el a jelentés: a menekülés és az emlékezet történetei, elbeszélése és fantáziái hogyan adnak

értelmet a mélység nélküli felszínnek. Sem Holly, sem Kit nem érez semmit, nem vágyik

semmire, ezt az állapotot támasztja alá Spacek szenvtelen hangja is, illetve az a tény, hogy Holly és

Kit hiába próbálják megjelölni utazásuk és kapcsolatuk jelentős mozzanatait, ez irányú törekvéseik

rendre elbuknak. Például, amikor első alkalommal szeretkezik a pár a folyóparton, Holly azt

kérdezi, hogy tényleg ennyiről szól-e az egész, és azon csodálkozik, hogyha valóban csak ennyi,

akkor miért van annyira oda tőle mindenki. Kit felvesz egy nagyobb terméskövet, hogy

találkozásuk souvenirjeként magával vigye, ám végül eldobja, mert nehéz, és egyszerűen egy

kisebb követ választ. Nincs semmi fontos a jelben, amely a pillanatot ragadja meg, amely maga is

lényegében érdektelen. A pár elássa vagyonuk egy részét a prérin, emlékként az utókornak, és

mikor végül elfogják őket, Kit kőhalmot épít oda, ahol véget ért utazásuk, mintegy emlékműként.

Ezek az emlékművek kísérletek arra, hogy megjelöljék a helyet, és értelmet adjanak, de végül csak

puszta kőhalomként, egy tucat limlomként maradnak fenn.
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Mindent felemészt a tűz

A film nyomon követi a pár azon törekvését, hogy tetteik beleilleszthetőek legyenek olyan

történeti sémákba, mint amilyen a tini szerelmi vagy az üldözős történetek, ám a szereplők

képtelenek a nagyság vagy a hírhedtség olyan mitikus súlyát viselni, melyet szeretnének. Amikor

Kit üzenetet hagy az utókor számára, melyben megpróbálja elmagyarázni, mi volt az indítéka

Holly apjának meggyilkolására, elfogy mondanivalója még mielőtt lejárna a rendelkezésére álló

idő és szalag, majd a magnót, az üzenettel és a házzal együtt, felemészti a tűz egy hosszú

beállításban. Kit kísérlete, hogy emléket állítson tetteiknek, nem marad fenn. Néhány jelenetben,

melyek a szereplők tudatán kívül esnek, Holly hangalámondása épp azt írja le, milyen túlzó

óvintézkedéseket tettek az emberek Középnyugaton, hogy megvédjék magukat a hírhedt

bűnözővé váló Holly-tól és Kittől.

Mindenki kettő ellen

A monokróm, híradó-stílusú felvételek és az azokat kísérő hangalámondás, felfedik a távolságot

Holly és Kit banális, ugyanakkor erőszakos tettei és a városiak hisztérikus, szükségtelen
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elővigyázatosságai között. Amikor elfogják Holly-t és Kitet, túlzóan nagy számban kísérik őket a

katonai bázisra a katonák és a rendőrök. Kitet megszeretik, sőt csodálják a rend őrei, nem azért,

mert hírhedt, hanem azért mert egy átlagos, barátságos, beszédes fiú. Az amerikai hagyományt

követve, amely legalább a Huckleberry Finn kalandjai-ig megy vissza, az amerikai kultúrában a

történetmesélés az identitás és az önértelmezés lényegi eleme, ugyanakkor elterelés is a

bűntények, az erőszak, a hősiesség voltaképpeni banalitásáról. A Sivár vidék artikulálja ezt a

távolságot az értelemadás és a történetmesélés, a banális és mitikus között. A Sivár vidék részletes

elemzésével foglalkozó tanulmány egyik kulcsfontosságú eleme kell hogy legyen az a mód,

ahogyan a film tematizálja a szereplők életének jelentéssel való felruházását. És ha már ezt fontos

kérdésként jelöljük meg, a film azt a kérdést is felveti értelmezőinek (nézőinek és a

filmelmélészeknek): hogyan jutnak el a részlettől a jelentésig. A jelentésadást, az értékkel való

felruházást és azon diszkurzív összefüggéseket, melyekben a jelentés körvonalazódik, a film már

akkor megkérdőjelezi, mielőtt felmerülhetne az értelmezés legitimitásáról szóló vita a filmmel

kapcsolatos kritikai diszkurzusban.

A Sivár vidékben az identitás az identitás konvencióinak a színre vitele, valamint a pozíciók olyan

rendszerekben történő váltogatása, amelyek egy esetleges és részbeni jelentéssel tudják felruházni

a szereplők életét. Holly és Kit első találkozásának pillanatában Holly pom-pom lányként, míg Kit

egyfajta James Dean-stílusú lázadó tini jelképként adja elő magát. (kép: badlands05) A

találkozásukat bemutató képsor a folytonos ide-oda vágással köztük, annak kölcsönös felismerését

sugallja, hogy mindketten szerepet játszanak, és ez az a közös faktor, amelynek köszönhetően a

kettőjük közötti kapcsolat kialakulhat. Andrew Britton (1981: 4) szerint az 1970-es évek amerikai

filmjei elsősorban olyan történelmi pillanatokat próbálnak tárgyalni, melyek nem kizárólag

Vietnámról vagy a Watergate-ről, hanem – a meleg és a női mozgalmakkal megjelenő –

családkritikáról és a nemi szerepek megkérdőjelezéséről is szólnak. A Sivár vidék elején Kit James

Dean imitátorként jelenik meg, Holly mazsorett botjával gyakorol kedvtelenül, azaz a film

megjelöli azokat a nemi szerepeket, amelyeket a hősök kezdetben játszanak, és amelyeket később

együtt újragondolnak. Útjuk ezektől a szerepektől tart az archaikusabb szerepek felé, ugyanakkor,

amikor elfogják őket, Kit, élvezettel hallja, hogy az egyik rendőr szerint hasonlít James Deanre.

A háborúsfilmekről és azon belül is elsősorban a Vietnámot tematizáló filmekről írt

tanulmányában Britton úgy érvel, hogy a probléma akkor jelentkezik, amikor a film, bár fenntartja

a hős szerepet, a hőst olyan helyzetekbe helyezi bele, amelyek megmagyarázhatatlanok a film

által, másrészt megkérdőjelezik a férfiasság, a moralitás értékeit, melyek megalapozzák a hős

cselekvőképességét. Ezen ellentmondás a hősfunkció és a helyzet között olyan hőst eredményez,

„akinek tettei, (még mindig értékesnek tartott) aktivitása »tragikusan« megvalósítatlan marad, egy

hőst, aki passzív, aki már nem cselekszik, vagy akinek a cselekvéshez való ragaszkodása

megrögzöttnek és kényszeresnek tűnik” (1981: 5). Britton később Norman Mailert idézi, aki az

amerikai egzisztencialista hős mellett áll ki, azt állítva, hogy egy elpuhuló társadalmi rendben „az

egyetlen, az életünknek még értelmet adó válasz, hogy elfogadjuk a halált, illetve a halált mint

állandóan jelenlevő veszélyt, hogy az egyén kiszakadjon a társadalomból, hogy gyökerek nélkül
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létezzen, hogy elinduljon egy még feltérképezetlen útra belső, ösztönös lázadása felé” (1981: 13). A

cselekvőképesség ezen formája cinkosságot vállal a társadalmi rend erőivel, amennyiben hajlamos

az individualista peremhős [frontier hero] romantikus felértékelésére, arra a metaforikus

helyettesítésre, mely a fizikai utat egy morális utazással váltja fel, valamint azon elmélet fordított,

negatív verziója, miszerint a hősiesség az egyén saját, valós, „igaz” énjét képes megvalósítani,

melyet addig a mindennapos kényszer, hogy a társadalommal, a társadalomban boldoguljon,

elrejtett.

Értelmetlenül haragban a világgal

A Sivár vidék hős-felfogása ellentmondásos és megoldatlan: hőse bár hatékony, aktív, vonzó és

kedves, ugyanakkor irracionális, kiszámíthatatlan, erőszakos bűnöző. A tény, hogy Kit hasonlít

James Deanre, és utánozza is őt, kétszeresen is társadalmon kívülállóvá teszi: egyrészt önmaga

válik a lázadó tini ikonográfiájára való utalássá (minden szükséges kellék birtokában: kocsi,

rágógumi, fehér póló), ugyanakkor a munkásosztály leplezetlen tagja is (kukásember és karám

munkás, a külvárosi középosztálybeli Dean ellentéteként), és túl idős már ahhoz, hogy csak úgy, ok

nélkül haragban legyen a világgal (tíz évvel idősebb Holly-nál, nem főiskolás). A tinikori

lázadásokhoz képest Kit viselkedése szertelennek, hasztalannak, gyerekesnek és következetlennek

tűnik. Egyrészt illeszkedik a gyermekkorról vallott romantikus mitológiába, miszerint a gyermek

az eredeti, igaz én, amit még nem ronthatott meg a társadalom és annak elvárásai, ez az utópikus

gyermekkor pedig összekapcsolható a határvidékről és az Édenkertről szóló mitológiákkal is,

olyan játszóterek, ahol az ember megtalálhatja magát. Másrészt ez a regresszív, védekező és éretlen

magatartás a már eleve vesztésre ítélt oedipális harc része, amely a szülőfigurákat illetve magát a

felnőttséget, az érettséget erőszakosan és értelmetlenül utasítja el.A film maszkulin

önmegvalósításra és önmegismerésre való mitologikus utalásai tehát nem vezetnek a hősi

egyéniség elérését lehetővé tevő fejlődéshez az elbeszélésben. Jellegzetes, ahogy Holly fokról-

fokra ráun az utazásra, végül már frusztrálja az, s elkezd dacolni Kitnek törvényen kívüliségük

nagyságát demonstráló nagy elbeszélésével. Egy sor jelenetben látjuk, ahogy a pár kocsival átszeli a

prérit. Holly eközben csaknem teljesen felhagy a Kittel való kommunikálással, hangalámondása

pedig arról tudósít minket, hogy magában beszélve, nyelvhegyével a szájpadlásán képezve teljes

9© Apertúra, 2008. Ősz www.apertura.hu 9© Apertúra, 2008. Ősz www.apertura.hu

http://www.apertura.hu/images/stories/2008/osz/bignell/badlands07.jpg


mondatokat, kifejlesztett egy halhatatlan, láthatatlan alternatív írást, amely a retrospektív

visszaemlékezés által is megerősítve tagadja Kit egyeduralmát azon összefüggéseket illetően,

amelyek által utazásuk jelentése körvonalazható.

Egy nem tipikus road-movie
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A Sivár vidék szerkezetét a mozgás hozza létre, az egy adott helyről a másikra (a városból a prérire,

a repülőtérre, az otthonból a természetbe, az égbe) történő eljutás, ahol a road movie narratív

útvonala, mint ami az én belsejébe vezet, ellentétben áll a zárt terekből való utazással a nyílt,

transzcendentális terek felé. Ebben az olvasatban az egymás metaforájaként működő térbeli utazás

és a személyes identitás felé történő utazás egyfajta fejlődést ígér. Csakhogy ezt a fejlődést

megkérdőjelezi a film végső repülőgépes utazása, mely egyszerre értelmezhető a transzcendencia

és a csapdába esés képeként: a gépből fényképezett felhőkbe burkolt naplemente vizuálisszépségét

és szabadságát ellenpontozza az a tudás, hogy Kitet és Holly-t a repülőgép letöltendő

börtönbüntetésük felé viszi. Sőt, mi több, a film utolsó öt percének képeit ironikusanellensúlyozza

a hangalámondás is (amelyben Holly egy másik férfival való házasságáról és teljesen

konvencionális házaséletéről mesél). Az utolsó jelenetsor csak egyetlen példa azonban azon

jelenetek közül, amikor a film képi és hangi síkja szemben áll egymással. A film végig azt feszegeti,

hogy a képnek vagy a hangnak van-e elsődleges szerepe: a képi és a hangi artikuláció az egész

filmben ellenpontozza egymást – néha azért, hogy megerősítse a jelentést, ám időnként azért,

hogy megkérdőjelezze azt. A tény, hogy Holly hangalámondása visszatekintő, annak kedvez, hogy

az ő verzióját részesítsük előnyben, hiszen a visszaemlékező, mindenre rálátó és mindent

értelmező narráció egyben segít a film egyes jeleneteinek történetté való összefűzésében.

Mindazonáltal a hang természete, a szenvtelen hangszín és a végletekig visszafogott színészi játék,

valamint annak tartalma, ahogy a szereplők zsigeri erőszakosságát leegyszerűsített kifejezésekkel

kommentálja (amikor egy barátját lövi le a fiú a sportpályán, a lány így nyugtázza: „Kit volt a

legboldogabb pasi, akivel valaha találkoztam”) távol áll a vizuálisan megjelenített cselekedetektől,és

így gyakran alkalmatlan rá, hogy bármilyen hatást kiváltson a nézőből. Valójában a kép és ahang [

voice] szétkapcsolása arra készteti a nézőt, hogy elinduljon a saját útján a részlettől ajelentésig, a

film képi és hangi kifejezőeszközeivel egyértelműen ki nem jelölt úton, ami arrabuzdítja a

befogadót, hogy különböző útvonalakat próbálgasson a film során.

A Sivár vidék tehát jó terepként szolgál arra is, hogy az ebben a fejezetben már sokat használt

kifejezésnek, az „artikuláció” fogalmának többszörös jelentését megvizsgáljuk. Az „artikuláció”

egyrészt a képi síkot kiegészítő hangalámondás hangi, vokális artikulációjára vonatkozik, a kép és a

hang együttes artikulációjára ebben a filmben és más filmekben, valamint az elmélet, mint

értelmezői diszkurzus, artikulációjára is. Mivel az előzőekben az első két jelentést már kifejtettem,

a tanulmány hátralevő részében a harmadikkal foglalkozom, azaz magával a diszkurzussal,

melyben eddig észrevételeimet tettem. Amit a filmtudomány tesz, nem más, mint hogy kiegészíti

az egyik fajta artikulációt a másikkal. A már önmagában is kultúraközvetítő filmet ezért a

közszféra dialógusainak artikulációjaként, az ahhoz való hozzájárulásként lehetne leírni. Amikor

számot adunk egy konkrét film természetéről és hatásairól, a számadás a film jelentéséről azt

jelenti, hogy szükségszerűen a mozgóképi nyelvtől eltérő nyelven fogalmazzuk meg. A filmet a

filmelmélet artikulálja. Ezen felül ahhoz, hogy az olvasó megítélhesse a kritikai artikuláció

igazságát, éleslátását, két további, egymással összefüggő módon is meg kell azt vizsgálnia. Először,

hogy a kritikai diszkurzus megjeleníti-e azt a módot, ahogy a film működik – jelentését,
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hangnemét, hangulatát és a nézőre gyakorolt hatását. Másodszor pedig, beleilleszkedik-e maga a

kritikai elemzés is egy kulturális vitába, és ha igen, akkor felhívja-e arra a tényre a figyelmet, hogy

a filmnek mondanivalója van? Ez a második kérdésfelvetés arra figyelmeztet, hogy a filmelmélet

nem tiszta artikuláció, ha egyáltalán létezik ilyen, hanem szükségszerűen az általában vett

nyilvános diszkurzus része. Másként fogalmazva, a filmelmélethez hozzátartozik a politikai jelleg,

mert a kultúrával való viszonyában artikulálódik. Utóbbi azt jelenti, hogy a filmelmélet az

egymással versengő kulturális diszkurzusok egyike, és azt is, hogy egy vele kapcsolatban álló, vagy

inkább tőle függő kulturális cikkel, illetve cikken dolgozik: a filmmel és a filmen.

Mivel a filmtudomány az akadémiai és a pedagógiai világ része, ahogy ebben a könyvben is

gyakorlódik, rögtön felmerül egy másik kérdés, ha azt nézzük, hogy a filmelmélet milyen

mód(ok)on válaszol a film artikulációjára, és hogyan próbálja azt más terminológiával újra

artikulálni, elősegítve a vitát és a kulturális vizsgálódást. Ez a kérdés pedig az, hogy egy film

tanulmányozása hogyan tehet lehetővé további artikulációkat a diákok, a kutatók vagy a további

publikációk számára (ez például Elsaesser és Buckland projektje, 2002). Azzal, hogy a Sivár vidékről

írok, impliciten azt sugallom, hogy a filmnek van valamiféle mondanivalója a számomra, az olvasó

számára, a filmtudomány világának szélesebb körében, és mindenki számára, akit érdekel a film, a

kultúra, a kritika. Ebben az értelemben eljutottam a részlettől a jelentésig, a Sivár vidéktől egy sor

szélesebb kört érintő gondolatig saját elemzésemben is. A Sivár vidék nem írásom véletlenszerűen

kiválasztott tárgya, hanem – attól kezdve, hogy elmondom, a film mit mond – az artikuláció

helyszínévé válik, olyan kivételezett helyzetbe kerül, melyben általánosabb megfigyeléseim

értelmüket lelik.

Így választásomat, hogy a Sivár vidékről írjak, nemcsak az a nézetem motiválta, hogy a filmnek

mondandója van (a hősről, a nemi szerepekről, az elbeszélő szerkezetről, a műfajról), hanem

az(ok) a nagyon sajátságos mód(ok) is, ahogy a film ezeket artikulálja. Értelmezési útvonalam a

filmen át maguknak a film tanulmányozásában résztvevő folyamatoknak a metaforájává válhat. A 

Sivár vidék értelmezési útvonalával párhuzamosan ível a filmelemzés röppályája is a részletektől a

jelentés felé, az egyeditől az általánosig, a tárgytól annak elméletéig. A Sivár vidék ennek a

választásnak és elemzésnek kitüntetett szereplője, de egy adott ponton a film szintén háttérbe

kerül, és helyet ad annak, ahova általa eljutottam. A Sivár vidék utam kiinduló állomása,

kommentárja, de nem végállomása, mivel a filmtudományt érintő elméleti kérdések, melyeket itt

említek, túlmutatnak a konkrét filmen, mint konkrét tárgyon, és reflektálnak arra a döntésemre,

hogy az elemzés tárgyául ezt a filmet választottam. Így a részletek tanulmányozása szükségképpen

létrehozza az elmélethez fűződő viszonyát. A példa mindig a kritikai metanyelvvel való

viszonyban jelenik meg, melyet támogat, befolyásol, vagy kihívások elé állít, és a további elméleti

kérdések, melyeket felvet, a filmelméleti metanyelv autoritásának kérdésévé válnak.

A Last Chants for a Slow Dance (Jon Jost, 1977) elemzésének kontextusában Jim Hillier (1981: 109) azt

vitatja, hogy „még a ’70-es évek valószínűleg »progresszív« amerikai filmjei is (Altman, Hellman,

Malick, Rudolph, Rafelson és mások) alapvetően »Hollywood« domináns rendszeréhez tartoztak,

mind gazdaságilag – iparilag, mind formálisan”. Hillier Altman filmjeinek progresszív potenciálját
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azzal írja körül, hogy azok a hollywoodi művészfilmekhez tartoznak. Éppen az odatartozás ezen

kérdésére szeretnék még kitérni, azaz arra, hogyan artikulálják filmelméleti kategóriák a filmek

politikai jelentését. Robin Wood (1981: 42) szerint az 1970-es évek társadalmi szerkezete olyannyira

megkérdőjeleződött, hogy „a meghatározó értékrend csaknem teljesen felbomlott.” A Sivár vidék

olvasatában ennek a „csaknem”-nek a jelentősége az, hogy a film a kategóriák és műfajok széles

spektrumában és azzal szemben is artikulálódik, valamint olyan olvasatoknak kínálja fel magát,

amelyek az 1970-es évek amerikai mozijának kulturális és történelmi vitáját artikulálják a nemi és

a családi szerepek, az erőszak, a mítoszgyártás, a szabadság, az individualizmus kérdésköreiben. A 

Sivár vidék, reflexivitása miatt, alkalmasabb az ilyesfajta olvasatok számára, mint a „hollywoodi

művészfilmek” alkategóriájába nem illő filmek. Talán túl kézenfekvő is ezen ideológiai és

reprezentációs kérdések artikulálására példaként választani. Történetileg azonban a filmtudomány

folyamatosan növelte azon filmek számát, melyeket – miután részletes elemzésnek vetett alá – a

kritikai kommentár példájának tekintett annak ellenére, hogy azok a mainstreamhez tartoznak.

Jean-Louis Comolli és Jean Narboni (1969) rendszere olyan filmeket sorol az „E kategóriás” filmek

közé, melyek sem egy uralkodó ideológiát nem hirdetnek, sem annak éles kritikáját, hanem a

hagyományosan a mainstream filmek világából tesznek fel ideológiai kérdéseket anélkül, hogy

akár válaszolnának rájuk, akár alternatívát kínálnának. Mégis, úgy tűnik, amint egy filmet

részleteiben elemzünk, az az E kategóriás filmek közé lesz sorolható. Mihelyst egy filmet

kiszabadítunk az olyan általános kategorizálási rendszerből, mint a megfelelni akarás vagy a

forradalmiság, és részleteiben elemezzük, sokkal inkább fog artikulációként viselkedni, mintsem

tárgyként, konfliktus, kétértelműség és érdeklődés színterévé válik. Ebből a szempontból, ha

szélsőségesen fogalmazunk, egy filmet sem kategorizálhatunk egy osztály egyértelmű példájaként,

így összedől az előbbihez hasonló – az uralkodó ideológiára adott válaszra épülő – kategorizálási

rendszer, ami olyan újabb kategóriák kidolgozását teszi szükségessé, melyek további

alkategóriákra oszthatják a filmeket.

Vizsgálódásom középpontjában nem az egyes kategóriák ismérvei, de nem is az azokat alkotó

filmek álltak. Ehelyett arra kívántam felhívni a figyelmet, hogy a film részletekbe menő elemzése

megingathatja ezeket a kategorizálási rendszereket (ld. Brunette és Wills 1989). Ennek

legszembetűnőbb példája a műfaji csoportosítás lehetne, de minden esetben felmerül a probléma,

amint az egyes filmekben felismerhetővé válnak az egyes kategóriákhoz való tartozás ismérvei.

Minden film, amint részletekbe menően, artikulációként vesszük szemügyre, valamint kiegészül

egy másik artikulációval, mégpedig a filmkritikai-elméleti diszkurzussal, döntő és problematikus

helyzetbe kerül. Így az ilyen film határfelületet képez aközött, hogy az elméleti diszkurzus

reprezentatív tárgyaként kezeljük-e, vagy egyedülálló artikulációként, amely meghaladja a

metanyelv arra vonatkozó képességét, hogy uralja azt (ld. Bignell 2000). Sőt, ez a probléma

befolyásolja a kiválasztott példa használatát is, mint ami az általános és elméleti természetű

megállapítások helyeként működik. A részlettől a jelentésig tartó út egyrészt nélkülözhetetlen a

filmtudományban mint diszciplínában, másrészt olyan kérdések tárgyalását is lehetővé teszi, mint

az eredet és a végállomás, az ív és a tét, melyeken ez az utazás alapul. Nemcsak a Sivár vidék értékei

mellett próbáltam érvelni esszémben, még csak nem is az értelmezésben releváns elméleti
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diszkurzusok értékei mellett, hanem bármely, reflexív kritikai diszkurzus mellett, amely a

filmekre mint példákra hivatkozik, és a részlettől a jelentés felé halad.
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