
Szendy Péter: On the Road

Absztrakt

Szendy a road movie műfaját mint az audiovizuális tapasztalat struktúrájának megjelenítőjét

vizsgálja, elsősorban David Lynch filmjein keresztül. A filmet kezdettől fogva mindenféle sínek,

sávok és ösvények kísértették - gondoljunk csak a A vonat érkezésére -, a hangos technika

megjelenésével ugyanakkor az immár hallással felvértezett tekintet [l'oeil-oreille] egy új típusú

érzékelést, az úton levéshez kötődő dromoszkópia élményét tapasztalja meg. A szöveg a film

kitüntetett kapcsolatára mutat rá az út mint kettős sáv alakzatával, amit egyben az audiovizualitás

metaforájaként is működtet.

Szerző

Szendy Péter a L'université de Paris Ouest Nanterre

La Défense egyetem filozófia tanára valamint a Cité de la musique

koncertprogramjának muzikológus tanácsadója. Számos filozófiai és zenetudományi

könyv szerzője: Kant chez les

extraterrestres. Philosofictions cosmopolitiques (Éditions de Minuit,

2011) ; Tubes. La philosophie dans

le juke-box (Éditions de Minuit, 2008) ; Sur écoute. Esthétique de l'espionnage (Éditions de Minuit,

2007) ;

Les prophéties du texte-Léviathan. Lire selon Melville (Éditions de Minuit, 2004) ;

Wonderland. La musique, recto verso (Bayard,

2004, avec Georges Aperghis) ; Membres fantômes. Des corps musiciens (Éditions

de Minuit, 2002); Écoute, une histoire de

nos oreilles (préface de Jean-Luc Nancy, Éditions de Minuit, 2001).
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Apertúra

Szendy Péter: On the Road

(Fast forward) [1]

Képzeljék el, milyen lehetne egy road movie vetületi rajza, csontváza, bordázata. Képzeljék el, mire

emlékeztetne puszta vázlata, még mielőtt igazi története lenne. Sem színészek, sem bonyodalom:

csak maga az út, az út képe és hangja.

Olyan volna ez, mintha a filmtörténet minden road movie-jából – Clouzot A félelem bérétől (Le 

salaire de la peur, 1953) kezdve Dennis Hopper legendás Szelíd motorosokján keresztül (Easy Rider,

1969) Spielberg A párbajáig (Duel, 1971) -, tehát mindezekből az úton játszódó filmekből kivonnánk

a szereplőket és mindazt, ami velük megesik, elhagynánk a tájakat, a viszontagságokat, a

megállásokat és elindulásokat, az egyes állomásokat, és az azokban lesben álló meglepetéseket,

hirtelen fordulatokat, hogy ne tartsunk meg mást, mint…de mit is ? Talán azt az áthelyeződésben

lévő formát, amely közvetlenül hozza létre az út tisztán audiovizuális alakzatát, mint olyant.

Christian Marclay: Guitar Drag(2000)

Nehéz lenne leforgatni ezt az ős-forgatókönyvet: voltaképpen az ábrázolhatatlan ábrázolását

követelné meg. Ehhez talán még úgy juthatunk a legközelebb, ahogyan azt Christian Marclay tette 

Guitar Drag (2000) című videójában. Ebben, néhány kezdeti előkészületet követően, elektromos

gitárt látunk, melyet egy pick-uphoz kötöttek. A felerősített és torzított hangszert utakon és

földeken át, bitumenen, aszfalton, a porban vonszolják… a gitár pedig csak sikolt, üvölt, időnként

megnyugszik, aztán egyre csak újrakezdi, egészen elkerülhetetlen megsemmisülésének pillanatáig.
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Nam June Paik: Violin to Be Dragged on the Street

A Guitar Drag megkapó gesztusának persze megtalálhatjuk az előzményeit, kezdve például Nam

June Paik (Violin to Be Dragged on the Street, 1961-1975) performanszával egészen a rocktörténelem

során tömegével feláldozott gitárokig. Ugyanakkor, ahogy maga Marclay is sugallja, egyfajta

politikai memorandumot is láthatunk benne: James Byrd Jr.-nak állított egyedülálló emlékművet,

annak az afroamerikainak, akit három texasi, a fehér faj fensőbbségét valló férfi 1998. június 7-én

halálra kínzott úgy, hogy a pick-upjuk után kötötték, és addig vonszolták, míg bele nem halt.

Mindezek a művészi és politikai színterek nyilvánvalóan ott kísértenek a Guitar Drag című

videomonodrámában. De kétségtelen az is, hogy az egyszersmind archetipikus és valószínűtlen 

road movie hatásmechanizmusa valahol mélyebben a filmi apparátusból mint olyanból, azaz

magából az audiovizuális tapasztalat struktúrájából is meríti az erejét. Ezért ahhoz, hogy valóban

felfogjuk a Guitar Drag teljes jelentését és jelentőségét, le kell térnünk az eddigi csapásról, és egy

másik irányt kell követnünk: azt az utat, amit David Lynch tört a maga road artjával. [2]

*

Lynch mozija, ami a vad, kalandos kirándulás (Veszett a világ [Wild at Heart, 1990]) és a lassú

vándorlás (Igaz történet [The Straight Story, 1999] – a film egy fűnyíró felejthetetlen odüsszeiáját

viszi színre az Egyesült Államokon keresztül) végletei közt oszcillál, gazdag a közúti közlekedés

képvilágából merített motívumokban. De, túl a közlekedés egyértelmű tematizációin, úgy tűnik,

magát a film egészét – ahogy maga Lynch is sugallja – elszakíthatatlan kötelék fűzi az út
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alakzataihoz. „Az út – mondja [3] – természetesen haladás az ismeretlenbe”, ugyanakkor ez „a film

definíciója is – a fények kihunynak, a függöny szétnyílik, és máris úton vagyunk, anélkül, hogy

tudnánk, hová tartunk…”

A vonat érkezése (Arrivée d’un train á la Ciotat)

Ha elfogadjuk, hogy a film a Lumiere-fivérek lokomotívján gördül be 1896-ban A vonat érkezésének

(Arrivée d’un train á la Ciotat) elképedt nézői közé robogva, akkor jogosan felmerülhet bennünk,

hogy a filmet kezdettől fogva mindenféle sínek, sávok és ösvények kísértették. S ebből kiindulva

az sem véletlen, hogy a hangos technika megjelenése óta a film gyakran annak az élménynek

egyfajta remake-jeként tűnik fel, amit Michel Chion olyan szépen beszél el a Le Promeneur écoutant-

ban. [4] Az On the road címet viselő második fejezetben a „magnóhallgatás krónikása” önmagát írja

le az autója volánjánál, amint átszeli az Egyesült Államokat. A zene végigkíséri az úton, míg a

szeme előtt elsuhan a táj. Az „autómagnó-mániások által jól ismert »filmzene-effektusról«” beszél,

mint mikor például „Bach muzsikáját a mellettünk húzódó vadregényes tájra vetítjük ki vezetés

közben…” (43). Ezt a jelenséget a fenti hangsáv-effektussal, ami vezetés közben – akár egy filmszalag

és kamera nélkül lepergő filmben – mintegy rávetül az egymást követő tájakra, és összeilleszti

azokat, egy németből és angolból vegyített egyéni szójátékkal egyfajta Ur-road movie-nak

nevezhetnénk. [5] Ez az egyedi kompozíció vagy audiovizuális montázs úgy tűnik, annak az

együttes mozgásnak tulajdonítható, mely a megfelelő hangerejű zenét az autós helyváltoztatással

párosítja.

Az ösvényeken és utakon, az éles kanyarok, felhajtók és autópálya-csomópontok mentén

mindeközben ott leselkedik a karambol veszélye, ami néha valódi megszállottsággá válik Lynch-

nél. Az Útvesztőben (Lost Highway, 1997) főcímének őrült dromoszkópiája [6] lehetne az

audiovizualitás sztrádáján fenyegető baleset e lidércnyomásának emblémája: [7]
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„1. jelenet. Külső felvétel. Kétsávos út – éjszaka. Élesen kijelölt nézőpontot követünk, amita

fényszórók nyalábjai világítanak meg. Öreg kétsávos úton siklunk, mely sivár, sivatagi

tájon fut keresztül. Ez a rémisztő, fénypászmás nézőpont folytatódik végig az egész főcím

alatt. A főcím végén a fénynyalábok egyszer csak veszteni kezdenek az intenzitásukból, és

nagyon gyorsan ott találjuk magunkat a sötétben.”

David Lynch: Útvesztőben (Lost Highway, 1997)

Ennek a pokolba vezető sztrádának (highway to hell) szó szerint ott van az előképe a Kék bársony (

Blue Velvet, 1986) eszeveszett futamában, amibe Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) Frank Booth

(Dennis Hopper, aki itt a Szelíd motorosok emlékét idézi fel) vezetésével keveredik bele. A 

Mulholland Drive (2001) elején pedig, megváltoztatva a ritmust (elhagyva a szélsőséges sebességet és

áttérve egy majdnem ugyanannyira szédületes lassúságra), Los Angeles magaslatain kígyózó

szerpentin sávjai közt visszafogottan ereszkedő kocsit látunk, mielőtt egy vadul száguldozó teljes

sebességgel neki nem rohan.

Ezeknek a majdhogynem absztrakt képeknek, az Útvesztőben prológusában megjelenő autós

diszfóriának köszönhető, hogy az út vagy az autópálya – az út (way) vagy a sáv (track) – hirtelen a

hangosfilm lehetséges hordozójának alakzataként jelenik meg. [8] Akár egy filmszalag, amelyen a

képek mellett ott fut a hangsáv is (sound-track) – kicsit mint egy biztonsági sáv, mint egy útpadka,

amely a vezetést, a fő mozgást szegélyezi, azt a mozgást, amely által a tekintet előrehatol az

ismeretlenbe, ahol végül a vászon sötétje les rá. [9]

A hangosfilmmel tehát – s erre mutat rá az Útvesztőben főcímének útszekvenciája is – a mozgás, az

ösztöntörekvés vagy késztetés, a drive az, ami magával sodorja az immár hallással felvértezett

tekintetet [l’oeil-oreille], melyet hipnotizál, és irányítása alá von ez a két sáv. Merthogy ami ezt a

szekvenciát kísérti, az bizony az Ur-road movie élménye. Az az érzésünk, hogy az archívumból
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előkerült ősfilmet nézünk, melyben gyorsítva vetítik le nekünk az audiovizualitás ősrégi

tapasztalatát egyfajta osztott képernyős megoldással: egyfelől a látás – másfelől a hallás – melyeket a

felfestés – szaggatott – sárga – vonala – választ szét – ami megosztja – miközben össze is illeszti –

a két nyomvonalat – vagy sávot. Ez a szaggatott sárgás villogás az egyetlen színes elem, amely

kiválik a pokoli sztráda szürkés-fekete alapjából: diszkontinuus nyomvonal, amely – miközben a

halló tekintet [l’oeil-oreille] valamiféle porózus belső határaként működik – utat tör magának; utat,

amelybe, rémületünkre, az éjszakát megvilágító fényszórók által ki vagyunk vet(ít)ve.

S miközben az út imígyen hordoz vagy nyel el minket, David Bowie elgyötört hangja (I Am 

Deranged) ütemezi a töredezett vonal zötyögését, rázkódását, rángatózását, mely valószínűtlen

vonásszerűségében mintha újra és újra belevésődne magába az audiovizuális vetítővászonba.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=aepBpZ3kXek]

Hallani -…-…- látni: így lehetne kifejteni az audiovizualitás algebrai képletét, aminek az Útvesztőben

dromoszkópiája drámai vagy skizoid verzióját adja, ellentétben a hangsáv olyan kiegyensúlyozott

és kellemes megszemélyesítő használatával, mint amilyen mondjuk Walt Disney első Fantáziája (

Fantasia, 1940). Lynch tévelygő sztrádája – ha emlékezetünket hagyjuk kicsit elkóborolni a

filmtörténet archívumában – leginkább a Doktor Mabuse végrendeletének (Das Testament des Dr. 

Mabuse. Fritz Lang, 1933) egyik utolsó képsorát idézi fel.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=9bLMRPpSToI]

És tényleg, ebben a jelenetben egy féktelen autós üldözés tanúi vagyunk. Az egyik jármű Baum

(Oskar Beregi) autója, mely menekülés közben belehajt az utat szegélyező fák közé, mintha a

háttérből Mabuse (Rudolf Klein-Rogge) hangja és fantomsziluettje távirányítná; a másik Lohmann

felügyelő (Otto Wernicke) kocsija, aki az őrült pszichiátert hajszolja Kent (Gustav Diessl) mint

sofőr segítségével. Mellesleg a jelenet során a két autó áthalad egy vasúti átkelőn, éppen abban a

pillanatban, amikor a sorompó leereszkedik, figyelmen kívül hagyva a baleset kockázatát, amit

pedig az Achtung ! Bahnübergang (szó szerint: „Figyelem! Vasúti átjáró!”) tábla is jelez. És amikor a

ráfényképezett Mabuse fantomalakja rámutat arra az útra, melyet Baumnak követnie kell, a

kamera állhatatosan az útpadkát mutatja, mintegy a küszöbön álló hirtelen irányváltoztatás

fenyegetését sugallva, ami kitérítheti a járművet a sávjából.
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Feltéve tehát, hogy a film mint olyan kitüntetett kapcsolatot tart fenn az út mint kettős sáv

alakzatával (az abban közrejátszó útvonal tervezés és eltérítés, nyomvonalkövetés és felderítés

mindenféle jelenségét beleértve), az országúti baleset a hiba, a hiányosság horizontját jelezheti,

ami – az úgynevezett audiovizualitás legmélyén – mozgásba hozza, eltéríti, artikulálja és

felkarcolja a filmet.

Az országúti balesetben (villogva és szakadozva, akár egy sárga csík a bitumenen) így újra és újra

felvillan az a furcsa, lehetetlen kötőjel, mely egyszerre egyesíti és választja szét az audio(-

)vizualitást.

Fordította: Huszár Linda

A fordítást ellenőrizte: Füzi Izabella

(A fordítást a szerző engedélyével tesszük közzé.)

[A fordítás alapja: On the Road (Fast Forward). In Une larme du diable, 2010/2. szám]
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úgynevezett sound-on-film eljárást, amelyet Tri-Ergon és Tobis-Klangfilm fejlesztett ki a harmincas évek

elején). Ahogyan az oldal is egység marad azonban, sőt mi több, a számítógép képernyőjének
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